EUTERPE ET TERPSICHORE

Nous les ormes du Mail, les platanes du Cours, ou les marronniers des Quinconces, joue la musique militaire ; un anneau compact d’auditeurs entoure le cercle mince des exécutants et, tout de suite après,

que voyons-nous ? Des enfants qui dansent. Il y en a \ |

toujours, dans tous les pays du monde. Sitôt que les premiers accents des cuivres éclatent, ils jettent là balles et cerceaux et, s’abandonnant à leur irrésis- üible instinct, commencent à sautiller, à se trémousser plus ou moins en mesure, au désespoir des vieux mélomanes, qui, n'ayant plus les articulations souples, ne peuvent admettre que ces gambades des belles petites robes blanches rendent à l’art divin d'Orphée un culte aussi pieux que leur immobile attention. Dans le cabaret enfumé, un prodigue introduit sans relâche, par la fente du phonographe ou de l’ariston, les pièces de deux sous, qui déclanchent au hasard les

Do a id ua EST.CE que LA DANSE

MRETU }

ua AQU

airs à LA mode et les airs périmés. Ce drait à rare qu il : Fr n'yeût pas dans l'assemblée un loustic souple et déluré,

pour esquisser aussilôt quelques pas bien envoyés, pour orner d’entrechats la Valse bleue ou Madelon, pour

improviser, au besoin, sur l'Hymne russe, une marche

funèbre grandiose et cocasse.

On m'a conté qu'un soir, à Bayreuth, chez Wagner, celui-ci ayant demandé à un compositeur français, fort connu déjà et qui devait bientôt devenir illustre, de faire entendre une de ses œuvres, le jeune maître se serait mis au piano et aurait commencé à jouer un poème symphonique, que le monde entier connaît et admire aujourd'hui. Emporté par son instinct et par les trois temps fortement cadencés du morceau, Wagner se serait incliné sans réfléchir devant Judith Gautier, qui se trouvait à : « Madame, une valse? » et aurait esquissé quelques voltes avec elle, à travers les salons de Wahnfried... Cette méchante anecdote me plaît; je voudrais la croire véridique et j'hésiterais à décider si, de la part de l’auteur de Tristan, il y eut

là une raillerie de mauvais goût ou un hommage

bizarre à l’adresse de son confrère d’outre-Rhin. Les grands génies ont parfois des réflexes un peu lourds.

Si l’on tissait encore des tapisseries allégoriques, j'aimerais qu'on remplaçât le mythe d'Amphion bâtissant les murs de Thèbes aux accents de la lyre, ou celui de Josué renversant, avec ses trompettes, les remparts de Jéricho, par ce motif bien moderne : « Richard Wagner valsant aux sons de la Danse Macabre. »

te à DORA PEN Le j AU