PRÉFACE

Nous pouvons, du moins, nous souvenir et porter, avec des couronnes aux tombes, des paroles d'ad'ection, de respect, de fidélité aux annexés. C'est ce que je fais bien souvent, avec une sorte de pieté attendrie. Le voyage en Alsace et en Lorraine ressemble à un pèlerinage. Le temps passe, il n'enlève rien aux sentiments que j'éprouve en revenant à cette terre qui fut française.

Je me suis promis d'apporter aux jours anniversaires des tueries d'autrefois, un souvenir à nos morls. Ce souvenir, c'est le livre que voici.

Je le dépose comme un hommage au pied du monument des morts de Mars-la-Tour, je le de'die à la fidélité des braves gens de Lorraine et d'Alsace. Et, la plaie du passé étant toujours ouverte, quarante ans après j'en appelle encore à l'avenir I

Quarante ans ! 11 y a quarante ans que la guerre passa sur le monde, laissant au cœur de ceux qui la subirent un poignant souvenir qui ne s'effacera pas. Quarante ans qu'un soir de juillet un vent de tempête souffla sur Paris et gronda comme un orage ; et je me rappelle ce soir de juillet, un jeudi, où chez Jules Simon, place de la Madeleine, nous entendions, par les fenêtres ouvertes, monter la grande clameur terrible de la foule. 11 y avait dans l'appartement du philosophe, recevant co soir-là, ses amis, des paquets de paperasses entassées. Celait la pétition pour l'instruction gratuite et obligatoire que faisait signer et que

centralisait chez lui l'auteur du Devoir. Il nous dit tristement en montrant ces papier inutiles :

— A quoi bon maintenant ? A faire des cartouclies I

Et tandis que ces pétitions disaient : « Progrès, éducation, science », le grondement venu d'en bas, le cri de la foule, répétaient le mot lugubre : « Guerre ! guerre ! »

Cette guerre, Paris ne la voulait pas ; la France souhaitait la paix ; mais on avait brusquement surexcité la fibre patriotique, l'amourpropre d'un peuple justement jaloux de sa fierté et, impulsifs, ardents, provoqués, les Gaulois se précipitaient sur le fer savamment tendu. Nous avions, nous, le sentiment mélancohque d'une brusque reculade de la civilisation, d'un sinistre arrêt du labeur intellectuel, du réveil violent de la haine. Cette Allemagne que nous allions combattre, nous l'avions aimée, nous l'aimions dans ses poètes, dans ses artistes, dans ses penseurs. Nous avions autrefois souhaité de la voir une et libre. Germania Mater ! disaient quelques-uns. Nous ne savions pas ce que sa science couvait

r \ l'URMiKRE jornxÉF- TnAr.iorr:. 3

de iiiiinu. i-X dans la fumée des balais des balayeurs allemands, brûlés par quelques furieux, nous voyions se dresser sur nos boulevards le spectre effroyable de la tuerie. Qui nous eût dit qu'à quelques mois de distance, î ces balais enduits de pétrole et allumés ainsi, répondrait Tincendie du palais et des maisons de Saint-Gloud pétroles par les envahisseurs ?

Il fallait cependant en prendre son parti. C'était la guerre et des deux côtés du Rhin les corbeaux s'apprêtaient à suivre les armées en marche et à fouiller de leurs becs les cadavres. Et si le massacre était un fléau, du moins le fléau était-il un farouche spectacle. Puis, la flèvre nous agitait. Voir de près le choc de ces milliers d'hommes, dire et chanter l'héroïsme et les souffrances de nos soldats, c'était une tâche d'historien et, avec les premiers bataillons en marche, nous partions, un soir de juillet, tandis que la foule escortait vers la gare de l'Est les « pantalons rouges » allant à la frontière.

Ils chantaiGiit, on les acclamait. Ils mon-

taient allègrement le boulevard de Strasbourg. Mais tout de môme ce n'était pas le gai départ du printemps de 1859, alors qu'à la gare de Lyon on s'embarquait pour délivrer l'Italie. Les visages étaient graves, les plaisanteries et les chansons sur Bismarck semblaient amèrcs. Chacun de ces petits soldats avait l'instinct que la rencontre serait dure et plus d'un officier s'inquiétait de l'issue de la partie. Mais tous, du premier au dernier, avaient le sentiment du devoir et partaient avec résolution. J'entends encore un petit saint-cyrien qui n'avait pas encore eu le temps de remplacer l'uniforme de l'école par celui du régiment, dire en son argot du « bahut » :

— Je serai peut-être « voracé » ; qu'importe I En avant !

Voracé! Expression tragiquement pittoresque ! Etre dévoré, déchiré par la mort (( voracé ». Combien furent voracés de ces jeunes hommes qui partaient, comme le petit saint-cyrien, pour les bords de la Moselle, de la Sarre et du Rhin I

Nous fîmes route cette nuit-là, mon ami

Edouard Lockrey et moi, avec des officiers généraux qui ne cessèrent de parler des prochaines batailles. Ils allaient résolus, presque joyeux, vers l'avancement. Un mot pourtant nous frappa dans leurs paroles et nous échangeâmes, le collaborateur du Rappel et moi, un coup d'œil étonné, inquiet, lorsqu'un général dont je n'ai jamais su le nom, un colosse, un géant, dit :

— Ce qui m'ennuie c'est que je n'ai pas encore de carte et que je vais dans un pays inconnu !

Au matin nous étions à Frouard. Le jour se levait limpide et très doux sur les eaux claires de la Moselle, les coteaux verts, un coin de terre qui semblait sourire. A Frouard, point d'intersection de plusieurs lignes, on attend le train qui mène à Metz et nous nous promenions dans la gare, cette gare que je n'ai jamais revue sans me rappeler cette matinée, lorsque nous aperçûmes, à quelques pas de nous, un gros petit homme en pardessus gris noisette qui causait avec deux jeunes gens en uniforme. J'entendis quelqu'un dire :

— Cfest le maréchal I

C'était Bazaine. .

Il avait l'air bonhomme et très simple. Il était là avec ses deux neveux, jeunes officiers, l'un artilleur, l'autre chasseur à pied. Je m'approchai assez près pour l'étudier, pas assez pour sembler indiscret. Et le maréchal, quoique un peu tassé, me fit bon effet malgré ces vêtements qui lui donnaient l'allure d'un petit bourgeois en promenade. Il traçait du bout de sa canne sur le sable, car il avait dépassé le quai de la gare, des lignes géométriques quelconques que je pouvais prendre pour des plans, des ordres de combat. Son visage gras n'avait rien de l'expression lassée, bouffie, tassée que je devais lui voir plus tard, au conseil de guerre de Trianon, lorsque la graisse de son cou faisait bourrelet sur le col de son vieil uniforme sali. Il y avait en lui de la vigueur, de la verdeur. Sa simplicité môme donnait confiance.

« Voilà, me disais-je, un homme qui tient en ses mains la destinée de la France ! »

Les souvenirs du Mexique projetaient bien

une ombre sur ce petit gros homme en chapeau rond. Mais la main qui traçait des lignes sur le sable paraissait ferme et les légendes faisaient un héros de cet enfant de Versailles, parti simple soldat de la maison où on ne lit plus, depuis longtemps, la glorieuse plaque commémorative encastrée là, puis arrachée par ses compatriotes.

Nous allions précisément loger dans cet Hôtel de VEurope dont le maréchal Bazaine fit son quartier général, et ces premières journées à Metz, dans la ville de guerre dont la population militaire avait doublé, triplé, quintuplé, me sont restées comme des souvenirs à la fois pleins d'espérances et d'angoisses. Nous allions à la gare voir débarquer les régiments ; nous allions contempler les pittoresques tableaux des soldats lavant leur linge ru se baignant dans la Moselle. Puis, nous frétions quelque véhicule pour aller vers la frontière. Nous apercevions, comme des taches blanches, les tentes des avant-gardes semées et, hélas, clairsemées, çà et là, sur les collines lorraine?. Ces campements aux couleurs gaies ressem-

blaient à des tentes de fêtes de village. Et nous nous disions : « Il y a des soldats partout, mais ce n'est là qu'un rideau, et on nous annonce, on nous répète que les Allemands massçnt de gros corps d'armée tout près, à Trêves I »

Et nous tâchions de savoir, par quelques officiers de nos amis, ce qu'on espérait, ce qu'on attendait ( car les jours passaient) pour se battre. Un jour, le lieutenant Sergent, aujourd'hui commandant en retraite et qui a écrit sous le pseudonyme de Grenest de très beaux livres sur cette guerre, me conduisit au fort de Plappeville. Le fort n'était pas encore complètement armé. On y amenait des canons de remparts. La déclaration de guerre avait précédé l'armement des forteresses.

A VHôtel de VEurope, un soir, des voltigeurs de la Garde amenèrent un uhlan prisonnier, grand gaillard à large barbe roussâtre, qui souriait d'un air narquois. Ordre fut donné à des soldats alsaciens de le bien nourrir et au besoin de le griser pour obtenir de lui quelques renseignements, le « faire parler », comme on dit.

LA PREMILIRE JOURNlin: THAGIQUE. 9

Le uhlan, dans la cuisine de l'hôtel, mangea bien, but encore mieux, et lorsque les troupiers français, après avoir vanté la qualité de ses bottes, la beauté de son uniforme, lui posèrent des questions un peu plus précises, le cavalier se mit à rire :

— J'entends. Vous voulez savoir de moi ce qu'on fait chez nous ? Eh bien, on se concentre et avant peu vous allez avoir sur le dos des milliers et des milliers et des milliers d'hommes. Tenez-vous-le pour dit.

C'était aussi le sentiment du maréchal Bazaine qui résuma ainsi la situation dans une causerie intime (il n'y avait pas eu alors de rencontres réelles, si ce n'est à Niederbronn) :

— A la façon dont les choses se présentent, je prévois que nous allons passer par une série de petits Leipzig. Mais j'arriverai à un grand léna I

Je notai le propos le jour même et l'écrivis à mon père que ces mots : une série de petits Leipzig étonnèrent, irritèrent et qui me répondit : « Est-ce possible ? On n'en croirait pas un mot à Paris et on aurait raison ».

Moi-môme, cette pensée du maréchal m'avait inquiété et m'obsédait. Le grand léna futur prédit et promis parvenait à peine à me rassurer. Mais quoi I Razaine tiendrait parole I

Et, soit dit en passant, toute la conduite du maréchal pendant le tragique siège de Metz tient, à mon avis, dans les paroles préalables. On a trop raillé le plan de Trochu, gouverneur de Paris. Le plan de Bazaine, défenseur de Metz fut celui-ci : « Attendre ». Attendre que Prossard, Mac-Mahon, de Failly eussent subi les « petits Leipzig » du début (hélas ! ils étaient déjà grands, ces Leipzig qui, du moins, n'étaient pas irréparables !) et tout terminer, tout réparer avec le « grand léna » entrevu dans les songeries, affirmé dans les causeries de Vllôlel de VEurope. Attendre, avec cette vaillante et redoutable armée, qui restait intacte même après Saint-Privat et qu'il gardait sous la main pour un coup final de vaillance, de patriotisme, d'héroïsme ou un coup d'Etat polilique, une restauration quelconque au profit de n'importe qui, pour^'u que lui.

lA PREMIÈHE JOURNÉE TRAGIQUK. i 1

Bazaine, en fût le bénéficiaire. Attendre, iltendre, attendre.

Et pendant cette attente, laisser les énergies s'attrister sous les pluies d'automne, les courages se changer en désespoirs, laisser là maladie abattre dans les camps ceux que le fer et le plomb avait épargnés sur le champ de bataille, laisser les chevaux amaigris ronger les troncs des arbres et les soldats, parqués comme des moutons au Ban-8aint-Marlin, se demander si la poudre allait enfin parler et si une armée, et quelle armée I devait finir là, sous le froid, sous le vent, sous l'ondée, dans la boue. Attendre ! attendre quand il fallait agir I Attendre une victoire qui ne vient pas à vous comme la Fortune de la fable, quand on dort, mais qu'on arrache de vive force, quand' on a bien résolu de vaincre ou de mourir !

Oui, tout le secret de Bazaine est dans cette formule que j'ai connue dès les premiers jours' d'août 1870, dans celte prédiction : « un grand léna », qui n*est pas venu et que Bazaine n'a rien fait pour faire venir.

Les souvenirs se pressent devant moi lors-

que, fermant les yeux, je , revois ce passé, lorsque je le revis douloureusement. Quarante ans I Mais c'est hier. Est-ce bien sûr qu'il Y ait quarante ans depuis que j'ai vécu ces journées sinistres ? Que de spectres I Spectres d'êtres alors vivants ! Fantômes d'espérances mortes I

Je n'oublierai jamais cette journée du 6 août où, à Frœschwiller et à Forbach, sur deux points de la frontière à la fois, en Alsace et en Lorraine, se joua la fortune de la France. J'avais passé la nuit à Sarreguemines, à l'Hôtel Fistié où logeaient avec nous le général Frossard et son état^major. Le général était parti avec son corps d'armée et Sarreguemines avait pour se défendre la division Montaudon campée entre la ville et la route de Deux- Ponts. A Edouard Lockroy s'était joint Edmond About, l'écrivain délicieux qui égayait la route de ses traits d'esprit. Ou plutôt c'était Edmond About qui nous avait recueillis dans sa voiture et il avait été décidé entre nous que nous ferions ainsi ensemble notre campagne de correspondants de guerre.

Nous allions d'ailleurs droit devant nous, à nos risques et périls, et le grand prévôt de Tarmée, le général de SaintnSauveur, nous avait refusé tout laissez-passer.

— L'empereur ne veut pas de description de carnages. Il y aura d'atroces tueries avec les mitrailleuses. L'empereur n'entend pas qu'à l'horreur de la guerre on ajoute le pittoresque de ces horribles tableaux.

— Ce qui signifie, répondit About, qu'il veut faire la guerre à huis-clos.

— Débrouillez-vous, répliquait le grand prévôt. S'il vous arrive quelque miésaventure, réclamez-vous de moi, c'est tout ce que je puis faire pour vous. Mais la consigne est formelle : pas de journalistes !

La décision fournit même un mot de journaliste que je regarde comme effroyablement caractéristique. Le Figaro avait envoyé à Metz un bon garçon, boulevardier intrépide et publiciste très « débrouillard » comme eût dit le général de Saint-Sauveur. C'était Alfred d'Aunay, qui mourut jeune après avoir fait magistralement du reportage et des indiscrétions

sensationnelles. Alfred d'Aunay arrivait au quartier général avec une lettre d'introduction du chef de cabinet de M. Emile Ollivier, président du Conseil. M. Adelon et M. Philis accréditaient le journaliste auprès du grand prévôt et M. de Villemessant, tout-puissant alors, demandait un sauf-conduit pour son collaborateur attitré.

— Non, répondit le général, Fempëreur, je vous le répète, ne veut pas de journalistes. N'a-t-il pas appris que Fun de ceux qui sontà Metz présentement a, en passant par le Luxembourg, été voir l'armée allemande et est rentré, le soir, chez nous ? Le matin ici, à midi à Trêves, le soir à Metz. Quand l'empereur a appris cela il en a eu les larmes aux yeux. Oui, il a pleuré. Il sait très bien que M. de W... n'est pas un espion, mais cette curiosité qui pousse un homme à visiter dans la même journée les deux camps l'a navré I

— Mais M. de W... a le droit d'être reçu à la fois dans le camp français et dans le camp prussien : il est neutre. Il est Belge.

— Il est notre hôlc, dit M. de Sainl-Sauveur.'

T.A PREMIÈRE JOUllNÉE TRAOIOl^F. 15

-- Bref, vous me refusez, mon général, le sauf-conduit que le chef de cabinet du garde (les Sceaux vous demande pour moi ?

— Je le refuse, fît nettement le général. Alors ce bon vivant d'Alfred d'Aunay eut

cetie réponse que je qualifierai d'historique et qui est topique :

— Eh bien, c'est bien, mon général, c'est très bien. Alors voilà tout ; c'est très simple : Le Figaro ne fera pas de réclame à cette guerre-là !

Si je n'avais pas entendu la phrase je me demanderais si elle a vraiment été dite. Je l'entends encore après tant d'années. Considérer une campagne nationale comme une première représentation, faire ou ne pas faire « de réclame » à une armée en marche, à de braves gens qui vont ^ mourir, c'est une conception toute particulière du journalisme qu'en sa naïveté Alfred d'Aunay, qui avait de l'esprit sans malice aucune, exprimait avec une candeur désarmant la colère.

Nous allions donc de l'avant sans saufconduits, exposés à toutes les aventures.

16 OrARANTE A.\S AI'RÈS.

Edouard Lockroy n'allait-il pas bientôt, à Saint- Avold, être pris pour un espion ? A Sarreguemines nous avions dormi notre dernière nuit de calme, un calme relatif, et la lointaine rumeur du canon nous avait enfiévrés dès la matinée. On se battait à quelques lieues de nous. Où cela ? On ne savait pas. Du côté de Saarbruck, disait-on. En terre allemande, affirmaient les uns. En pays français, rectifiaient les autres. A Forbach. Et cette certitude que, là-bas, si près de nous, au delà de ce rideau de forêts, des hommes s'égorgeaient, nous serrait le cœur. L'espérance nous venait en contemplant dans le clair matin ces régiments en tenue de campagne, prêts à partir, ces batteries d'artillerie dont les pièces neuves reluisaient au soleil et dont les officiers et les servants ne demandaient qu'à marcher au canon.

Il y avait au milieu de ces soldats, sur un tertre entouré d'arbres, un état-major qui allait, venait trépidant, semblait s'irriter sur place. Un général élégant et jeune, un des brillants officiers du Mexique, le général Glinchant,

interrogeait rhorizon, prêtait l'oreille aux détonations lointaines. Près de lui, maigre, alerte^ mordillant sa moustache, un capitaine, celui qui devait devenir le général improvisé Cremer, le combattant de la journée de Nuits, se tenait, impatient, la main nerveuse posée sur la poignée de son épée.

— Si Ton allait de l'avant ? disait-il.

Les détonations arrivaient, rauques et rapides, comme des rafales. Il semblait que les bois eussent une vie, une voix, que quelque chose de monstrueux s'agitait dans leurs profondeurs. Et c'était vrai. La guerre multipliait ses horreurs et ses héroïsmes, là-bas, dans les bois, derrière ces arbres.

Impatients comme Cremer, les soldats, dans leur instinct de combattants, se demandaient pourquoi on les gardait ainsi, inactifs, comme collés à Sarreguemines. On leur répondait qu'on surveillait la frontière où, du côté de Deux-Ponts, devaient, paraît-il, arriver les Bavarois.

Le général Clinchant, si résolu mais rendu indécis par l'imprécision des ordres, répétait :

— J'attends. Je ne fais que cela depuis l'entrée en campagne. Aller, venir, attendre, et pas de renseignements, pas d'instructions officielles !... Quand je veux savoir ce qu'on fait ou ce qu'on veut faire, je lis Le Figaro ou Le Gaulois. Voilà ou j'en suis. Bravoure et bonne volonté en bas, désordre en haut.

Il était furieux et anxieux à la fois. Il savait la bataille si proche et s'exaspérait à l'idée de son inactivité, peut-être fatale.

Il partageait, plus informé que nous, toutes nos craintes. Lorsque le bruit du canon paraissait plus lointain, son énergique et charmant visage de soldat s'illuminait : c'était l'envahisseur qui, repoussé, s'éloignait. Lorsque se rapprochait la canonnade, ses sourcils se fronçaient, il devenait pâle : c'était le corps de Prossard qui, en retraite, se rapprochait de Sarreguemines. Et les heures passaient, passaient dans ces alternatives de tristesse et de joie. Ah ! marcher, marcher à la fusillade, à la tuerie, à la victoire !

— Montaudon aurait pourtant un joli coup à faire ! murmurait le général Clinchant.

Î.A PRF.MlftRE JOURNÉE TRAGIQUR. 19

MonlauuMii, cîciil le supérieur. C'étail à Monlaudon de donner des ordres.

Et depuis le général jusqu'au dernier soldat, toute la brigade Glinchant se demandait pourquoi on n'allait pas là-bas « où l'on se cognait ».

Or, les heures passaient, les heures décisives, les heures tragiques. Une sorte de magnétisme douloureux, de lugubre divination instinctive rendait les visages effarés. On avait, sans rien savoir, la sensation de la défaite. Des paroles étranges étaient dites tout bas : « Ça ne va pas I On n'avance pas ! »

Et à propos de magnétisme, un phénomène singulier, incroyable, se produisit là, à Sarreguemines, tandis qu'à Paris une fièvre de folie joyeuse s'emparait, sur une fausse nouvelle, de la population en délire. Qui dira ce qui passe, à de certaines minutes, dans l'air et ce qui fait, par exemple, qu'à la môme heure dans toute la France, au début de la Révolution, au nord, au midi, partout souffle un vent de terreur, et que le même jour la France prise de panique sonne les cloches, court aux

20 OIJAIUNTE ANS APRÈS.

armes, et que les campag-nes depuis lors appellent cette journée chez nous, en Périgord, le iour de la p^ur, ailleurs la grande peur ?

Il n'y avait pas de télégraphe en France en ce temps-là et cependant comme par une commotion subite, le tocsin sonnait à la même minute dans tous les villages. Un phénomène analogue put être constaté, le samedi 6 août, à Sarreguemines. A l'heure même où l'on pavoisait sur les boulevards pour une victoire qui n'existait pas, oui, au même instant précis, là-bas, en Lorraine, la même nouvelle décevante courait les rangs de nos soldats. Les officiers me disaient :

— Nous avons du « coton » à Forbach.

Mais Mac-Mahon vient de remporter une grande victoire en Alsace. Le prince royal de Prusse est prisonnier. Prisonniers, des miniers d'Allemands !

Oui, l'écho menteur de la Bourse de Paris se répercutait à Sarreguemines et Clinchant, un peu sceptique peut-être, répondait :

— Ce n'est pas une raison pour attendre ici I

Enfin, Tordre vint de marcher. En avant I A Forbach I Les régiments prirent le pas accéléré. On les saluait tandis qu'ils traversaient Sarreguemines. Ils allaient là-bas, vers Saarbrijck. Mais il était trop tard. L'après-midi finissait et Frossard faiblissait. Et notre anxiété redoublait avec les heures écoulées. Le canon se rapprochait. Quel canon ? Le nôtre ou celui de l'ennemi ? Et les souvenirs littéraires se mêlant aux angoisses présentes je me rappelais cette page des Mémoires d'outre-tombe où Chateaubriand écoute de loin, perçoit la vibration du canon de Waterloo.

Lorsque la nuit tomba sur Sarreguemines, une nuit d'été, superbe et calme, le farouche bruit lointain se tut et la lune, une lune rougeâtre, sinistre, se leva sur la Sarre. Elle devait éclairer là-bas bien des visages pâlis par la mort, éclairer de sa lueur bien des blessures horribles. Que de levers de lune pareils allaient pendant des mois monter, monter, ironiques et froids, sur des champs de bataille semés de cadavres I

Je regardais l'eau couler sous la clarté

funèbre. Pareils à des fantômes, des soldats, dont j'apercevais les ombres, travaillaient en hâte à fortifier le pont. Demain, peut-être, demain faudrait-il le défendre I

— Demain 1 Que serait demain ?

Nous ne dormîmes guère, cette nuit^là, et dès l'aube des pas nombreux d'une masse d'hommes en marche nous firent nous jeter hors de notre lit. C'était l'armée, notre armée, l'armée de Frossard qui battait en retraite sur Puttelange.

Je regardais défiler ces bataillons marchant en bon ordre après une journée de combat et une nuit de fatigue. Ils étaient superbes, l'homme qui vient de jouer sa vie gardant en son regard l'éclair de bravade à la mort.

Au milieu d'eux s'avançaient, se redressant, très fiers, des Prussiens prisonniers qui, captifs, roulés ainsi comme des cailloux en un torrent par ceux qu'ils avaient combattus, relevaient le front, se sentant vainqueurs même parmi cette armée qui les traînait à sa suite. Et j'avais le cœur serré à ce spectacle inoubliable. Ce qui me frappait c'était le silence

I \ l'IlEMIÈRB JOUIINÉE TUAGIQl : . 23

de celte troupe en route vers l'inconnu. Parfois seulement un officier, interrogé, répondait la voix dure :

— On a fait son devoir I

Tout à coup, au-dessus de ces fronts noirs de poussière et de poudre, de ces képis tordus, dont beaucoup étaient troués par les balles, un drapeau tricolore apparut, déchiqueté, en lambeaux ayant eu son aigle brisée emportée à demi par quelque éclat d'obus, mais gardant les couleurs de la patrie, il flottait dans lair frais du malin.

— Voilà le symbole de l'avenir ! C'est là ce que sera demain : plus d'aigle, et le drapeau plus d'empire, et la nation !

Et dans ces trois couleurs déchirées nous mettions déjà, nous mettions encore, nous mettions toujours notre espérance.

L'invasion débutait par cette triste journée. La défense nationale allait commencer.

Je ne sais rien de plus mélancolique et de mieux fait pour montrer combien sont légers et vains nos projets et nos espoirs, que la note publiée naguère par La Liberté sur ce qui se passait chez nous il y a quarante ans. Il y a quarante ans, un matin de juin, la cour « décidait d'aller s'installer à Saint-Cloud le 18 » et un journal officiellement renseigné «tonnait les détails qui suivent sur « la saison l'été » de la maison impériale.

Voici, (( sauf les modifications qui pourraient -Lirvenir, » disait la gazette informée, les projets arrêtés pour cet été : du 15 au 20 juillet, It'part du prince impérial pour le camp de Chàlons. Vers la même époque, Tempereur

ira pour quinze ou vingt jours à Vichy. L'impératrice restera à Saint-Gloud. Le 14 août, rempereur ira rejoindre son fils au camp de Ghâlons, où il passera une revue d'honneur. Puis, vers le 20 août, la cour ira s'installer à Fontainebleau jusqu'au mois de septembre ». A relire ces lignes, on se demande quel sinistre inconnu peut nous guetter tous à toute heure. « Sauf les modifications qui pourraient survenir! )> Tous les programmes humains doivent, souô peine d'être ironiquement souffletés par le sort, ajouter à leurs promesses cette phrase restrictive. L'imprévu, l'horrible imprévu est toujours là, hypocrite et prêt à fustiger, à crucifier les espérances. Au 15 juillet, ce n'était point le départ en une sorte de train de plaisir pour un camp en fête. C'était, peu de jours après, dans le petit kiosque au toit de paille qui servait de gare à la voie spéciale partant du parc de Saint-Cloud (et qui est debout encore), l'embarquement attristé, les adieux pleins d'angoisse, le dernier coup d'œil à ces arbres familiers qu'on n'allait plus revoir... Le 14 août, ce n'était pas la montée en

QUARANTE ANS APRl^S. 27

wagon du père rejoignant son flls, c'était le canon de Borny, la marche des Prussiens sur Metz, bientôt l'abandon forcé du commandement de l'armée et le triste voyage jusqu'à Châlons, prélude de la marche sur Sedan, avec l'adolescent tout pâle emporté dans la déroute.

Ces éphémérides sont lugubres. La France va repasser par les étapes du calvaire. Et l'Allemagne, aux mêmes heures, aux mêmes jours,

clébrera, fêtera, revivra ses victoires. Il y iiira cette fois, sur mer, une flotte nombreuse pour montrer au monde que la Germanie, pavoisant ses vaisseaux, est devenue une redoutable puissance maritime, et l'empereur Guillaume, sur la terre d'Alsace ou de Lorraine, réunira plus d'un million d'hommes qui salueront par des hourras la mémoire de leurs pères, les conquérants, les vainqueurs. Cuirassés et cuirassiers. Partout du fer étinrelant au soleil. Le spectacle menaçant ou

riomphal sera superbe. Il sera douloureux à nos cœurs, car par delà le Rhin et par-dessus les Vosges, les rudes cris de joie arriveront jusqu'à nous. Ayons la force de les entendre et

célébrons du moins nos morts qui firent leur devoir il y a quarante ans.

Il y a à Mars-la-Tour un coin de terre où tout Français devrait aller en pèlerinage. C'est le musée qu'avec tant de soin et de piété fonda le chanoine Faller, ce Messin qui est curé de Mars-la-Tour depuis trente-cinq ans, et qui mit tous ses soins à réunir, à ramasser les débris des champs de bataille, les reliques des martyrs. L'œuvre est achevée, complétée encore par les dons des familles. Et lorsqu'au mois d'août dernier les officiers prussiens survivants de la fameuse et héroïque charge du général von Bredow vinrent inaugurer le monument élevé en terre française à leurs compagnons tombés là, ils visitèrent, tête nue, le musée de Mars-la-Tour et s'incHnèrent devant le vénérable prêtre qui se fait le gardien de ces souvenirs.

Quoi de plus poignant que ces portraits de braves gens morts pour la patrie ! Des officiers, des soldats, des noms glorieux, des noms obscurs. De vieilles photographies de zouaves ou de voltigeurs de la garde, de petits fan-

ni \i; \\ 1 \\- \pni-:s. 'JO

tassins dmiL les pcufiit.^ uni accroché les images dans ce Panthéon des humbles où nos soldats entrent avec respect, émus devant ces sortes de fantômes de troupiers aux uniformes maintenant inconnus, devant ces armes tordues, ces baïonnettes rouillées, ces morceaux d'arbres que les chevaux mourant de faim pendant le siège ont déchiquetés de leurs longues dents jaunes...

Que de gloire, de dévouements obscurs, de sacrifices, que de sang dans ce musée unique ! Des shakos à demi défoncés, des képis troués de balles, des médailles d'Italie ou des médailles de Sadowa (promiscuité des agonies) ramassées sur des cadavres ! Et des livrets de soldats et des lettres à des parents , à des fiancées, des lettres d'amour, interrompues par la mort et maculées de boue I... Toute une Morgue épouvantable et sublime. Des aigles, des plaques de ceinturon, des balles, des obus, jusqu'à des paquets de tabac trouvés dans la muselle des morts. La défroque de la tuerie.

Et dans ce bric-à-brac étrange et sublime où les gouttières en fer-blanc pour contenir les

bras cassés rappellent les tristesses de rambulance, et les morceaux de cuivre d'un drapeau de grenadiers scié et partagé entre tous les officiers, évoquent l'héroïsme du combat et la protestation contre la défaite ; dans ce musée où peu à peu, en contemplant ces débris, les larmes vous viennent aux yeux, rien de ridicule, même dans les plus humbles objets, recueillis çà et là comme sur la poitrine ou le lit des mourants. La selle dorée d'où tomba mortellement blessé l'admirable général Margueritte n'est pas loin du christ aux jambes brisées ramassé parmi les décombres de l'incendie de Bazeilles, et le curé de Mars-la-Tour vit, continuant à amasser les reliques parmi ces miettes de la gloire passée.

Il a, je crois bien, près de quatre-vingts ans, le chanoine Joseph Faller, et on devrait certes par un bout de ruban rouge — de ces rubans pâlis qu'il a recueillis sur le corps de nos soldats martyrs — récompenser ce zèle incessant, cette acharnée piété envers nos morts. On m'a dit que les gens du pays, et à leur tête

réioquent et sympathique député de Briey, M. Lebrun, avaient maintes fois demandé pour lui cette récompense. Notre ami Alfred Mézières n'a pas dû être des derniers à s'associer à celte démarche, Mars-la-Tour, la patriote, serait heureuse, j'en suis sûr, de voir récompenser le patriotisme du vieux curé.

Dans tous les cas^ l'œuvre est touchante et le Catalogue du Musée mililaire de Mars-la- Tour, paru tout récemmenl, est un petit livre précieux que je mettrai, bien que modeste, à côté des raretés bibliographiques que j'ai eu la joie de recueillir. Il semblerait paradoxal à un bibliophile d'attacher tant de prix à une petite brochure. C'est que chaque page, chaque ligne de ce petit livre est évocatrice d'une douleur ou d'un trait d'héroïsme, d'une tristesse ou d'une espérance. Vieux journaux du siège de Metz, vieilles lettres, vieilles chansons. Tout un passé, je le répète, — un douloureux passé parlant tout bas (ou plutôt très haut) de l'avenir.

On le trouve à Mars-la-Tour, ce petit livre, et par la poste on le reçoit pour un franc cin-

quante. Je ne saurais trop en recommander la lecture à tout bon Français. Il ne fait pas aimer la guerre, certes, et il en étale, il en énumère toutes les horreurs, — sans phrase, tel un procès-verbal d'huissier, — mais il fait aimer la patrie et il enseigne comment on meurt pour elle. Des mères ont apporté à Tabbé Faller les tuniques trouées, les épées, les portraits, ce qui survivait à leurs fils, et elles ont été consolées en se disant que ces reliques resteraient là, dans le petit village frontière, près du monument à nos morts, et que le nom des disparus serait du moins inscrit dans ce catalogue du Sacrifice. Livre de mort, livre de mémoire. Ceux-là qui ont péri sont encore vivants quarante ans après !

J'ai voulu revoir, ce printemps, la jolie cité de Wissembourg où lors de Tinauguration d'un autre monument les acharnés pangermanistes se sont élevés, indignés, contre ce qu'ils ont appelé une manifestation française. La Marseillaise a ce jour-là retenti, en effet, faisant monter bien des pleurs aux yeux, sur cette

terre où les soldats de Douay sont tombés et où les compagnons de Hoche avaient triomphé jadis. Il faut se rappeler combien parut funèbre ce nom jusque-là glorieux de Wissembourg prononcé tout bas, un soir d'août, par les Parisiens consternés. Wissembourg ! Il sonnait comme un glas. Premier écroulement ! Première défaite !

Nous, nous étions à Metz et nous dînions à la grande table d'hôte où des officiers supérieurs, dix ou douze généraux, avaient pris place. Nous ne savions rien de ce qui s'était passé non loin de nous ce matin-là. Mais à l'expression inquiète des visages de ces soldats, nous devinions qu'il y avait quelque mauvaise nouvelle dans l'air. A Paris, on répétait tristement ce nom : Wissembourg ! A Metz on ne le prononçait pas encore. Du reste, à cette table, personne ne parlait. Un silence profond, étrange, angoissant. Evidemment quelque part il s'était passé quelque chose.

Ce « quelque chose », c'était l'écrasement d'une division laissée en flèche. C'était la mort

du général Douay, la retraite du général Pelle groupant ses fantassins autour du drapeau. C'était l'apparition de ce spectre qui pendant des mois devait nous poursuivre : la défaite. J'ai revu ce château du Geisberg où une poignée d'hommes tint en échec pendant des heures une foule d'assaillants furieux, affolés d'une telle résistance. Les Bavarois tombaient sous les coups des derniers combattants réfugiés là. Sur l'escalier de pierre d'où Lazare Hoche étudiait les lignes de Wissembourg, les turcos, fous de rage, se défendaient avec acharnement, tombaient sans se rendre. Si bien que ce perron, pittoresque comme tout le château, est devenu, de par le baptême du sang, dans la légende, le perron des turcos. Ils furent héroïques, ces Africains épris de la France, qui au début, là-bas, dans les bois, avaient bondi sur les batteries bavaroises et les avaient emportées à la baïonnette, comme à Turbigo.

Non loin de là est la maison où l'on porta le cadavre d'Abel Douay. C'est aussi maintenant comme une sorte de musée, un lieu de péleri-

nage. Le propriétaire de la ferme — gardée par des molosses enchaînés — a laissé la petite pièce au plafond bas où Ton étendit le général, dans l'état où elle était lorsque le prince royal ;c Prusse vint voir de près, saluer le corps du \aincu. Le calendrier appendu à la muraille porte encore la date fatidique imprimée sur le feuillet non déchiré : 4 août. Et un tableau, célèbre en Allemagne, est accroché là, représentant le prince Fritz, sa casquette à la main, pensif et respectueux devant le vaincu étendu et dont une chaise soutient la belle tête mili taire.

Le général repose au cimetière, à côté de son fils, mort après lui, tout jeune, et au pied d'un monument élevé par les habitants de Wissembourg, d'un monument dont la vue émeut tellement le Français qui passe, car il porte iur la pierre grise ces simples mots d'une tragique éloquence :