NOS FRÈRES, MORTS POUR LA PATRIE

« Nos frères ! » Le mot dit tout. Il dit notre

douleur, il dit tout notre amour, tout leur amour.

— Ah I cette France, me répétait avec tant de grâce un de ceux qui sont fidèles, là-bas, au souvenir d'autrefois, elle a bien des défauts ; mais elle a lant de charme qu'on l'aime et l'aimera toujours, en dépit de tout. Oui, c'est un don, l'art de se faire aimer !

J'ai déjà rapporté ces propos consolants. C'est ce même éminent esprit qui nettement ajoutait :

— Nous aimons mieux rien, vous entendez bien, rien, que ce que l'Allemagne nous offre. Si vous saviez quel admirable entêtement persiste dans la montagne ! C'est là que bat le cœur de l'Alsace. Vous en seriez surpris et heureux.

Je n'avais pas besoin d'interroger les paysans, j'éprouvais en Técoutant, lui, le sentiment qu'il exprimait, — comme aussi lorsque j'entendais un vieil Alsacien me dire, devant les statues de Rapp et de Bartholdi, à Colmnr :

— Si vous saviez comme nous soiiimes malheureux ! Si vous saviez !

En les regardant, ces jolis villages alsaciens an flanc des coteaux, ou là-heul, parmi les sapins, au delà des près et des houblonnières, on se dit pourtant avec un appétit de solitude et de silence :

« On y doit vivre heureux I Certes, avec le repos ou le labeur du jour, le bonheur est là I »

Il m'a été donné de voir combien est Adèle et entêtée la mémoire de ces populations qui furent françaises. Nous visitions naguère ces champs de bataille où il semble que nos morts nous attirent, et ce jour-là (c'était un 18 août, anniversaire de Saint-Privat et de Rezonville) les Allemands inauguraient un monument commémoratif aux soldats et officiers d'un régiment ou d'une batterie d'artillerie qui avait fait hardiment son devoir sous le feu de nos soldats. Ce même jour des officiers de la garnison de Metz portaient des couronne^i fraîches, ornées de rubans aux couleurs allemandes, aux tombes de leurs « anciens ». 11 y avait, passant à cheval dans les villages lorrains, de beaux et élégants cavaliers au?»

éclatants uniformes et dont les casques brillaient au soleil. Je les regardais, bien campés, bien en selle — admirant leur tenue au point de vue pittoresque, artistique, comme eût pu le faire un Edouard Détaille, — et Te spectacle de cette cavalcade était bien fait pour attirer les regards. Eh bien, pas une de ces paysannes, qui, sur le seuil de leur porte, travaillaient, tricotaient ou cousaient, je dis pas une, ne levait la tête pour voir passer ces officiers en grand uniforme. Pas une n'avait la curiosité de lever les yeux sur ces cavaliers. Ils étaient là comme s'ils n'eussent pas été. Les bonnes femmes et les jeunes filles continuaient à causer et à coudre sans plus s'inquiéter de l'élégant défilé que si la rue du village eût été vide.

Ils (car les annexés les appellent toujours ils) allaient où ils voulaient, faisaient ce qu'i/5 voulaient. On ne les regardait pas. On les supprimait moralement.

J*était très frappé de cette inattention évidemment volontaire. Pourtant, au moment de l'inauguration du monument élevé aux artil-

leurs du 18 août, tandis qu'un ancien officier du régiment — héros d'autrefois, alerte et tigoureux sans doute au temps des canonnades mais devenu obèse et chauve et lourd — rappelait un peu longuement et verbeiisemont les exploits de jadis (et dont tes gestes emphatiques faisaient, malgré la discipline et la solennité du moment, sourire et môme un peu çlus que sourire les jeunes officiers trouvant interminable le dicours de l'artilleur vieilli), un homme encore robuste, superbe, solide et de haute taille, un ancien soldat français venu de Sainte-Marie-aux-Mines, se mit à dire tout haut, d'un ton de bravade ironique :

— Ah 1 ils peuvent bien célébrer leurs camarades ! On les a assez bousculés et fauchés à cet endroit-là I

Il se tenait debout, les mains dans les poches, se redressant parmi les uniformes allemands, coupant de ses propos agressifs les airs martiaux de la musique militaire, souvenir vivant du passé, incarnation de la protestation, qui de muette devenait éclatante.

L'homme — - troupier devenu travailleur do

la terre — n'était pas ivre. Mais en apercevant des Allemands, en écoutant ces cuivres célébrant encore la victoire ennemie, toute sa passion renaissait, toute sa colère. Il ne détournait pas la tête comme les braves femmes de tout à l'heure ; il la relevait, au contraire, et regardait en face ceux qu'en face il avait combattus.

Je dois avouer que tes offlciers allemands, qui savent le français, ne semblaient prêter aucune attention à ses propos.

— S'il fallait recommencer, on recommencerait, disait le Lorrain. On est encore solide et tout prêt I...

La cérémonie finie, il alla, au loin, reprendre sa charrue, du côté de la France.

On a de ces impressions à la fois douloureuses et consolantes quand on remet le pied sur cette terre qui fut nôtre. A Metz, j'entre chez une marchande de ces souvenirs militaires, ,. gourdes peintes ou bariolées qu'emportent les soldats allemands quand, libérés, ils retournent dans leur village. Lorsqu'ils n'ont pas assez d'argent pour s'acheter une dç

ces gourdes, les camarades se cotisent, le régiment étant une famille. Pendant que je marchandais de ces menus objets, bibelots curieux et amusants, des soldats portant le casque parlaient français dans la boutique. De jeunes Lorrains gardant notre langue encore sous le casque à pointe. Et c'était là une émotion violemment pénible. La conquête m'apparaissait alors plus irritante encore et r>lus lugubre.

— A la caserne, nous ne pourrions pas parler français, me dit un de ces soldats. Mais n'étant pas encore en uniforme, l'autre jour, au cimetière de Noisseville, avec quelle joie j'ai crié : « Vive la France ! »

«Qu'on empoche le Souvenir français de s'appeler le Souvenir français, écrivait l'autre jour un rédacteur du journal de l'abbé Wetterlé (et iabbé Wetterlé lui-môme, peut-être), nous l'appellerons le Souvenir alsacien-lorrain ! »

— Têtes carrées nous sommes, têtes carrées nous resterons» s'est écrié, un jour, le rjkiMant abbé.

J'ai là sous les yeux des numéros du journal

42 Qt^\nANTE ANS KPnÈS.

illuslré Dur's Elsass, qui paraît à Mulhouse. Le rédacteur en chef, M. IL Zislin, en est aussi le dessinateur. Il a de l'esprit et du courage comme M. Hansi, l'humouriste, autre militant du crayon. Il s'amuse, par exemple, en une suite de croquis, à conter les tribulations d'un pangermaniste en Alsace, et ce pangermaniste, il le représente sous les traits d'un colossal Allemand à lunettes, barbu, franchissant les fleuves et — tel le Semeur satanique de P. Rops — versant à pleines mains sur la terre la graine de germanisation puisée dajis un casque à pointe. « Pas de francisation ! » jure le pangermaniste acharné.

Une autre fois le Dufs Elsass publiera le portrait de quelque « glorieux soldat d'Alsace », et après Kléber ce sera Westermann avec son chapeau à plumes tricolores. Mais le numéro du journal qui m'a semblé le plus caractéristique, c'est celui qui contient la reproduction de la carte postale de l'avantdernier banquet des étudiants alsacienslorrains à Strasbourg. Elle est touchante, cette carte postale, et spirituelle. M. Zislin l'a

OrAKAMK A.Ns Al'llîiS. 43

exïîellcmmenl a^Tandie. Au milieu d'une dizaine de prétendants aux types variés, docteurs barbus ou soupirants à lorgnon, militaires aux moustaches en crocs ou gros banquiers aux grasses bajoues, une jolie jeune fille rèvc, accoudée à son balcon, comme Marguerite et portant sur sa chevelure le large nœud cl rubans noirs, celui que J.-J. Ilenner a peint tant de fois au front de ses Alsaciennes.

Et comme UAlsace d'Henner, — autrefois offerte à Gambetla, — elle attend.

Elle attend qui ? Le fiancé de son cœur. Elle songe. Autrefois le fiancé portait un pantalon rouge. Elle sait qu'il y a encore des pantalons rouges au monde. Elle regarde tour à tour le maigre Ilerr Doktor et le bel offlcier, bien sanglé, le col très haut, le monocle à l'œil. Elle continue à rêver, comme Gretchen à sa fenêtre, les mains croisées et l'œil vaguement perdu vers une lointaine vision.

Et la carte postale du banquet des étudiants d'Alsace et de Lorraine porte, en français, cette légende : « Décidément, je préfère rester veuve ! )>

Il y a à Strasbourg, devant le Munster, — la cathédrale dressée « dans sa robe de pierres rouges », — un magasin portant avec cette enseigne : Antiquitœten^ un nom féminin, cl à la devanture, suspendus au bout de leurs rubans de diverses couleurs, toutes ou à peu près toutes les décorations françaises, depuis le ruban couleur du coquelicot, de la Légion d'honneur, jusqu'au ruban d'académie, couleur de la violette. Elles sont là formant avec leurs rubans fanés comme une frise attendrissante, les croix et les médailles qui ont paré des poitrines ou boutonnières françaises, oui, toutes, la médaille d'Italie au ruban strié de rose, la médaille au ruban bleu de ciel de la campagne

de Grimée, la médaille jaune aux caractères chinois de la campagne de Chine, la médaille du Mexique, la médaille militaire que les maréchaux étaient fiers de porter à côté de leur grand-cordon, la médaille que suspendait toute seule notre pauvre ami Melchior de Vogué sur son habit d'académicien.

Et c'est là comme une sorte de Morgue de la gloire, le « décrochez-moi-ça » du sacrifice. A ces rubans aux couleurs dévorées par le temps, pendent aussi des croix de la Légion d'honneur, de petites croix ou des décorations au module réglementaire que ceux qui ne sont plus avaient conquises un peu partout à travers le monde. Croix de vieux soldats décédés sans laisser d'autre héritage sans doute que ce hochet ; croix de combattants morts dans quelque ambulance, ou à l'hôpital, ou sous les bombes, il y a tant d'années. On ne sait pas. Mais je me suis arrêté, très ému, devant ces croix et ces médailles comme devant quelque chose de funèbre et de poignant. Tant de souvenirs dans ces médailles et ces -cf oix, qui ont été l'orgueil de ceux qui, '