EN AI.SAC.K

vivants, les perlèrent ou, sur lo cliainp de ■ I taille, la consolation de leur agonie ! Toul

iii passé qui fut le nôtre : des victoires inutiles et des épreuves encore pesantes, toujours subies 1 Alors je me disais que ces brimborions, qui

0 sont plus que des curiosités et qui furent des joies et des triomphes, ont une vertu bien puissante : ils suscitent des héroïsmes ou

ippellent des sacrifices. Et je compris, eti \ oyant les regards que jetaient en passant sur

i frise de ces Antiquitœten de vieux Alsaciens ulanchis et courbés (et qui devaient Cire d'anciens soldats), — oui, je sentis ce qu'avait de touchant, de généreux et d'utile l'idée de cette médaille de 1870-1871, dont le principe m'avait l'iut d'abord semblé ironique et presque blessant.

Kh bien, oui, réflexion faite, il est bon que les oublieux sachent qu'on peut se souvenir. Nous allons vivre cette année, je le répète, des journées dures pour notre amour-propre national et les Allemands vont, d'une date truelle pour nous à une date pour eux pleine

de fierté, célébrer quasi quotidiennement le quarantième anniversaire de leurs victoires. Il y aura des « trains de plaisir » pour les champs de carnage. S'il est juste qu'ils saluent la mémoire de ceux qui moururent pour leur patrie, il est nécessaire par contre que ceux qui, chez nous, ont vu, ont lutté, ont fait de leur mieux, rappellent ce qu'ils savent et honorent ceux qui restent des braves gens à qui la fortune fut infidèle mais qui disputèrent la terre natale à l'étranger. Ils méritaient mieux. Faisons-leur savoir du moins que nous le pensons encore.

Depuis que l'idée de cette « médaille du Souvenir )) a été émise, il est, aux pays annexés, un nombre assez considérable de pauvres vieux qui font tenir au Journal d'Alsace leurs états de service, espérant qu'ils seront sur « la liste. »

Oh ! ils ne sont pas bien nombreux, ces survivants du terrible drame, ou du moins chaque mois, presque chaque jour en diminue le nombre. Un humble cercueil sort de quelque maisonnette au pied des Vosges ou dans la

monlagne, et c'est un soldai de Frœscliwillcr ou de Rézonville qui s'en va, là-haut, sur la colline où sont les anciens. En attendant, ils rappellent leurs noms à la gazette, ils disent à quels combats ils prirent part, blessés ou captifs, allant où on les conduisait, fidèles au devoir, étonnés de reculer, et la liste s'allonge des survivants de la grande guerre, de l'affreuse guerre qui semble si lointaine, déjà si lointaine ! « Au fait, si Ton n'y pensait plus et l'on n'en parlait jamais ? »

Eux, ils en parlent. Ils en parlent tristement, comme d'une vision fantomatique, et lorsqu'ils voient un Français ils lui disent encore : « J'ai été soldat français ! » Ils en sont fiers. Et ils seraient heureux si ce ruban dont il est question ils pouvaient l'attacher sur leur veste de drap usé. Ce serait un peu de la France, de la Franco d'autrefois saluée par la France d'aujourd'hui. Quelque chose comme une fleur du pays. Dans les villages restés à nous, on se montrerait ces vieux, marchant au premier rang les jours de fêtes, comme des légionnaires, et les jeunes gens et les petits se diraient : « Celui-là

50 r>iTApA\'n<: Mvs APRÈS.

s'ebl biillu pour nous autrefois! » Autrefois I

Là-bas, les porteurs de rubans sembleraient des ancêtres et conteraient les légendes, les belles légendes « du temps des Français » I

La plupart résument le passé à la façon du vieux cocher qui me menait aux fortifications démolies de Strasbourg, aux fortifications françaises :

— J'étais voltigeur de la garde. Général Bourbaki. On l'a fait sortir de' Metz parce que Bazaine voulait livrer la vilie. Ah I s'il n'étaij. pas sorti, ça aurait changé I... Mais voilà : les généraux ne s'entendaient pas entre eux et on avait trop peu de monde !

Donnez à cela l'accent , alsacien avec un hochement de tête mélancolique, et vous avez l'espèce de jugement général que portent sur les jours d'autrefois les camarades du vieux voltigeur de Ladonchamps.

11 est donc excellent, ne fût-ce qu'au point de vue sentimental^ que soit créée cette médaille du Souvenir. Les médaillés de Sainte- Hélène avaient subi bien des épreuves et ils arboraient cependant la. médaille de -^ronze.

I'\ ALSACE. 5l

L'aii(orité allemande, qui sait honorer lo dévouement militaire, ne mettrait certainement mil obstacle au port de ce qui ne serait pas une décoration, mais une sorte de mémorial.

Mémorial en anglais ne veut-il point dire tombeau ?

A deux pas du magasin d'antiquités, dans rélégant château du cardinal de Rohan, ]k Société des Amis des Arts de Strasbourg, qui date de 1832, a, elle aussi, élevé cette année une sorte de mémorial. C'est une exposition spéciale des plus intéressantes, comparable à celle que Paris offre dans le château de Bagatelle, une « exposition alsacienne de portraits anciens »: Toute l'Alsace et presque toutes les glo*-^- nlsaciennes figurent dans ces salles où les vieux patriciens et bourgeois de Strasbourg semblent, depuis les aïeux des siècles passés jusqu'aux soldats de la Révolution et de l'Empire, contempler les visiteurs. Figures calmes et graves, d'un caractère très personnel, continuité d'une : race patiente, laborieuse, courageuse à travers les âges. Môme

les pastels et les miniatures du dix-huitième siècle gardent ici cette expression un peu sévère qui frappe, par exemple, dans le portrait de la baronne de Hagenbach, abbesse du chapitre de Massevaux, si pittoresque en son costume coquettement sévère. Seules peutêtre la baronne d'Obcrkirch, l'auteur des aimables Mémoires, et sa fille, Mme de Montbrison, fort jolie, apportent une note mondaine vraiment souriante parmi ces fantômes qui sont présentement les hôtes de feu le cardinal Armand-Gaston de Rohan-Soubise.

Cette exposition comme l'admirable et pieuse collection du Vieux Strasbourg, est tout à fait remarquable et les grandes familles alsaciennes et les musées du pays ont prêté à cette glorification du passé alsacien leurs souvenirs les plus précieux. Kléber y figure nécessairement, avec sa belle tête impérieuse et rieuse.

Et ton rire, 6 Kléber!

Rapp y caracole, tel que l'a peint Jacques Lagrenée dans la grande toile que sa fille

donna au Musée de Colmar, et derrière le général, ses aides de camp, de Turckheim et Marnier. Et bien d'autres visages de militaires figurent dans cette galerie de l'Alsace qui donna tant de soldats à la France. Mais ce qui est frappant ici, c'est la succession des portraits de ces familles dont chaque membre fait partie de l'histoire de ce beau pays : les Dietrich, depuis Dominique Dietrich, ammeister de la ville de Strasbourg en 1660, signataire de la capitulation de Strasbourg en 1681, dont plusieurs furent maires de la cité» Philippe-Frédéric de Dietrich, premier maire de Strasbourg (de 1790 à 1792), comme le vénéré M. Kuss en fut le dernier ; — les Dollfus, les Kœchlin, dont un des plus connus, Jean-Jacques Kœchlin, celui qu'on surnommait Plifle-Kœchle, l'un des négociateurs du traité de réunion de Mulhouse à la France en 1798, est là, vu de profil, fumant philosophiquement sa pipe sous son chapeau de feutre de forme militaire ; — les imprimeurs, les libraires, ceux qui firent la renommée de la typographie strasbourgeoise, les Berger-Levrault, les

G. Pischbachy les KieÏÏer, — car Fritz Kieffer continue la tradition aujourd'hui encore ; — tous ces bourgeois de pure et solide renommée, les Kestner, les Ghauffour, les Risler, nous apparaissent comme les représentants d'une race à qui l'on n'a pas besoin de dire comme à Hernani : « Sois fidèle! » Car elle est fidèle :et même entêtée dans ses affections, naturellement.

Pourquoi n'ai-je pas trouvé parmi ces portraits alsaciens celui du bon Andrieux, qui ,eût souri à la belle tête énergique et poétique du général Foy ? Deux êtres éloquents, , Andrieux avec finesse, le général avec fougue. En revanche, un délicieux visage de jeune fille blonde nous apparaît et nous a retenu longtemps, celui de Mlle Mélanie de Bussierre, le charme môme, et qui, sous le nom de comtesse Edmond de Pourtalès et le costume classique alsacien, les grands nœuds de rubans noirs, nous apparut un jour comme l'image môme, l'incarnation de l'Alsace.

■ Le portrait de Mlle de Bussierre est signé de Wînterhalter. Et en regardant ce visage

EN AI.SACE. 55

exquis de jeune lille, je songeais à ces lettres pressantes, poignantes, quasi éperdues qu'écrivait Ducrol, gouverneur de Strasbourg, à Mme de Pourtalès, en lui répétant : « Voyez Tempereur. Dites-lui bien que le danger est grand. Ils nous haïssent, ils nous menacent I » Elle ne prévoit rien de cet avenir, la jolie jeune fille au regard conflant qui est là dans toute la fleur de ses seize ou dix-sept ans, et qui deviendra — la vie a de ces tristesses — la grande dame patriote gardant encore de Fàme française, un écho de France, en son château de la Robertsau.

Certainement cette exposition de portraits alsaciens fut une des plus attirantes réunions d'œuvrçs qu'on ait pu voir. Il y aurait, ce me semble, pour la Société des Amis de$ Arts, une autre exhibition encore : ce serait une exposition des portraits des peintres alsaciens illustres. On verrait là combien l'Alsace", avec des combattants, a fourni d'artistDs à nolra pays. Je ne les énumérerai point, craignant d'en trop oublier (comme Ehrmann mort hier), et.poartarit — comme aux-Ufflzzi de

Florence — les portraits des Henner, des Benner, des Heim, des Gustave Doré, des Théophile Schuler, des Brion, des Benjamin Ullmann, des Kreyder, des Jundt, peints par eux-mêmes ou par des camarades d'atelier, formeraient une galerie des plus remarquables. Je suis certain que les Amis des Arts alsaciens y ont déjà pensé.

C'est par de telles attractions qu'on amènera à Strasbourg les Français qui ont l'amer déplaisir de voir les enseignes des magasins strasbourgeois presque toutes tracées en lettres allemandes (on n'a pas le. droit de repeindre les vieilles enseignes françaises), et d'entendre à midi et demi, chaque jour, la parade du relèvement de la garde, place Kléber, les tambours, les cuivres et les fifres, le pas rudement cadencé des fantassins résonnant sur les dalles, tandis que près de là, debout, le vainqueur d'Héliopolis se tient appuyé sur son sabre, — un sphinx d'Egypte accroupi à ses pieds, le sphinx qui, en 1840, lorsqu'on inaugura la statue de bronze, évoquait la victoire du passé, et qui aujour-

d'hui, mystérieux, symbolique, incarne rénigme, l'énigme peut-être redoutable, de l'avenir.

11 ne faut pas juger d'une ville par les enseignes, mais par les cœurs. « On ne voit pas les cœurs », dit l'Alceste de Molière. Quand on ne peut les écouter battre, il faut se résigner à n'interroger que des tombes. Mais alors la parole de piété sort de ia terre. Autour du monument élevé aux morts du temps dii siège, dans le jardin botanique, les fleurs s'ouvrent, les oiseaux chantent. Le printemps salue la pierre grise au long de laquelle court le lierre et qui porte gravée en chiffres dorés cette date funèbre : « 1870 », que traverse une immense palme mortuaire et que surmonte une étoile.

Quelle étoile ? Celle de l'espérance dans la nuit de l'histoire. L'étoile qui brille au-dessus des nuées, l'étoile qui devait guider vers le rédempteur nouveau-né les générations à venir.

Elles sont nées, les générations nouvelles, elles ont grandi, déjà elles ont vieilli ; et la

^génération qui vécut cette année sinistre, 1870, et qui avait juré de la faire oublier et de la remplacer en nos annales par un autre millésime réparateur, cette géuération-là, décimée par la mort, ne compte déjà plus que des survivants presque tous lassés, tous à demi courbés vers le tombeau. Ah ! les beaux rêves d'autrefois, les illusions généreuses et follement héroïques de ceux qui nous disaient, de nous qui nous disions : « De cette sanglante et lugubre épreuve, la régénération naîtra ! De ces tueries surgiront des vengeurs ! De la France, dont parlait sévèrement un Karl Vogt, naîtra une France nouvelle ! On verra, on verra bientôt ce que pourront faire ceux qui ont ramassé sur le sol encore trempé de sang les armes brisées ! » Cinq ans ! Nous nous donnions cinq ans pour redevenir ce que nous étions avant la défaite I Et que ce laps de temps semblait long, affreusement long, aux impatients qui se grisaient avec des harangues, se consolaient avec des statues, se redressaient en chantant des refrains de café-concert I . Ce n'est pas cinq années que le temps a

marqué cl6 son doigt sûr le livre de rhisloire.

'.e sera dans dix ans un demi-sièclo et la jeune Allemagne, puissante et •orgu,eilleuse, icve de devenir encore la plus grande Allemagne. Que se passera-t-il dans les dix années

;ui vont suivre? Redisons-nous obstinément, -.ômisseurs impénitents : « Il y a quarante ans que ce qui fut géographiquement la France ri'^st plus la France ! » IMais il y a qualante ans, que de vieux pèlerins entêtés viennent apporter, à défaut de trophées, des couronnes funèbres à des tombeaux.

EUç .n'est point fanée, malgré les pluies

1 hiver, la couronne aux rubans blanc et rouge — les .couleurs strasbourgeoises, les couleurs

ilsaciemies — que die Sladt Strasshurg (la \ille de Strasbourg) a déposée sur le monument des morts élevé dans ce jardin botanique, sous les fenêtres d'une école d'art. Elle n'est point fanée, et le souvenir demepre fidèle à ceux qui sont tombés sous les obus ou les balles, soldats ou « civils », comme dit mon guide. Des mains pieuses renouvellent ce3 rubans. Les arbres refleurissent aussi autour^

des colonneltcs grises. Un jet d'eau près de là laisse retomber ses gouttelettes dans le bassin, comme des larmes. Des passereaux pépient, voletant de branche en branche. Des pigeons se poursuivent çà et là, messagers d'espérance. Lorsqu'il y a bien des années, quand après le siège je revis Strasbourg, dont les maisons encore effondrées criaient par toutes leurs ruines contre le bombardement, il n'était point permis de saluer librement ce monument, de s'arrêter devant cette date encore si proche : 1870. On vous ouvrait quasi subrepticement la porte de ce jardin qui était un cimetière. La mémoire des martyrs du siège semblait redoutable aux vainqueurs. Le sang était trop frais. Aujourd'hui, entre qui veut et comme il veut dans le jardinet. Et même le chemin est-il très fréquenté qui mène à cette tombe ? Les Allemaiids ne semblent plus s'inquiéter de ces visites de patriotes invétérés. Ils laissent faire. Ils ne cherchent pas querelle aux Strasbourgeois qui gardent encore encastré dans la façade de leur logis quelque obus avec cette date : 27 août 1870. C'était une

protestation jadis. Maintenant c*est de l'histoire. Et si Thistoire juge, Thistoire passe...

La patrouille allemande passe.

Baissez la voix, mes ehers petits...

Et les petits ne baissent même plus la voix et sont habitués à voir passer les casques à pointe.

Pourtant on peut rencontrer encore quelque vétéran qui, en apercevant un bout de ruban rouge sur une redingote, lève son chapeau et accompagne son salut d'un coup d'œil à la fois éloquent et triste ; on peut entendre, dans un tramway, un conducteur qui, s'approchant, « baisse la voix » lui, comme les petits Alsaciens de la chanson, et vous montrant hors les murs un cimetière (où l'on s'est battu Tailleurs pendant le siège), vous dit avec une i)iété respectueuse :

— Il y a des anciens soldats français enterrés là I

Et l'on se console comme on peut. On se console, si je puis dire, avec ces miettes de souvenirs. Lorsqu'on ouvrit, sans doute pour

creuser les fondations du monument, là fosse du jardin botanique, on trouva . couctié là, à l'état de squelette, un soldat dont le régiment s'était partagé le drapeau, ne voulant pas le laisser aux mains de l'ennemi. Lui avait, pour sa part, emporté l'aigle, et c'est avec l'aigle qu'il avait demandé qu'on l'enterrât. Le mort repose encore en Alsace, mais l'aigle ensevelie a été rapportée en France et donnée au régiment. Le colonel a fait saluer par le drapeau républicain ce trophée légué par un mort. Et après qu'on eut présenté les armes à ce débris du passé, place lui fut donnée dans la salle d'honneur du régiment. Ce sont là les légendes émues que l'on raconte à Strasbourg, entre amis, en buvant du vieux vin d'Alsace, en portant la santé des couleurs alsaciennes :

---Les armes de Strasbourg ont fourni les deux couleurs que toute l'Alsace-Lorraine a adoptées : le rouge et le blanc. Quant à la troisième couleur, c'est notre ciel bleu d'Alsace qui se charge de la fournir !

Il était bleu en effet, d'un bleu très doux, ce ciel de printemps, pendant que nous montions,

eniro les grands bois de sapins, la route qui conduit à Sainte-Odile, et que nous apercevions à travers les éclaircies, à l'horizon, cette « ligne bleue des Vosges » que contemplait en mourant le patriolo intrépide qui repose à Saint-Dié. Et combien de fois nous estrelle revenue sur les lèvres cette phrase poignante de Jules Ferry : « L'éternelle plainte des vaincus ! »

Du haut de la terrasse du couvent, nous contemplions l'admirable panorama de la plaine d'Alsace, les villages pareils à des jouets d'enfants, semés çà et là, au pied des monts.

Alors quelqu'un nous dit :

— C'est là, encore une fois, c'est dans la montagne qu'il faut interroger les vivants, et non plus les tombes, pour savoir ce qu'est le cœur de l'Alsace. i:ile est toujours aimée, la douce France. Son charme est si grand qu'il résiste môme à l'enseignement hostile dft l'instituteur allemand épris de la « plus grande Allenrtagne », même aux. campagnes calomniatrices de la presse pangermaniste, môme aux .années qui passent. Nous ne

somlnes pas des Allemands, nous sommes des Celtes. Ne nous jugez pas sur les étiquettes, pas plus que nous ne devons vous juger sur vos polémiques et vos plaisanteries. Je me rappelle une drôlerie d'Alphonse Allais qui nous fit, et par conséquent vous fit, beaucoup de mal. C'était un article de l'humoriste (ils m'irritent parfois, les humoristes, même les plus spirituels) intitulé Patriotisme économique et où il disait, cet Allais : « J'ai les yeux constamment tournés vers l'Est, au point que cela est très ennuyeux quand je dîne en ville. » Gela parut peut-être très amusant à Paris ; ici cela nous fit saigner le cœur. On pouvait donc blaguer à propos de pauvres gens qui se rappellent naïvement les pantalons rouges I Ah I le clairon français et les chansons françaises ! On croit toujours les entendre I Qu'est-ce que je dis ? On les entend toujours I Il est des coins chez nous où l'on en est, après quarante ans, comme en 1871. Oui, comme au lendemain môme de la guerre. Le temps a marché. II n'a entamé personne.

Et j'ai senti que celui qui me parlait, s'illu-

sionnant peut-être, disait vrai. Et s'il s'illusionnait ; n'est-ce pas quelque chose aussi, (lu'iine illusion sonnant la diane ?

A' mon ami Alfred Mézières, Messio.

Je VOUS écris de cette belle et triste ville de Metz où j'ai revu votre maison natale, ce coin de terre dont vous nous avez avec tant d'émotion conté les souvenirs. Je vous écris au lendemain de cette patriotique cérémonie de Mars-la-Tour à laquelle vous m'aviez convié à assister il y a déjà des années, et qui attire et qui appelle ceux qui ont vu, une fois, une telle manifestation de constance, de noble et fier entêtement dans le souvenir. J'ai retrouvé la petite ville de Mars-la-Tour aussi: vibrante, aussi ardente dans son rôle de fidèle gardienne du passé, de sentinelle de la frontière. J'ai

revu là vos amis, vos compatriotes de la Moselle, le maire de Mars-la-Tour, qui depuis quatorze ans administre avec un zèle remarquable la commune où se dresse le monument de deuil et de gloire ; M. Lebrun, le député de cette circonscription, dont la parole séduisante et profonde à la fois, chaleureuse comme son cœur, va droit à la foule qui l'aime ; M. Noël, venu de Verdun, qu'il représente, pour apporter son hommage d'enfant du pays, ayant, tout petit, entendu gronder au loin le canon de Gravelotte, — ce canon que l'on croyait, au soir d'août, avoir servi de salve à la victoire. Et il faut louer le zèle, l'ardeur, la science d'organisation de l'instituteur de Mars-la-Tour, le dévoué M. Véron, l'auteur du succès matériel de la belle journée. A côté d'eux, d'autres bons citoyens de France, vieux soldats d'autrefois ou jeunes officiers de notre armée : le commandant Richard, qui a conté l'histoire, touchante comme une légende, de nos étendards pendant Fannée terrible; le commandant Chabal, qui prit aux Allemands un de leurs drapeaux, et ce

A MCTZ. 69

clairon Baudot, que le peintre Yvon nous montre jeune, svelte, dans son uniforme de zouave, sonnant la charge et découpant crânement sa silhouette auprès de Mac-Mahon, appuyé à la garde de son épée, sur la tour de Malakoff à demi écroulée, et qui maintenant, porte gaillardement encore les inévitables années.

Vous connaissez cette salle de la mairie qui, comme toutes les pièces du logis, fut, il y a trente-neuf ans, convertie en ambulance. On trouverait, à bien chercher, sur le plancher, des taches brunes qui sont des taches de sang. L'aimable sous-préfet de Briey me rappelait que le maire, M. Seners, avait été témoin de ces scènes lugubres. Enfant, il a vu la ferme paternelle incendiée par un obus. Et lorsque, sous la fenêtre où s'achève le banquet, la fanfare du 19» chasseurs attaque de tous ses cuivres la marche de la 42* division où se trouve intercalée la musique de la vieille chanson d'Alsace-Lorraine :

Ils ont conquis et les monts et la plaine. Mais notre cœur, ils ne l'auront jamais I

un frisson passe et dans la salle et dans la grande rue du village. Ce refrain de café-concert, autrefois entendu sur les lèvres d'une étrange et poignante artiste morte jeune, Amiati, ce refrain que le musicien Bentayoux a trouvé dans son àme môme, devient plus saisissant, plus émouvant encore ici. Parfois les paysans venus là comme on va au cimetière le jourdes Morts, accompagnent de leur voix qui tremble la fanfare qui- vibre. Vous vous rappelez, mon cher ami, et je n'ai pas Qublié que vous la saviez par cœur la chanson d'autrefois, la chanson de toujours :

Maïs notre cœur, ils ne l'auront jamais î

Vous mè direz que peu leur importe et que ce sont des gens pratiques. Us tiennent et ils gardent. Quant à nos effusions sentimentales, ils les considèrent sans doute comme de simples manifestations d'êtres volontiers ématifs qui se consolent avec des maisons pavoisées, des paroles et de la musique. Mais non, vous savez mieux que personne ce qu'il y a de puissant et de vraiment senti dans l'émotion qui

élreint les cœurs lorsque revient, à chaque 16 août, l'heure de l'absoute donnée à nos iiiorls, l'heure du salut annuel de la pr':- ' ses enfants tombés pour elle.

Du plus loin qu'on aperçoit, au bout des champs encore jaunes du blé d'or, sur ce plateau lorrain, le clocher de Mars-la-Tour où flotte, très haut, le drapeau arboré là pour qu'il soit visible aux yeux des braves gens dans les campagnes annexées, on sent qu'en ce lieu sacré se célèbre une cérémonie qui ne ressemble à aucune autre, où le prêtre à l'église, comme le représentant du peuple à la tribune ne parle que de patrie, et où, comme le maire républicain, le vieux curé du pays, le vénérable abbé Faller, n'a d'autre souci que de montrer par les dépouilles de ceux qui sont morts, comment on meurt pour la patrie.

J'ai décrit déjà ce musée de débris où se heurtent encore après tant d'années les cuirasses des cavaliers allemands et les casques des dragons français. Touchant bric-à-brac de la gloire. Panthéon populaire où les pauvres

humbles daguerréotypes d'autrefois remplacent les bustes plus prétentieux. On les voit, jeunes et souriants, dans leurs uniformes de parade, ces jeunes gens qui se faisaient tirer leur portrait pour leur fiancée ou pour leur mère. Ils ne sont plus que des images pâlies dans ce musée de mort et de vie ; ils ne sont plus que des crânes vides dans les ossuaires. Mais le curé montre leurs croix aux rubans rouges décolorés, accrochées là, et il dit, hochant la tête :

— Ils ont fait leur devoir I Ils sont morts heureux I

Et les petits soldats vivants et alertes des garnisons voisines se penchent sur ces portraits, déchiffrent les inscriptions, regardent avec une résolution froide ces détritus de la tuerie, sabres tordus, baïonnettes brisées, lances cassées par les balles ; même les jambes de bois accrochées là ne les émeuvent pas outre mesure. Ils ont (je l'ai noté déjà) une sorte de résignation fataliste. S'il fallait y aller, ils iraient. L'atroce post-scriplum de la guerre leur fait dire :

— Ce n'est que ça !

Pauvres enfants I Et ils vont ensuite voir, là-bas, à trois kilomètres, ce que c'est qu'une frontière — la Frontière I

Ce que c*est ? Vous le savez, mon cher ami. C'est sur la route, tout à coup, quelques gendarmes allemands qui barrent le chemin — avec une certaine bonhomie d'ailleurs — et disent à nos troupiers en uniforme :

-— On ne va pas plus loin !

Les enfants de Mars-la-Tour se font un jeu de venir jusque-là avec des drapeaux tricolores qu'ils agitent devant les casques à pointe. La frontière! Une même race, un même terrain, un même champ de blé presque I Et ici, c'est la France ! Et là, depuis trente-neuf ans, c'est l'Allemagne I Pourquoi ? Rien n'a délimité les nations sauf la volonté des hommes, le droit temporaire de la force I Ce paysan lorrain, là-bas, penché sur son blé qu'il coupe, est un Allemand et devra se battre contre cet autre paysan qui le regarde de ce côté-ci et qui parle la même langue que lui.

Vi ni A,,,

le français (le doux parier quil n'a pas seulement sur les lèvres). Sur un coup de télégraphe ils pourront, ils devront s'armer l'un contre l'autre ! C'est la guerre.

J'ai vu, du haut d'un tertre, un général français, à pied, suivi d'un chasseur à cheval, contempler avec une émotion contenue cet horizon, ces bois semés de tombes, cette route qui va à Vionville — Wionmlle maintenant — et ces chemins qu'il a peut-être parcourus le 16 août 1870. Sa silhouette élégante se détachait nettement sur le ciel de Lorraine et le vert paysage. L'apparition de ce chef étonnait peut-être un peu les gendarmes allemands. Lui, son mâle visage pâli et le sourcil froncé, regardait, brillant au soleil, les casques à pointe.

C'est le général Couturier, très aimé dans la contrée, et qui, sous-lieutenant saint-cyrien, avait vingt-quatre ans le jour de Rezonville. Vingt-quatre ans ! La jeunesse ! Et la certitude de la victoire !... Car — et c'est là ce qui me hante et ce qui étreint tous les cœurs lorsqu'on revient en ces pays pour nous peuplés

A MRTZ. 75

de souvenirs et de fantômes — on se dit : « Quand on pense, je ne dis pas qu'on pou» vait, mais qu'on devait vaincre ! »

Il ne s'agit pas de chanter, sur l'air de la plaisanterie de Nadaud raillant la Garonne, lui, l'enfant de Roubaix :

Ah 1 si Bazaine avait voulu Lauturlu...

Non. Sans forfanterie, sérieusement, sincèrement, le 16 août, le chef de l'armée française pouvait vaincre, et le 18 août il y eut une heure — heure unique et où se joua le sort d'une nation — une heure où le maréchal, pouvait en faisant donner la garde, changer le sort de la journée. Je me souviens encore des paroles de M. le général Brugère, me rappelant ses angoisses et aussi ses colères lorsque le 18, accroché, inutilisé avec sa batterie d'artillerie, aux flancs du mont Saint- Quentin, il se disait avec tous les offtciers de la garde (comme les officiers de Chnchant à Sarreguemines) : « Mais marchons donc I Pourquoi ne marchons-nous pas ? »

-'• QUARANTR AN- \i i;i ^

Ah ! si Bourbaki avait pris sur lui d'aller de l'avant, d'aller en avant I

Ce n'est pas vous, mon cher Mézières, qui me reprocherez de rabâcher lorsque je reviens sur ces choses mortes. Les années ont passé sur nous sans émousser notre douleur. Je sais bien que parler de Gravelotte et de Saint-Privat à des jeunes gens d'aujourd'hui, c'est comme si, en 1854, à l'heure où les Anglais et les Français marchaient coude à coude en Orient, on eût entretenu les conscrits de la bataille de Waterloo. Welligton était l'ennemi, le vainqueur, comme l'est Moltke. Mais quoi ! il me semble que ce n'est pas la même chose. Wellington n'avait pas saigné à blanc, amputé la France. Et c'est pourquoi, quand on remet le pied dans ce beau pays de Lorraine, on revient à cette hantise :

— Ah ! si Bazaine avait voulu ou su vouloir !

Il est une simple phrase de deux lignes, écrite non point par un Français mais par un ennemi — et quel plus magistral témoin ! — le feld-maréchal de Moltke lui-même, qui est comme l'arrêt défmitif du commandant en

chef de notre vaillante armée française. Le maréchal allemand dit en propres termes dans ses Mémoires que si le maréchal Bazaine avait voulu traverser les lignes prussiennes, gagner \'erdun, il pouvait prendre l'offensive et se débarrasser des corps prussiens qu'il avait directement en face de lui. Je cite M. de Mollke. Et, ajoute l'Allemand, pourquoi n'at-il pas agi de la sorte ? Le jugement de M. de Moltke en dit en quelques mots autant que l'arrêt du conseil de guerre : (( Il n'est pas facile de s'en rendre compte en ne considérant que les raisons purement militaires. »

Ainsi, l'adversaire même ne comprend pas que s'il n'avait eu d'autres raisons cachées, le chef de « l'armée du Rhin » comme on Tappe lait alors, n'ait pas, ce jour du 16 août 1870, bousculé l'armée allemande et laissé Metz à quelques miliers de défenseurs. Soldat, M. de Moltke ne comprend pas que Bazaine ait agi autrement qu'en soldat, et que, pouvant vaincre, je le répète, il ait laissé fuir la victoire I

7(S QUARANTE ANS AI'JU'..s.

Du reste, mon cher ami, on n'a qu'à relire les textes officiels pour éprouver cette colère rétrospective que vous devez ressentir comme moi, plus que moi, puisque vous êtes plus à môme de vous préoccuper de l'avenir de notre armée, et par conséquent de rechercher les enseignements du passé.

Voici comment Tétat-major allemand conclut en ce qui concerne Rezonville :

(( Jusqu'au soir la victoire était restée indécise ».

Indécise ! Le mot est un palliatif chez l'ennemi.

« La nuit, dit encore la relation officielle prussienne, avait mis fin au combat. Le lendemain matin, le jour naissant montrait aux Allemands qu'ils étaient maîtres du champ de haitaille et que les Français avaient évacué leurs positions. »

Eh ! oui ! ils avaient, sans raison, évacué leurs positions. Pourquoi ?

Bazaine écrit dans son rapport :

« L'armée ennemie, battue, se retirait sur tous les points, »

Il parle d'une dernière attaque sur Rezonville repoussée par Bourbaki.

(( Il était alors huit heures du soir, dit-il. Nos troupes s'étaient battues pendant dix heures sous un feu terrible d'artillerie et restaient maîtresses du champ de bataille oii elles se maintinrent en partie jusqu'à minuit sans être aucunement inquiétées. Je leur donnai alors Vordre de se retirer sur les positions autour de Gravelotte pour se réapprovisionner en vivres et en munitions, u

Kt, lisant ces témoignages, ces aveux, on se répète encore, après quarante ans passés sur ce drame sanglant :

— Se retirer ? Pourquoi ?

Pourquoi ? Etait-il donc beaucoup plus difficile de se réapprovisionner à Rezonville qu'à Gravelotte, à quelques kilomètres de Metz ? Ah ! laissons là la stratégie et les questions inutiles ! Un seul sentiment persiste : le respect pour les héroïques vaincus de Metz, le désespoir d'avoir perdu ce beau pays.

De ces journées tragiques je parlais, naguère, à l'un des hommes que j'honore le

plus, M. le général Gampionnet, qui eut la gloire de présenter au maréchal Bazaine un des drapeaux allemands pris sur le champ de bataille. Officier d'état-major, c'est à lui que son général avait confié la tâche glorieuse de porter le drapeau au commandant en chef, et comme je lui disais qu'il avait dû, lui, le plus modeste des hommes de devoir, éprouver une noble fierté à tenir entre les mains cette hampe ennemie :

— Oui, me répondait-il, j'étais fier de promener ce trophée dans no^ lignes et de le montrer, je me souviens, à la brigade des voltigeurs que je rencontrai comme elle montait vers Saint-Privat ; ces voltigeurs que dix ans avant, aide de camp du général Manèque, j'avais vu enlever Cavriana et Solférino et faire moisson de drapeaux et de canons.

(( Enfin, ajoutait le général Gampionnet, je le présentai, ce trophée, à Bazaine, dans le fumoir de la maison qu'il occupait à Plappeville, et pendant qu'il l'examinait avec curiosité je lui rendais compte de la situation du

combat qui s'engageait devant le général Ladmirault, des besoins d'artillerie du maréchal Canrobert, de la position de Saint- Privat, et je ne craignais pas, avec la liberté d'un officier qui aurait été familier en d'autres circonstances, de lui faire observer que le maréchal était un peu en l'air; à quoi il me répondit vivement que « si on ne pouvait défendre une pareille position, il fallait renoncer ».

Ijicore un mot accablant. Encore une parole affligeante. Et qu'arriva-t-il ? On rappela les voltigeurs si bien engagés dans le bon chemin, ces soldats d'élite qui avaient crié : « En avant ! » en apercevant le drapeau allemand conquis par les camarades et qu'on arrêtait dans leur élan. Pourquoi ? Encore pourquoi ? La fatalité nous menait.

J'étais tout à l'heure à peu près seul, au matin, sur l'Esplanade. Les platanes et les vieux ormes que vous connaissez bien laissaient tomber leurs feuilles brûlées de chaleur. Ney est toujours debout, serrant entre

82 QUARANTE ANS APRKS.

ses doigts son fusil à pierre. Lui aussi, comme la chanson, semble dire : « Jamais ! » N'y avait-il pas sur le socle de pierre, autrefois, ces mots : a Né à Sarrelouis. Maréchal de France » ? On les a enlevés. Us ont craint que la géographie du passé ne donnât aussi une leçon d'histoire. Sarrelouis ! Mais derrière l'enfant de Sarrelouis, maréchal français (non pas comme Bazaine), se dresse sur un socle superbe la statue du vieux Guillaume étendant sur la Moselle, sur le vert et gai paysage lorrain, sa main de bronze. Des couronnes neuves aux couleurs allemandes — ces couleurs qui ornent les monuments et les tertres verts, de Mars-la-Tour aux plateaux de Metz — ont été déposées hier aux pieds de l'empereur. J'ai regardé avec mélancolie ce panorama délicieux, cette rivière oij se baignaient nos soldats. Une lumière fme, une vapeur' bleue, enveloppait cette terre apaisée. Et je me disais qu'un matin d'août, pareil à celui-ci, toute une population enfiévrée, anxieuse, se pressait se poussait là, sur cette Esplanade qui était alors une forteresse ponc-

tuée de boulets de 1814 et n'est plus qu'un boulevard luxueux.

Comme les visages étaient blêmes l Coinine les cœurs battaient I

— Eh bien ?

— Eh bien, on a détruit des régiments entiers de cavaliers allemands !

— Oui, anéantie, la brigade de Bredow I

— Et nous ?

— Oh ! des morts 1 des morts ! Mais on les a vaincus, les Allemands I...

— Et l'on marche ?

— Sans doute. En avant !

— Mais c'est qu'on dit tout bas que le maréchal a donné l'ordre...

— Pas un^ mot de plus I C'est impossible ! Il les poursuit !

— On n'entend plus le canon, cependant ! ■ — Parce qu'ils sont loin, défaits, repoussés...

Ah î pauvres rêves ! Sur les bancs usés, des vieux à moustaches martiales, l'impériale au menton, me regardaient passer et regardaient aussi, élégants en leur uniforme bleu de ciel,

quelques officiers allemands gantés de blanc qui allaient contempler le panorama conquis comme j'avais regardé — sans le revoir d'un œil bien clair — le paysage perdu !

Et j'ai rencontré ici un compatriote que vous connaissez sans doute, M. Vever, mon confrère en bibliophilie et l'artiste dont la joaillerie triomphe avec les autres industries d'art de l'Est à l'exposition de Nancy. Il venait montrer à un jeune parent la maison de son aïeul, le logis où lui et les siens naquirent, vieillirent, et que toute cette famille d'antique race messine quitta, comme vous avez laissé vous-même à de nouveaux occupants le foyer paternel. Ah î les séparations cruelles ! Les drames de la défaite ! On n'y pense plus. On laisse aux obstinés de la douleur ces larmes presque toutes séchées !

Mais quand on rencontre un Lorrain qui vous dit : « Nous avons tout vendu, tout laissé ; nous avons emporté jusqu'à nos morts pour qu'ils dorment en terre française ! » on se sent un peu bien ému, et on se dit qu'il y a de braves gens en ce monde.

C'est ce qu'a fait le père de M. Vever. Il a ftTmé la vieille et fameuse maison d'orfèvrerie, il a emporté huit cercueils au cimetière Montparnasse, et, comme la tombe des Vever était vide, à Metz, dans le cimetière de l'Est, il a ouvert ce caveau de famille aux corps d'officiers français morts dans les ambulances de la cité natale. La sépulture des Vever formait un monument surmonté d'une croix. Les Ilotes des cadavres de nos compatriotes ont

lit sculpter au-dessus un faisceau d'armes et de drapeaux — une cuirasse, un casque, un chassepot — et les étendards français sont ainsi groupés sur la dépouille des morts de .1870.

N'est-ce pas touchant, cet exode de cercueils et ne songez-vous pas, mon cher ami, à cette marche du duc de Penthièvre emportant ses morts à Dreux et les suivant à pied jusque dans leur caveau ? Le duc d'Aumale

lait fort éloquent, vous en souvenez-vous, quand il racontait l'épisode et qu'il couronnait son récit par cette appréciation toute militaire^ ou toute française, comme vous voudrez :

Il M'iA.N I l'j Ai\.> Arii

— Ça avait du cliic !

Eh bien, ça avait du chic, ccl uah volontaire des morts d'une vieille famille de bourgeois lorrains, cette transportation des huit cercueils à Paris -^ Paris donnant aux squelettes proscrits

Cette hospitalité mélancolique et sombre

Qu'on reçoit et qu'on rend de Français à Français...

On vend aujourd'hui en cartes postales le monument de nos soldats au cimetière de l'Est — Franz-Kriegerdenkmal {Ostfriedhol). Mais la Franz-Krieger-Postkarte ne dit pas que ce sont les Vever qiiî ont offert ce dernier lit de repos à leurs compatriotes. M. Vever a publié UOrlcvrerie, Les Bijoux, deux importants volumes admirablement documentés et illustrés, et dans ce travail d'un intérêt général il a — ^ oh ! sans fracas, le plus simplement du monde — glissé ce souvenir qui lui était douloureusement cher. Mais le lui entendre raconter ici, ici môme, tandis que ce Messin exilé vous montre une haute maison de la rue des Clercs, en face de l'Hôtel

de l'Europe, et vous dit : « C'est là la maison de ma grand'mère », voilà qui vous émeut plus encore que la lecture du livre même — et rémotion se traduit alors par une poignée de main plus serrée.

L'exode de la verrerie de Ghampigneulles, famille et ouvriers partant ensemble pour la France, fut aussi un des émouvants épisodes de l'émigration. C'est avec piété qu'on en parle encore.

Kl c est avec le môme sentiment que j'ai cherché et revu la maison où vous êtes né. Je vous l'avais promis il y a cinq ans. Et depuis cinq ans elle est toujours la même. Elle attend l'absent. Sa porte close se souvient du temps oii vous la poussiez pour entrer au logis. Il me semble que plus d'une demeure à Metz attend ainsi. Il en est beaucoup de silencieuses et de fermées dans les vieilles rues aux grandes maisons de pierre grise. Les persiennes ne <ont pas seulement tirées comme chez nous parce qu'on est parti pour les eaux et qu'on s'en ira voir courir les chevaux à Trouville;

mais on se figure qu'elles restent encore closes parce qu'elles gardent un peu de deuil lointain. Je dis : a On se figure », car peut- Otre n'en est-il rien, et les vieux à face maigre d'anciens soldats et à barbiche de voltigeurs de la garde se demandent peut-être ce que viennent faire à Metz ces Français -qui ne rapportent rien que la poussière des automobiles. Et c'est quelque chose encore (oh ! sentimentalisme impénitent !) que le tout petit drapeau tricolore des chauffeurs des « Lorraine- Dietrich ».

Ils leur avaient fait d'autres promesses, les Français de 1871 qui juraient d'oublier leurs querelles et de cesser leurs fusillades politiques pour ne se souvenir que de la tâche future : la patrie à refaire et la France à compléter !... C'était le beau temps des illusions, qui deviennent aussi, quand on le veut, des réalités fécondes. Il y avait là-haut, tout au haut de la flèche de la cathédrale, où l'évêque Dupont des Loges avait si souvent prononcé les paroles d'espoir, il y avait un drapeau aux couleurs tricolores françaises, un drapeau de

A MPT-/ 89

zinc que les Allemands avaient voulu faire enlever, arracher comme séditieux. Et ils y avaient renoncé parce que personne, sauf quelques ouvriers messins habitués aux réparations de l'église, personne ne pouvait se risquer à Tascension périlleuse. Alors l'administration impériale se résignait à voir, là-haut, dans le soleil parfois, le petit drapeau tricolore. Et les Messins se disaient en le regardant : Il y est toujours î

Les mois passaient, les années passaient. Il y était encore. La pluie, le temps effaçaient ses couleurs. Le petit drapeau semblait peu à peu prendre une teinte uniforme. Le rouge disparaissait, le bleu noircissait, ressemblant au noir du drapeau allemand. Mais il était toujours là. Les vieux Messins courbés par l'âge avaient peine à lever la tôte maintenant ; mais les tout petits disaient :

— Grand-père, il y est toujours !

Et les vieillards hochaient la tête, et lentement, lentement allaient, confiants, sur les bancs de bois de l'Esplanade, écouter si, là-bas, au loin, derrière ces coteaux, derrière

le fcîaint-gucntiii, ils n'entendraient pas venir un son de clairon... Ils avaient promis de venir, en rendant leur mandat, les députés d'Alsace et de Lorraine !... Combien sont-ils qui survivent et dont les noms sont lisibles à Ville-d'Avray, dans la petite maison mortuaire de Gambeila ?

Tout à l'heure j'ai cherché au haut de la flèche de la cathédrale le minuscule drapeau tricolore de fer-blanc que j'y avais vu autrefois. Je ne l'ai pilus aperçu. Est-il torhbé, rongé de rouille et brisé de vétusté ? Est-il caché par les échafaudages qui présentement montent à ce clocher, où il y a tant d'années un jeune Messin (c'est lui qui me l'a raconté) m'écoutait, parlant de je ne sais quelles batailles d'Italie, un tout jeune homme qui était le futur historien M. G. Lenotre, ou plutôt, à ce moment-là, M. Gosselin encore ? Je ne saurais vous le dire, mon cher ami. Mais je crains bien que le vieux drapeau effacé ne soit plus au sommet de la vieille cathédrale et que les petitsfils ne puissent maintenant répondre, joyeux et obstinés ;

— Grand-père, il y est toujours î Il y a plus d'enseignes en allemand et aux noms allemands. Jadis, en passant de Strasbourg à Metz, la différence était grande. Mais quoi I je le répète encore, ne jugeons pas des cœurs sur les enseignes. Rappelons-nous la fanfare des chasseurs, la marche de la 42* division et la musique de Bcntayoux, aussi entraînante que Sambre-et-Meuse :

Mais notre cœur, ils ne l'auront jamais.

Et ce jamais, que les hommes prononcent si souvent sans se dire que le destin se rit de ces never more, je l'ai vu inscrit, brodé par des mains de femmes lorraines, sur un des étendards inclinés devant l'autel de la petite église de Mars-la-Tour.

Jamais î Evidemment, c'est une consolation pour ceux qui pensent, pour ceux qui espèrent. Mais le temps passe et les feuilles tombent. Je regardais tout à l'heure l'inscription en langue allemande et en langue française : Rue du Pont-des-Morts. C'est par là il y a tant d'années, qu'un sojr d'Août, arri-

î^)2 QUARANTE ANS APRÈS.

valent sur des brancards, sous les yeux des femmes lorraines, les blessés ramenés de Sainte-Marie-aux-Ghenes et de Saint-Privat. Les femmes sont fidèles et ont porté des couronnes fraîches au monument de l'île Ghambière, — lieu de l'agonie de l'armée de Metz, monument de piété où se lit l'inscription superbe : Les femmes de Metz à ceux qu'elles ont soignés.

J'imagine que c'était une de ces survivantes de 1870, la vieille dame en deuil que j'ai vue, il y a un moment, entrer dans une boutique de libraire où je me trouvais moi-même et demander un volume qui portait votre nom. De tout un peu, dit le titre. Mais surtout du patriotisme, de la bonne littérature et de la bonté.

J'ai regardé le nom de la rue où je vous ai rencontré dans votre ville natale sous forme d'in-18 : « 3^ section, dit la place indicatrice, Ambroise-Thomas Strasse ». Lire, le jour anniversaire de Gravelotte, cette plaque, ce mot allemand accolé à ce nom français, et non loin de là, une affiche du théâtre d'Été,

A MRTZ. 0!^

OÙ Fraulein Grêle Marion joue Die Dame von Maxim {La Dame de ' chez Maxim), c'est se heurter à d'étranges et ironiques antithèses. Mais le bout de ruban tricolore qui flotte sur les tombes console. El môme dans les regards attristés de vos compatriotes, on sent encore, mon cher ami, que quelque chose n'est pas mort.

J'ai tenu à vous le redire, bien que vous n'çn doutiez pas, et l'heure que j'entends sonner lentement, gravement, — peut-être à la cathédrale sans drapeau, — tandis que je vous écris, rend un beau son de pur métal quoiqu'elle ne sonne plus l'heure de France.

Heure de Berlin ! Mais y a-t-il un cadran éternel dans les perspectives de l'histoire ?

P.-S. — Et toujours Bazaine ! Après Moltke voici Frédéric-Charles qui vient d'accabler l'homme de Metz. Un capitaine du grand étatmajor allemand, M. Wolfganz Fœrster vient de publier les notes du Prince Rouge sur le siège et la capitulation de la forteresse. Lorsque Frédéric-Charles se trouve en face du

maréchal, il le trouve « abgelebt », usé. Mot sinistre. « Il avoua, dit le prince, qu'il aurait p\i, pendant des heures, avoir sur nous la supériorité numérique. » Et parlant de nos pauvres soldats qu'il voit défiler, superbes encore malgré la misère et la faim, Frédéric-Charles écrit : « Ces troupes paraissaient incomparablement bonnes et celui qui n'a pas su battre Vennemi ou du moins faire sa trouée avec elles doit en répondre. Ces troupes pouvaient tout accomplir. » (Traduction de M. Ch. Bonnefon.) Quel hommage à nos soldats ! Quel châtiment pour leur chef ! « Celui-là doit en répondre » — il en répond devant l'Histoire 1