COMMENT JAI APERÇU LE KAISER

Et nous sommes cinq, encaqués dans cet étroit réduit, sorte de dé à cloisons vitrées qui nous emporte sur la mer grondante. La barque saute sur les crêtes, plonge dans le creux des vagues comme au fond d'un gouffre, rebondit, pareille à un bouchon de liège, pour retomber dans les grands trous vertigineux qui se succèdent avec la régularité pressée d'une respiration haletante. Et celte mer qui nous paraît farouche n'est même pas violente, peut-être, pour les marins. Le patron de V Albert est calme et colle ses lèvres, sans hâte, au cornet acoustique. Cependant le bateau s'enfonce dans la mer qui l'entoure, le couvre d'écume, passe par-dessus nos têtes, nous soufflette de ses paquets liquides. Nous sommes parfois dans Teau tout entiers et la vue des rives, Majornœ rl'un côté, Hisingen de l'autre, les silhouettes des navires rencontrés, des hautes mâtures aperçues, des barques parfois frôlées, nous font l'effet, derrière ce rideau humide, d'apparitions intastiques, de visions falotes, d'esquisses au liisain, toutes dansantes, animées comme un (l.'cni il»' théâtre que le machiniste, tour â

98 n|- M, . , , ,, . . \I'MKS.

tour, tirerait de ses trappes et replongerait dans les dessous.

De mal de mer, du reste, malgré les prédispositions coutumières, pas l'ombre. La curiosité du spectacle nou» laisse ferme ; cet atroce malaise évidemment a des causes non seulement physiques mais morales, si je puis dire, et l'activité cérébrale peut le vaincre, certainement. Nous regardons, nous cherchons à Fhorizon, dans cet horizon gris et mouillé, la silhouette du navire qui porte l'empereur d'Allemagne, et cette simple contention d'esprit suffit à chasser la nausée. L'attention peut supprimer le trouble nerveux et l'encéphale demeurer intact. Nausea navigatium : remède, unique remède, peut-être : la Curiosité !

Nous ne voyons rien, cependant, là-bas, devant nous, que l'eau qui tombe. Nous comptons et attendons, en riant, les vagues qui dessinent au loin leurs courbes menaçantes. Il en est qui, se déroulant, viennent se coucher devant VAlhert comme un chien qui, après avoir bondi, s'étendrait à nos pieds. D'autres»

COMMENT J AT APERril I.E KAlSKir !»1)

lu V.. .i..;,.iicul, nous Miuièveiil, iiuu.^ fiilèveiil t rentourage glauque nous enserre pour nous rejeter à la pointe du flot.

— Et le Hohenzollern?

Le commandant, d'un mouvement de sa tête rude, désigne à l'horizon un point que nous n'apercevons pas et, pour nous renseigner, l'un geste de sa main velue qui laisse là le uouvernail, montre là-bas, très loin, une sorte d'assemblage de clochetons qui semblent, à dislance, des silhouettes d'églises, de ces hautes et légères églises su''''l"i<'^^ tinniMoc; et pointues.

-^ Là, dit-il.

Et nos yeux qui n'aperçoivent que des découpures indistinctes, interrogent l'horizon mouvant, à travers les vagues dansantes, verdâtres maintenant, du vert profond des prunelles des femmes d'Ibsen. Chaque mouvement de VAlbert, le bon petit bateau qui va le dial)le et tient bien la mer, nous rapproche de ces visions qui se précisent, qui cessent d'être des clochers et des clochetons, qui Reviennent des bâtiments, des navires, avec leurs mâts et-

100 QUARANTE ANS APRKS.

leurs cheminées, leurs détails rendus, de minute en minute, plus visibles.

Il y a, là-bas, cinq ou six navires, bateaux à l'ancre, dont nous ne distinguons encore nettement ni les pavillons, ni les formes ; mais deux entre tous se dessinent d'aspect formidable, et le premier, encore grisâtre comme certains lavis japonais, est le vaisseau impérial, l'autre, à quelques encablures de lui, étant le Géfion, le rapide croiseur qui l'accompagne.

Et nous allons droit, comme si le Hohenzollern était notre but, vers le navire où Guillaume II se repose, longeant les côtes de Norwège. Il doit lever l'ancre la nuit prochaine, se diriger vers les fjords que nous avons quittés, aller à Bergen. Maintenant, par cette mer qui saute, la petite barque approche du grand bâtiment dont la haute masse blanche émerge de la ligne d'eau et, sur les flots, reste immobile.

Notre approche semble, du reste, étonner les matelots du Hohenzoîlern^ et déjà, comme des soldats accourus derrière des remparts, des silhouettes noires apparaissent sur le pont, une

COMMENT j'ai APERÇU LE KAISER. 101

ligne sombre, — et, nous avançant, nous disr tinguons des têtes interrogatrices et curieuses. Tôtas de marins qui ne sont ni allemandes, ni françaises. Mon frère Yves semble garder le même type en tous pays. C'est rinflni, son pays à lui. Et déjà,' comme si cette barque apportait au navire impérial des nouvelles de terre, des matelots sont descendus le long de l'escalier, et debout^ se préparent à nous jeter des cordages, des tampons pour l'abordage.

Nous allons presque frôler la masse énorme lorsque le patron de VAlhert s'en éloigne, laissant stupéfaits ces marins qui regardaient, se penchaient, croyaient à une visite et brusquement voient s'éloigner la barque qui nous porte et que la mer, la prenant en travers, ballotte comme une coque de noisette.

Et nous passons devant le grand navire superbe, haut sur quille, tout blanc — comme on s'imaginerait, par une claire nuit, le Vaisseau Fantôme, — le grand navire au repos qui porte à l'avant l'aigle de Prusse, et nous allons en curieux autour de ce bateau où, sur le pont, peut tout à coup apparaître debout le César

allemand ; puis VAlbert nous mène auprès du Gélion, plus petit d'aspect, moins majestueux et plus rapide, où une sorte de quartier-maître, placé sur l'escalier, nous fait, le pouce lancé par-dessus l'épaule droite, brusquement signe de passer au large.

La petite barque flottante, qui doit décidément sembler énigmatique aux marins du Hohenzollern et du Géiion, paraît rôder autour des vaisseaux à l'ancre. A la vérité, nos curiosités plongent dans ces forteresses mouvantes. Le roulis et la pluie rendent les instantanés photographiques impossibles. Mais voilà que brusquement, sur le pont du Géiion, des officiers apparaissent, casquettes galonnées, suivis de leurs marins qui saluent et font même, de la main, des gestes d'invitation, paraissant dire : « Venez ! » à ces voyageurs inconnus qui passent.

Ce n'est pas à nous que vont ces saints et ces signes, c'est au tarbouch rouge d'un oriental qui est près de moi sur VAlbert. Parmi nous, un jeune Arabe qui représentait au Congrès de Stockholm la presse d'Orient^ l'émir

COMMEÎ^T j'ai aperçu LE KAISKIl. KC;

Ktiiiii Arslan, attire rattention des Allemands qui font à celui qu'ils prennent peut-être pour un campagnon d'Emin pacha, le salut imli taire, l'appelant avec des gestes de camarades. S'ils savaient que le jeune écrivain, exilé des eaux bleues, des montagnes hautes, des nuits étoilées de son Liban, où sa mère l'attend gardant son cheval tout sellé, est un de ceux qui réclament le plus courageusement du Sultan les libertés nécessaires, les officiers du Géjion salueraient moins peut-être !

Mais ils saluent. Le tarbouch évoque pour eux la Turquie, tandis qu'il est pour nous la Jeune-Turquie. Et les matelots du Gélion voient s'éloigner l'émir avec une impression do déception qui nous frappe.

Quelques tours de roue et, le Gélion déjà loin de nous, nous voici de nouveau rasant le Ilohenzollern, la haute citadelle blanche. Nous en distinguons nettement les hublots ouverts, le pont tendu de lentes blanches, les parois il'un blanc de lait, cernées d'or. Une œuvre d'art mouvante.

Et alors l'idée vient h l'émir Arslan de voir

de près — s'il se peuL — ieiupureur d'Allemagne, ce tout-puissant Guillaume II qui est là, à dix mètres de nous, dont nous croyons apercevoir la silhouette dans cet officier qui passe, là-haut, élégant et si jeune, sur le pont tout à l'heure noir de marins accourus, maintenant à peu près désert.

Sur sa carte, rapidement, l'émir rédige une demande d'audienee et, tandis que nous, Français, nous resterons à bord de la petite barque, il tâchera de voir l'Empereur, et Guillaume II trouvera peut-être que c'est une aventure de voyage inattendue, digne de son activité multiple, de recevoir entre le ciel et l'eau, un émir venu du Liban dans les libres eaux suédoises.

Et, debout sur VAlbert, l'émir Emin-Arslan — ce qui veut dire Lion généreux ou Lion fidèle — l'émir, son tarbouch au front et sa carte à la main, fait des signes aux quelques rares matelots aperçus sur le Hohenzollern. L'un d'eux, enfin, armé d'une corde, apparaît, attend l'émir, et maintenant il faut contraindre le commandant de notre frêle barque à

COMMENT j'ai APKRÇU LE KAISER. d05

s'approcher du grand navire. Une sorte do crainte respectueuse paralyse cet homme robuste à la barbe drue. En langue suédoise, il nous répond non, obstinément non. Peiitôlre est-ce la consigne et se rappelle-t-il le geste bref du quartier-maître du Ge'/ion, tout à l'heure. Une sentinelle est là, au haut de l'escalier, le fusil sur l'épaule, nous regardant, immobile.

— Non 1 non !

Nous forçons pourtant le patron à accoster, il s'y décide devant notre insistance, et l'émir, debout, crie dans le vent à un officier qui apparaît — lèvres rasées, favoris nettement taillés — sur le pont :

— Parlez-vous français ?

Le vent semble répondre :

— Oui!

L'émir Arslan montre sa carte. Un des marins du Hohenzollern jette à un matelot de V Albert un bout de corde qui, tout d'abonl, tombe dans la mer et qu'il faut lancer une seconde fois. Alors, sur ce cordage glisse, rapide, une sorte de sac de cuir qui vient

i06 QUARANTE AXS APRKS.

jusqu'à iiuiir, — une ijoîle au a jcluc.^ iiiiprovisée -- où l'émir dépose sa carte, avec les mots respectueux écrits au crayon dans les paquets de mer. Le sac de cuir semble voler sur l'eau, monte, léger, à bord du navire. L'officier le prend, l'ouvre ; il tient la carte, il la lit. Et, la voix forte dans le bruit du vent, il jette ces mots à l'émir avec un accent irréprochable :

— Impossible. Ce n'est pas permis !

Puis, tout aussitôt, comme à un signal, comme pour compléter l'explication de l'officier, sur le pont une fanfare éclate. La musique militaire exécute un morceau à bord du Hohenzollern. Nous regardons notre montre. Deux heures ! L'Empereur déjeune. Et tout l'équipage aussi, sans doute. Et toute l'Allemagne à cette heure traditionnelle. C'est pourquoi le pont, qui, il n'y a qu'un ip.oment, avec ses noires silhouettes de marins, ressemblait à une fourmilière, est vide maintenant, à peu près vide, et se vide même tout à fait, l'officier qui a parlé et le marin qui le suivait disparaissant brusquement. Et le HohenzoUern, tout blanc,

COMMENT j'ai APERÇU LE KAISER. 107

désert, immobile — n'ayant plus de vivant que cette sentinelle debout, là, devant nous, le fusil à l'épaule, sans mouvement, pétrifiée, et cette clameur, cette rafale de cuivre qui domine le bruit de la mer, nous apporte la voix de la fanfare saluant TEmpereur assis à table avec son état-major, — le Hohcnzollern ressemble à un monument, caserne ou temple, d'où sort la voix d'êtres invisibles.

C'est Vitîtor îlugo qui a dit : « Il est déjà intéressant de voir un mur derrière lequel il se passe quelque chose. » J'éprouvais une sensation de curiosité à la fois déçue et satisfaite en contemplant le haut navire pâle et en écoutant les clairons et les cymbales du Hohenzollern. Certes, j'aurais voulu savoir ce que l'Empereur eût dit à l'émir (s'il l'avait écouté), à rémir si Français de cœur ; j'aurais voulu apercevoir, sur le pont, l'Empereur, figure attirante et inquiétante dont j'allais retrouver les portraits « Sous les Tilleuls » de Berlin. Je ne voyais rien qu'un bâtiment superbe et qui semblait dormir au bruit des fanfares. Mais il y avait, pour nous, une sorte de volupté acre

à nous sentir ignorés, perdus au fond d'une barque de louage, si près de l'homme qui, d'un signe, — en pressant le bouton, comme il dit, ce bouton électrique donnant avec une rapidité fantastique l'ordre de mobilisation — peut lancer contre nos soldats des millions d'hommes armés ! Le voir, lui parler, oser lui dire quelqu'une de nos pensées du fond de l'âme, c'eût été, en ces eaux amies, une tentation de vertige. Le savoir là, le deviner, entendre la musique de son vaisseau, être le voisin du maître de cette cité de Berlin dont l'intensité de vie et de labeur allait nous frapper si profondément, nous inquiéter, nous avertir, c'était déjà une aventure de voyage. Et que de songeries, quelques minutes après, que de réflexions de patriotes et de philosophes, tandis que nous nous éloignions du Hohenzollern qui portait César et son avenir, le jeune et ardent Kaiser avec qui on ne dis* eu te qu'à coups de légions !

Pas un de nous ne parlait.

Au loin, déjà le Hohenzollern disparaissait avec ses cheminées et ses mâtures. Dans la

COMMENT j'ai APERÇU LE KAISER. 109

pluie, tout à coup, une barque passe près de nous : entièrement recouverte de toile goudronnée, avec une sorte de fantôme enveloppé de jaune, debout auprès d'un petit pavillon aux armes impériales clapotant sous l'eau du ciel. Apparition de rêve. La barque vue, la barque fuit. L'homme, devenu informe, le bateau comme déguisé, passaient, dansaient avec un train d'enfer. C'était la baleinière du Hohenzollern qui regagnait, portant le courrier, le bateau impérial.

Nous l'avions aperçue à quai, tout à l'heure, et l'émir Arslan avait encore l'espoir de confier une missive avec sa demande rédigée, aux matelots, à quelque gabier, si la baleinière était encore à Gœtehorg. Elle n'y était plus. Fini, le rêve ! Le grand navire s'effaçait, s'enfonçait à l'horizon, là-bas, et la baleinière au pavillon marqué de l'aigle était loin, loin déjà, noyée dans la brume...

Une vision !

Et voilà comment je n*ai pas même aperçu l'empereur d'Allemagne, après m'être approché si près de son navire.

J'allais l'apercevoir, longternp;^ ui-x,.., laii dernier du haut de la terrasse d'un hôtel, à Venise, j'allais le voir entrant comme un vainqueur dans la cité des DogOs. Vision rapide aussi. Et poignante.

J'avais, ce jour-là, sous les yeux, deux navires découpant sur la mer bleue, sur l'horizon clair, leurs silhouettes imposantes. L'un était un cuirassé aux redoutables tourelles grises le Hamhurg ; l'autre, le Hohenzollern, qui battait pavillon impérial et dont la fanfare jouait le soir même, sur la place Saint- Marc, un pot-pourri du Prophète et des danses de Brahms.

On nous avait parlé d'une entrevue politique, nous n'avons eu qu'une aquarelle : l'entrée, par un beau soleil, de l'empereur d'Allemagne dans la ville de rêve, le Grand Canal aux palais ornés de drapeaux ou tendus de vieilles tapisseries, d'antiques étoffes de soie, les pavillons allemands, anglais, américains, espagnols flottant au vent, et des kodaks braqués sur une barque rapide. Pas un drapeau tricolore français parmi les bandiere tricolores

COMMENT j'ai APERÇI! LF KMSER. 111

italiennes. Mais sur ic- U rra.^. < ^ .^^ marbre des hôtels, les étrangers attendant le passage du kaiser comme un spectacle ajouté à leurs impressions de voyage.

Si l'empereur avait été reçu offlciellement par le roi d'Italie... — Et pourquoi ne l'a-t-il pas été ou n'avaitril pas voulu l'être, cette fois ? C'était le secret de M. Tittoni et de M. de Bulow, qui avaient échangé leurs idées, et des entretiens desquels on ne savait rien, sinon que leurs colloques avaient été arrosés de Chûteau-Rothschild — ... si Guillaume II avait souhaité une réception impériale, nous aurions vu les vieilles gondoles historiques sortir des palazzi vénitiens et les gondoliers revêtir les costumes du temps de Dcsdemona et du More de Venise. Il s'est contenté de faire son entrée par la gare décorée de feuillages et drapée d'étendards allemands et italiens. Sous le beau ciel d'avril, nous l'avons aperçu, en uniforme de marin, à côté de l'impératrice en chapeau blanc, près des attachés militaires de l'ambassade allemande à Rome dont les casques à pointe brillaient au soleil.

]\2 QUARANTE w^ APHis.

Un coup de canon paih de jf m- :-.us un, i)uis ébranlant Tair et le sol du côté de Saint-Marc, une salve venant du cuirassé Uamburg dont les canons jetaient leur flamme et envoyaient sur Venise leur fumée blanche, — et, là-bas, le canot impérial nous est apparu, fendant les eaux vertes du canal : un Guardi dont les personnages seraient des rameurs tout blancs dans la lumière, et dans une barque, un empereur salué par les acclamations germaniques et italiennes. L'impératrice inclinant la tête, Fempereur restant immobile à l'arrière, et, baignée de soleil, cette apparition passant parmi les bateaux américains, les barques italiennes, les gondoles ou les bateaux pêcheurs. Vision rapide qui m'a paru celle d'un conquérant entrant vainqueur dans une cité domptée et qui m'a violemment ému, comme si cette terre italienne, bénie et aimée depuis notre jeunesse, était la terre môme de la France, comme si les lagunes étaient nos mar ches de Lorraine.

Pourquoi ai-je surpris de grosses larmes dans les yeux d'une femme en deuil, une Fran-

COMMENT j'ai APERÇU LE KAISER. Hfî

çaise debout près de moi ? C'est que ce ciel bleu, cette eau baignée de lumière, ces quais peuplés de spectateurs et retentissants de hourras, cette statue d'or debout sur la Dogana, ce San Giorgio Maggiore et cette église délia Salute se découpant là devant nous sur rhorizon clair n'étaient pas seulement les touches diverses de l'aquarelle dont je parlais tout à l'heure. C'est que c'était encore — comment dirai-je ? — la vue cinématographique d'une scène pleine à la fois de souvenirs et d'angoisses. C'est que c'était un personnage historique dont l'histoire n'est point finie qui passait devant nous, se perdait là-bas dans la lumière, les canons du Ilamburg s'étant tus et la fumée envolée. C'est que ce souverain peut tout, au moins dans notre imagination, et qu'il incarne pour nous le péril ; c'est qu'il représente à volonté ou la guerre ou la paix, la paix utile aux hommes et chère aux mères de tous pays ou la guerre dévoratrice, faucheuse d'hommes, buveuse de sang.

Et tandis qu'après le déjeuner du kaiser, la

li J QUARANTE ANS APR^.S.

musique du Hohenzollern battant pavillon impérial jaune d'or à large croix bleue jetait au vent de la lagune les danses de Brahms et des airs poignants, je regardais sur le socle de la statue équestre de Victor-Emmanuel, l'aïeul, — que j'ai vu vivant et sabre en main tel qu'il est évoqué là, — les zouaves de bronze se précipitant au combat derrière le roi de Piémont et je relisais sur ce nom et cette date au pied de la statue : PALESTRO, xxx Maggio MDGCCLIX.

Les dates ont leur éloquence. Elles ont leur mélancolie.

Quarante ans n'ont pas effacé l'impression atroce que j'ai ressentie sur ces champs de bataille et dont la mémoire me reste lancinante et chaque année réveillée par les anniversaires. Nous sommes de ces entêtés qui éprouvent le besoin douloureux de rouvrir les plaies et de se souvenir. Le soir de Sedan, par exemple, il me semblait que le monde fmissait. Les villages incendiés flambaient au loin. Dans l'écroulement de nos espoirs, je me demandais si le jour se lèverait encore, s'il y aurait encore une aurore, un soleil. Et je revois ce que j'ai vu.

Le jour fmissait. On n'entendait plus dans les campagnes, où tombait lentement le crépuscule, que les détonations dernières, les se-

cousses et comme les suprêmes soupirs de l'armée. Des coups de canon retentissaient encore, protégeant l'affreuse « retraite » et envoyant à Tennemi une dernière menace avec un dernier boulet. Ceux des nôtres qui avaient pu franchir les lignes prussiennes, échapper à la cavalerie et aux obus, se répandaient par groupes égarés dans les villages de Belgique voisins de la frontière, à Paliseul ou à Bouillon. Des officiers, des soldats, frappaient aux portes des maisons, harassés, demandant un asile. A Bouillon, l'hôtel où devait s'arrêter deux jours après l'empereur, était envahi, encombré. Des officiers de dragons s'entretenaient dans la salle commune des événements de la journée avec le prince Metscherski en uniforme de capitaine russe. Sur une table, un secrétaire de la légation française à Bruxelles rédigeait un compte rendu de la bataille ; il télégraphiait à Paris que « l'aile droite de notre armée avait légèrement plié, mais que l'aile gauche était complètement victorieuse. » Littérature officielle.

Au loin, dans la nuit, de sinistres rougeurs

s'élevaient à riiorizon ; c'étaient, sur la lisière des Ardennes, des villages ou des fermes qui brûlaient, et rien ne faisait mieux sentir l'horreur d' la guerre que ces terribles incendies qui éclataient sur tant de points à la fois. De minuit à six heures du matin, les convois de blessés sillonnèrent les rues de la petite ville ; on recueillait ces malheureux partout, à l'hôpital, dans les cafés, dans les couvents des sœurs de charité, au collège, dans les maisons particulières. Le bourgmestre et les notables de Bouillon avaient sur-le-champ mis une somme considérable à la disposition (le nos pauvres soldats. Il y avait parmi les blessés deux officiers prussiens. Lorsqu'on voulut les désarmer, selon le droit des pays neutres, ils mirent la main sur leur épée et refusèrent de la livrer.

A la nuit tombante, une escouade de francstireurs parisiens de la légion Laffont-Mocquard s'était réfugiée sur le territoire belge, poursuivie par un escadron de hussards de la reine. Le capitaine belge qui gardait de ce côté la frontière agita aussitôt son mouchoir au bout

de son sabre. Le chef d'escadron prussien, un jeune homme, accourait, le sabre haut et le visage enflammé, sus aux fuyards.

— Ces messieurs ne sont plus à vous, dit le capitaine belge, ils sont maintenant sous la protection de la Belgique.

Ironique, l'air hautain, le cavalier prussien, — j'ai su depuis qu'il s'appelait M. de Vandergreuben, — fit signe à ses hussards de s'arrêter, tira sa carte géographique, vérifla froidement si la ligne frontière était réellement franchie, puis, repliant sa carte, salua l'officier belge sans dire un mot, et repartit au galop, suivi de ses soldats, vers la France. A quelques pas, au tournant d'un chemin, un tirailleur français, qui guettait depuis un moment ce bel officier à l'unifor^ae rouge, retendit raide d'une balle à la tempe.

Après les émotions d'une telle journée, il nous avait été impossible de dormir, et dès le matin, partant de Bouillon, nous prenions à nos risques et périls la direction du champ de bataille. Cette jolie ville de Bouillon, avec son fier château de teinte rousse, le château du

loisé Godefroy, souriait, maigre la Iik^Icm le l'heure présente, sous C3 soleil levant qui

aressait au sommet des tours le drapeau belge lUx trois couleurs. On eût pu croire, lant ces rues, hier tumultueuses et effrayées, étaient ce malin calmes et paisibles, que le bruit formidable de la veille n'était qu'un rêve; hélas! nous fûmes bien vite rappelés à la triste réalité. Près de la maison du bourgmestre, au bord de cette rivière de la Semoy si pittores- '{uement encaissée entre les pentes rapides des Ardennes, nous apercevions, paissant de leurs longues dents l'herbe de la rive ou buvant au courant de l'eau, une centaine de chevaux sans cavaliers, sellés encore et bridés, chevaux de dragons, de cuirassiers, d'ofllciers, de généraux, échappés de la bataille, maigres, épuisés, hennissant dans le vide comme pour appeler un maître qui sans doute n'était plus. La vue de ces animaux, à l'œil bon, intelligent et peureux, serrait le cœur, et l'on songeait aux morts en voyant ces selles tachées de sang, ces brides* pendantes. Plus d'un, traînant encore son cavalier blessé ou quelque cadavre

pris dans l'étrier, avait d'un galop vertigineux furieusement descendu cette pente abrupte, hérissée d'arbres, qui des bois de Flégneux et de Sugny va vers Bouillon, couverte de taillis et coupée comme un rocher à pic.

On n'entendait plus qu'à de rares intervalles le grondement du canon. Parfois seulement des détonations sourdes passaient à travers bois ; les gens de Bouillon reconnaissaient, disaient-ils, le son des grosses pièces de Sedan. Nous montions vers la frontière par la route encombrée de voitures chargées de matelas et de meubles, et ces familles de paysans, accourant en hâte vers la Belgique, me faisaient penser aux malheureux émigrants du roman de Gœthe, Hermann et Dorothée.

D'autres, campés au bord du chemin sous des abris de feuilles et de troncs d'arbres, comme des bohémiens en marche, faisaient timidement bouillir leur soupe, et nous regardaient d'un air inquiet, encore terrifiés du combat de la veille* Nous entendions parfois un craquement de branches dans les taillis, et quelqu'un qu'on n'apercevait point fuyait.

A SEa)AN. 12i

C'était un pauvre diable qui, au bruit de nos pas, s'enfonçait au profond des bois, nous prenant pour des soldats ennemis.

Nous n'avions pas fait un kilomètre sur la route de France que des uhlans apparaissaient au détour d'un sentier. L'un d'eux, un sousofftcier, parlait français, il fallut les suivre jusqu'au prochain village. C'était La Chapelle, où, la veille, à cinq heures, avait fini la bataille. Nous venions de passer sur l'emplacement qu'avait occupé la dernière ligne de nos ambulances ; la terre était encore couverte de lambeaux de drap, de linge et de charpie. Je n'oublierai jamais l'aspect désolé, si bien fait pour navrer une âme française, qu'offraient ce petit village de La Chapelle, cette grande rue en pente toute encombrée de débris, ces maisons aux toits enfoncés, aux volets brisés et arrachés de leurs gonds, ces portes jetées bas, ces fenêtres aux vitres cassées, cette église trouée de boulets, ces uniformes en loques jetés pôle-môle au ruisseau avec des fusils inutiles, des sabres tordus, des épaulettes efflloquées. La voiture criblée de balles d'une

canlinière occiipuiL le milieu de la rue, et un petit drapeau tricolore flolt-ait encore près du siège, portant le numéro du régiment. Non loin de là, un humble casque cuivré de pompier de village attira mes regards. Une balle l'avait troué par devant, et on voyait encore sur la visière le sang de quelque brave homme du pays, laboureur ou fermier, qui, 1 heure du danger venue, avait, prenant le fusil, simplement fait son devoir. Héros anonyme tombé en défendant son pays.

Des femmes, des paysannes, erraient à travers les rues, arrachant et emportant quelque débris de ce qui avait été le bien-être du foyer.

Il y avait entre les deux armées un commencement de suspension d'armes. Un officier prussien nous apprit que la place de Sedan, menacée d'un bombardement, s'était rendue. La garnison entière se trouvait prisonnière. Quel écroulement ! Qui pouvait y croire ? Cette armée de Ghâlons, ■ que j'avais vue naguère marcher au feu avec tant d'espoir appartenait maintenant à l'ennemi ! Je croyais à une fanfaronnade de l'officier ; celui-ci venait au

surplus de nous approndre en Iciiik-. ,,i,ii.. qu'ayant franchi les lignes prussiennes, nous étions, nous aussi, considérés comme prisonniers.

L'entretien avait lieu devant une auberge dont renseigne, giinçant sur sa tringle,, portait ces mots : Au Cheval blanc. Il sortait de Tauberge un bruit de verres et d'assiettes. Des soldats y déjeunaient sans doute. Un gros homme à favoris gris, d'aspect débonnaire, vêtu d'une longue capote noire à boutons de cuivre lisse, parut sur le seuil de la porte, et, s'accoudant à la grille du perron, nous interrogea un moment. H portait une casquette d'officier général. Tout en souriant, il nous confirma cette vérité, que nous étions prisonniers de guerre.

— Mais, rassurez-vous, ajouia-t-il, il est probable qu'un armistice sera signé avant ce soir ; vous pourrez alors, je crois, retourner en Belgique. En attendant, allez et venez sur le champ de bataille, mettez-vous à la disposition des ambulances et rendez-vous utiles.

Il rentra dans l'auberge, et nous n'avions

point fait dix pas dans le village qu'il reparut sur le perron et nous appela de loin.

— Messieurs, dit-il, vous êtes ici au quartier général du prince Albrecht, et son Altesse Royale désire vous parler.

Il y avait dans Farmée prussienne et dans la famille royale de Prusse deux princes Albrecht, le père et le fils. Le fils était alors colonel de dragons ; le père, frère du roi, commandait en chef la cavalerie de l'armée. C'est lui qui devait s'illustrer par le sac de Ghâteaudun. Il passait pour un artiste, vivant la plupart du temps près de Dresde, quasi solitaire, dans un château somptueux rempli d'objets d'art. Le prince Albrecht avait épousé la princesse Marianne des Pays-Bas. On lui avait fait en Prusse la réputation d'un gentleman amateur des choses de l'esprit, et il offrait, autant par l'aspect de sa personne que par son caractère, un contraste frappant avec le roi Guillaume. Grand, sec, maigre, les traits fins et fatigués, une moustache frisée sur des lèvres légèrement ironiques, d'une distinction native un peu raide, à l'anglaise, qui l'eût pris

pour le frère de ce rouge et gras vieillard toujours botté, éperanné, prêt à toutes les fatigues, et qui se reposait d'une revue par un champ de bataille ?

C'est devant le prince Albrecht qu'on nous conduisit. Le prince déjeunait avec son étatmajor dans la grande salle du Cheval blanc. Autour de deux tables parallèles, les officiers, vêtus de ces uniformes corrects, élégants sans parure^ si différents de nos casaques brodées et chamarrées, prenaient le café et causaient. Le prince, sur un tabouret, tenait le haut de la table de gauche, et roulait près de la fenêtre une cigarette entre ses doigts. Les officiers, assis sur dos bancs, s'écartèrent pour nous laisser une place auprès du prince. Celui-ci, doucement, sans autre accent qu'une certaine intonation méridionale, nous interrogea, s'enquit du lieu d'oij nous venions, de nos projets, de l'endroit où nous voulions aller.

— Je ne crois pas, après tout, dit-il quand nous eûmes fini, qu'il soit nécessaire de vous retenir. On vous donnera tout à l'heure un laissez-passer à mon état-major. D'ailleurs je

1 "^n n F • AR ANTE ANS APRÈS .

no o<.i,^ |n,.^ .^1 nous noiiimes encore en gurrn\ ajouta-t-il avec un sourire.

Et comme nous témoignions quelque surprise de ces paroles :

— Napoléon est prisonnier, reprit-il en tirant une bouffée de sa cigarette ; l'empereur s'est rendu.

— Oui, me dit alors avec une lourde et blessante ironie allemande un colonel qui se trouvait près de moi, il nous a envoyé une épée qui n'est point celle de François P"", mais on prend ce qu'on trouve.

Combien le désastre était plus grand que nous ne le supposions! Quel dénoûment inattendu ! Il nous fallut connaître tous les détails de la reddition. Sedan allait être bombardé ; nos troupes, entassées dans les rues de la ville, étaient écrasées sous une pluie de fer. Et l'empereur, malade, las et navré, avait envoyé son épée au roi Guillaume. Le rude soldat avait exigé que Napoléon lui-même se constituât prisonnier, et celui qui avait gouverné la France était, avec quelques officiers de sa suite, détenu à cette heure à Venderesse,

A SF.HAN. 1V7

au quJirUcr général du roi de Prusse ! Gc n'était pas la seule nouvelle que nous apprenaient les officiers prussiens : Mac-Mahon était blessé dans les reins d'un éclat d'obus qui avait emporté la croupe de son cheval, le général Lhérilier tué par un boulet, l'armée de Metz refoulée sous le fort Saint-Quentin, tandis que l'armée de Cliàlons venait pour ainsi dire de se dissoudre dans l'Ardenne. Tous les désastres à la fois I

— Et vos journaux, ajoutait un général prussien, vont à coup sûr donner à ces événements des reflets de victoires ! Votre presse avec ses informations fausses et ses romans (les bataillons disparus dans les carrières de Jaumont, qui n'existent pas, les cuirassiers blancs de M. de Bismarck détruits, et qui campent à une demi-lieue d'ici, le prince Albrecht tué net et même embaumé, si je ne me trompe, et qui se porte comme vous voyez), votre presse a entretenu en France une confiance absurde. 11 en était de même en Autriche en 1866 ; nous étions élerncllement battus par les journaux ^ /-< Autrichiens n'eurent une

128 QUARANTE ANS Al'KL

connaissance exacte de nos succès que lorsque nous arrivâmes presque au bout du Prater et aux portes de Vienne. Certains de vos journaux nous ont autant servis que deux corps d'armée.

Gomment rendre le ton de politesse légèrement affectée, de politesse d'acier, si l'on peut ainsi dire, qu'avaient ces paroles ? A n'en pas douter, la grande préoccupation de nos ennemis est de paraître à la hauteur de la courtoisie française. Cet incessant désir les mène d'ailleurs un peu loin. Plusieurs de ces officiers (par exemple) prenaient leur café les mains gantées de blanc.

Pour être juste et véridique, il me serait du reste imposible (je l'ai imprimé au lendemain môme de cette journée) de rappeler une parole, un geste qui ait pu froisser notre amour-propre saignant, notre orgueil national mis à vif. Ces officiers parlaient de la campagne, sans emphase, comme si, toutes les opérations terminées, ils pouvaient enfin la juger. Ils l'expliquaient en mathématiciens et en gens de métier, froidement et avec

plus de modestit' qn'' nniis nVii-sion- pu croire.

— Vous êtes assurément le peuple le plus téméraire et le plus chevaleresque, mais la guerre aujourd'hui n'est plus une affaire de chevalerie, et ne ressemble en rien à un tournoi. Nous avons mis à profit deux choses, la science et la nature, les découvertes modernes et les replis de terrains. Notre artillerie est à la fois plus nombreuse et meilleure que la vôtre ; de là notre supériorité. Nous avons exposé chez vous nos canons d'acier ; votre comité d'artillerie a haussé les épaules, et vos caricaturistes se sont mis à rire. \'ous ne nous connaissez pas, vous ne nous étudiez pas, et, pour généraliser le reproche, vous n'étudiez presque rien ni personne. Cependant les autres peuples marchent. Vous avez cru qu'une armée prétorienne vaincrait les étudiants d'Iéna et d'Heidelberg, et l'empereur ou ses conseillers ont pu vous le faire croire I Vos soldats ont été courageux, ils ont été héroïques, et nous avons jusqu'à présent perdu, il faut l'avouer, trois fois plus

de monde que dans la campagne de Bohême. Certes l'armée française est une autre armée que l'armée autrichienne, et le prince Frédéric- Charles, dans son livre, la proclame la première armée du monde ; mais dans cette guerre elle n'a jamais eu ni approvisionnements, ni munitions, ni canons, ni chefs. La victoire cependant se compose de toutes ces choses.

Puis (je note à nouveau ces propos qui n'ont rien perdu de leur intérêt après quarante ans passés) ils entraient dans les détails techniques de la bataille. L'artillerie prussienne mise en batterie sur les hauteurs de Givonne avait démonté des pièces françaises à la distance de 5 kilomètres.

— Vous aviez pourtant un empereur qui se piquait de connaître l'artillerie ; mais les flatteurs lui soutenaient que le canon rayé est. le chef-d'œuvre du genre.

Leurs propos ne devenaient guère railleurs que lorsqu'il s'agissait du vaincu de Sedan. Ils épargnaient l'armée, non le chef. Ils n'avaient pas la victoire indulgente.

A SEDAN. i:;!

— Nous n'avons craint un momonl, disait hî prince Albroclit, que le maréchal LebOPiif. I^a façon dont il avait mis on batlci i quatre-vingts pièces à Soiférino nous faisait croire à son mérite. Nous l'estimions fort comme général ; il nous a bien détrompés.

Leur préoccupation d'ailleurs était celle-ci : laintenant que fera Paris?

— Si l'empereur était encore possible en "rance, ou l'empire, nous serions satisfaits, dv nous obtiendrions toutes les compensations de ce côté ; mais le nouveau gouverne-

lent ne cédera rien, et il nous faudra contiiiuor la lutte.

Je cite toutes ces paroles qui, en vérité, sont importantes comme une témoignage historique. Ainsi le 2 septembre, deux jours avant la chute de l'empire, avant même que J^aris, confiant dans les dépêches rassurantes communiquées par le général de Palikao, eût connaissance du désastre de Sedan, l'étatmajor du prince Albrecht et le prince et le roi sans doute avaient l'intime conviction qu'ils allaient se trouver devant tm gouvernement

provisoire, et que l'empire ou la régence étaient impossible. Rien ne démontre mieux combien l'ennemi avait scruté non seulement tous les points de la France, mais notre caractère même, nos aspirations et nos mœurs.

— Au surplus, continuaient-ils, la France choisira le gouvernement qui lui semblera le meilleur. Ce sont là ses affaires privées, où nous ne prétendons pas nous immiscer. L'important pour nous est d'obtenir les compensations désirées et de forcer votre pays à ne pouvoir nous attaquer dans un an, dans deux ans. Parbleu ! nous savons que l'idée de revanche ne sortira pas de vos préoccupations. Aussi ne voulons-nous pas que nos sacrifices aient été stériles, et faut-il nous assurer nousmêmes contre vous.

Ici reparaissaient les paradoxes allemands, les revendications ridiculement iniques et que nous avons retrouvées depuis dans les circulaires de M. de Bismarck. Il s'agissait de restituer à la « patrie allemande » ce que l'injustice et la force lui avaient enlevé jadis, au temps de Louis XIV ; il fallait venger le Palatinat

incendié, il fallait se garantir contre toute agression nouvelle par l'annexion de rAls"ace et même de la Lorraine ; il fallait enfin réduire à l'impuissance « l'ennemi séculaire de l'Allemagne. »

Nous sommes maintenant habitués à ces redites ; mais avec quelle stupéfaction, instruits que nous sommes à respecter le droit des gens et la volonté des peuples, avec quel étonnement douloureux rencontrions-nous dans ces hommes ces sentiments d'une autre époque, les arguments de cette odieuse politique de la force, — anachronisme sanglant imposé au siècle nouveau par un hobereau du Moyen âge. C'est que, tandis qu'on oubliait peu à peu en France, dans la conception d'un idéal de fraternité humaine, les vieux souvenirs de guerre et de conquête, les Allemands au contraire, attisaient toujours comme un feu sacré la haine contre les Français. Leurs poètes, leurs artistes, ont entretenu âprement la mémoire des discordes d'autrefois. L'Allemagne n'a jamais cessé de fêter les anniversaires de ses victoires sur la France. Les dis-

t'!'» QUARANTE ANS APRIOS.

ciples de Kœrner et de Riickert orit toujours ciselé, comme autant d'épées dirigées contre nous, de nouveaux sonnets cuirassés. \:i flamme, qui couvait éterneUe^ se réveillait menaçante à de certaines heures, el l'on ne peut lire sans amertume aujourd'hui les vers qu'un homonyme du vieux Arndt lança sur l'Allemagne au moment où notre armée battait à Magenta et à Solférino les soldats de l'Autriche, alors membre de la Confédération germanique. En des jours où nous n'avion? que des sentiments sympathiques pour l'Allemagne, en 1859, l'Allemagne répétait déjà ou plutôt répétait encore ce refrain farouche : (( Au Rhin ! au Rhin ! Qvte l'Allemagne tout entière déborde sur la France ! »

Vainement, tandis que ces. officiers parlaient, nous essayâmes de combattre par le raisonnement et par l'histoire leurs visées ambitieuses. L'entretien du reste était irritant. Un incident inattendu le fit heureusement cesser. La porte de la salle s'ouvrit, et un vieux colonel d'infanterie prussienne, tête chenue, moustache et favoris gris, entra, tenant par

la main un grand jeune liomnie d'une viiii;laine d'années, blond, imberbe, vêtu d'un uniforme vert à galons d'or, et qui était blessé au bras. Le jeune oftlcier jeta sur nous un regard curieux, et, lorsque ses yeux bleus s'arrêtèrent sur le prince Albrecht, la joue du blessé se .couvrit d'une subite rougeur. Il ]»aiuf très joyeux. In général murmura quelques mots à l'oreille du prince, qui se leva, et. d'un air affable s'avança vers ce jeune homme et ce vieillard.

— C'est le père qui présente son fils à Son Altesse, me dit un officier. Ce jeune garçon que vous voyez là hésitant et timide s'est conduit en héros devant Metz.

Le frère du roi tendit avec un geste de bonté sa main au jeune homme qui la toucha du bout des doigts en s'inclinant ; puis le prince donna gravement l'accolade à l'officier imberbe, pâle maintenant et presque tremblant, tandis qu'à deux pas de là, mordant ses lèvres, le père essayait de maîtriser son émotion, et que deux grosses larmes roulaient de ses yeux jusqu'à sa moustache.

Je croyais, en regardant celle scène, assister à quelque épisode de ce Moyen ûge où d'un coup d'épée et d'une embrassade on armait un homme chevalier. Dans celte salle devenue silencieuse, dans ces cœurs allemands, il y avait en quelque sorte la même foi et le même respect qu'au temps de Bayard pour cette chose vermoulue que le poète Uhland appelle (( le bon et vieux droit. »

Quelqu'un apprit sans doute au vieux colonel qui nous étions, car, la présentation terminée, il vint à nous avec son fils.

— Monsieur, me dit-il, vous retournez en Belgique ; voulez-vous me permettre de vous adresser une prière ? Mon fils que voici a eu le bras cassé à Gravelotte, il ne peut donc plus combattre. Sa mère l'attend à Cologne, et voudrait le soigner ; mais il ne pourrait traverser la Belgique en tenue militaire sans être fait prisonnier par le gouvernement de ce pays neutre. Oubliez un moment la couleur de l'uniforme, songez qu'il y a là un enfant et une mère, ne voyez qu'elle et lui, et chargez-vous de conduire mon fils

à Bruxelles en lui prêtant un vêtement, bourgeois.

— Je ferais cela sans nul doute, dit le jeune homme, pour une mère française !

Et il ajouta doucement :

— Ces pauvres mères, on ne songe à elles que lorsqu'on est malheureux ou blessé I

C'est la seule parole vraiment humaine, d'une mélancolie touchante, que j'aie entendue tomber d'une lèvre prussienne.

liorsque nous revînmes du champ de bataille le soir, on nous apprit que le jeune officier avait été emmené à Bouillon par un médecin belge. Peut-être le colonel s'élait-il ravisé, ne voulant décidément' point confier son fils à un Français.

• Le prince Albrecht nous congédia bientôt en donnant à l'un de ses aides de camp l'ordre de nous signer un sauf-conduit pour la Belgique. 11 nous fallut monter à l'étage supérieur, et l'officier d'état-major, un hussard noir, jeune, souriant, la moustache brune et frisée, avant de signer notre exeat et de le timbrer aux armes du prince se donna cette satisfaction de

nous expliquer les opérations des jours précédents, les surprises de Beaumonl, la marche des troupes royales le long de la Meuse. Nous l'eussions volontiers tenu quitte de ces récits qu'il commentait en nous montrant sur une carte les positions . respectives des deux armées. . C'était une carte de notre état-major français, mais annotée en allemand, complétée par des indications écrites ou chiffrées, constellée de traits au crayon rouge ou bleu. Il voulut nous retenir encore pour nous donner l'assurance, qu'il ne put nous faire partager, que Mac-Mahon eût été aussi facilement battu, s'il eût attendu les Allemands à Ghûloris ; mais cette conversation était décidément trop pénible, et je m'éloignai, le cœur gonflé, les yeux brûlants.

Le champ de bataille avec toutes ses horreurs et toutes ses plaies nous attendait, non pas à La Chapelle, mais à Givonne, au bout d'une route bordée de peupliers frissonnants, où se croisaient à cette heure les trains d'ambulance militaire, les chirurgiens des deux pays. Quelle douleur de voir ainsi cette

A si:i)\\. i^.n

terre ii.iiiritiM-, uu |M>>,iu'nl au galop des cavaliers prussiens, où, répandus dans les •hamps, les dragons en vestes blanches arrachaient les pommes de terre, coupaient les choux, Javaient au courant d'un ruisseau leurs vêtements tachés ! C'était bien là, dans toute sa honte, l'invasion, ce fléau dont on avait tant parlé à notre génération, mais comme d'un mal qui no pouvait revenir ! Et, tout à la lois pris du désir de fuir ce spectacle et poussé I)ar cette atroce curiosité" qui fait qu'on s'inquiète de la façon dont a fini l'ami qu'on vient de perdre, je continuais ma route à travers les escadrons de cavalerie, les convois d'équipa.qcs, les colonnes de fanltissins.

Je suivais, énui jusqu'aux larmes, cette route où chantaient les oiseaux sur les arbres, et des deux côtés du chemin sur les collines j'apercevais le mouvement, le fourmillement de masses sombres qui étaient l'armée prussienne, masses singulièrement ordonnées et disciplinées, campées avec une régularité surprenante. A perte de vue, les lancés des uhlans, fichées en terre sur une seule ligne,

l^iO QUARANTE ANS APRÈS.

s'étendaient comme une rangée de troncs d'arbres tirés au cordeau. Les chevaux, au piquet, paissaient derrière dans la même régularité géométrique, avec le m.ême ordre. Les cavaliers, la nuit, couchent à quelques pas de leur monture. De cette façon, nulle surprise n'est à craindre ; au premier coup de feu, à la première alerte, les cavahers sont à cheval, en lignes et armés. La confusion est impossible. C'est bien cette régularité, cet ordre incroyable, qui tout d'abord me frappèrent, et je ne pouvais m'empêcher de les comparer au pittoresque pêle-mêle d'un campement français. La propreté des uniformes, dont le soleil faisait parfois étinqeler les galons, m'étonnait aussi. Je voyais passer les hussards rouges, la poitrine couverte de brandebourgs, portant sur la tête des colbacks énormes, uniformes d'une richesse un peu outrée, puis des hussards noirs, noirs de la botte au bonnet, avec une tête de mort et deux ossements d'argent entre-croisés sur leur coiffure d'astrakan. L'aspect de ces hommes était sinistre. Tous menaient à l'abreuvoir leurs

A SEDAN. 1 'i 1

Chevaux, tous marchaient en bon ordre au pas de leurs montures. Ces cavahers qui venaient de se battre depuis quatre jours semblaient aller à quelque revue ; aucun bruit dans les rangs. Des dragons s'étant mis à ricaner en nous apercevant, un officier, éperonnant son cheval, les força aussitôt à tourner bride et à passer de nouveau devant nous, muets et le regard fixe à dix pas devant eux. J'ai pu constater plus d'une fois la sévérité de cette discipline de fer qui réduit l'homme à l'état d'automate, et que M. Hacklaender, le conteur allemand, en ses récits militaires, lorsqu'il écrivait les aventures du bombardier Dipfel, nous avait à la fois appris à railler et à admirer. Cette discipline est telle que les soldats prussiens portaient invariablement la main à leur casque ou à leur bonnet lorsqu'un officier français prisonnier venait à passer devant eux. Cette crainte en quelque sorte superstitieuse du galon et ce respect de la discipline venaient au surplus, une heure auparavant, de sauver la vie il un pauvre diable de paysan qu'on allait fusiller comme espion. C'était un mal-

I^l2 QUARANTE ANS APRÎbS.

heureux tisserand qui, à l'arrivée des Prussiens, avait quitté Givonne, emportant sur une voiture à bras tout ce qu'il avait pu entasser de ses misérables meubles. Il s'était blotti en pleine forêt, la nuit, et, après avoir caché tous ces objets dans quelque fossé, le désespoir cuisant d'avoir abandonné tant de choses qu'il n'avait pu traîner s'était emparé de lui. Il y avait surtout dans ce que le tisserand avait oublié, un souvenir qui lui était cher : la couronne fanée que portait sa femme, morte depuis deux ans, le jour de leur mariage. Le voilà qui quitte le fossé où il s'était tapi, et qui se glisse comme un maraudeur du côté de son village. Il arrive chez lui au petit jour ; la porte était close, il entre par la fenêtre à hauteur d'homme. Des soldats l'arrêtent, l'entraînent, et l'interrogent. Il balbutie, ne sachant pas un mot d'allemand, et les Prussiens pas un mot de français. On lui fait signe de se placer contre une muraille, et le malheureux, plus mort que vif, entend le battement de fusils qu'on arme. Il fermait déjà les yeux, attendant 1© coup fatal. La fortune

A SRDAN. I'l3

voulut qu'un de nos ambulanciers français, gardé en otage, M. fi..., passût justement près de là, le képi galonné et le colh^t brodr de petites croix d'or. M. B... s'avance ou plutôt se jette entre les soldats et le pauvre homme, et d'un ton de commandement il ordonne aux Prussiens, en excellente langue allemande, de laisser ce pauvre diable. Devant son accent irrité, son geste impérieux, aussitôt les soldats s'arrêtent, présentent les armes, saluent, et le paysan est non seulement sauvé, mais libre. Les galons du képi et les broderies du collet avaient tout fait.

Cette discipline prussienne est en quelque sorte féodale. Le coup du plat de sabre d'un hobereau ne déshonore pas le dos d'un bourgeois sans armes. Cette obéissance absolue à une sévère hiérarchie est une des qualités dont s'enorgueillissent le plus nos ennemis. Deux ou trois officiers m'ont demandé si quelque soldat de leur armée nous avait, par hasard, manqué de respect. C'est encore là une de leurs constantes préoccupations. Ils ont la coquetterie de l'obéissance passive.

144 QUARANTE AfJS APRÈS.

L'armée allemande, chose curieuse, est tellement esclave de cette discipline, de cet amour de l'échelon et de cette terreur du titre, que les alliés entre eux, loin de conserver à grade égal un même rang, témoignent instinctivement, peut-être en dépit d'eux-mêmes, une certaine déférence, d'ailleurs un peu haineuse, pour les Prussiens. J'ai pu remarquer cela plusieurs fois.

Le Prussien a toujours l'air de traiter le Bavarois, le Hanovrien, le Saxon, ses confédérés, en vassaux ou, pour dire plus, en vaincus, et ceux-ci, quoi qu'ils en aient, parlent au Prussien avec une nuance de soumission visible. Le prédécesseur du roi Guillaume comparait l'Allemagne à une statue immense faite de plusieurs métaux ; mais il oubliait de dire que le métal prussien se croit seul l'or pur.

Le petit village de Givonne était encombré de troupes ; les soldats avaient campé au grand air sur des matelas enlevés aux maisons. Givonne certes était avant cette trombe de fer, un pays riche. Les demeures sont

A SRDAN. \.\o

coquettes, blanches maisons de citadins en villégiature ou de bourgeois aisés. Tout était I)illé, ce jour dé débâcle. Dies irœ. On apercevait par les fenêtres brisées le désordre effrayant des habitations mises à sac, les meubles ouverts, les papiers épars, les paillasses éventrées, les chaises jetées au feu, les assiettes de faïence à fleurs renversées des dressoirs et brisées. Au milieu des débris, un chat miaulait lugubrement appelant ses maîtres. Des Prussiens, enveloppés de leurs grosses capotes, chaussés de leurs lourdes bottes, étaient couchés dans ces maisons, 'juelques-uns dormaient, d'autres lisaient des journaux ramassés là. Au milieu de la rue, près de la mairie, où flottait, — quelle douleur ! — le drapeau blanc à aigle noir de Prusse, des chirurgiens allemands coupaient des jambes en plein air (l'un d'eux, lunettes sur le nez, interrogeait tout en opérant un Traité de chirurgie posé à côté du patient). On apercevait au fond des allées ouvertes, t travers les vitres ou derrière les maisons, des jardins en fleurs parfumés de roses,

OÙ se jouaient les papillons dans un sourire de soleil.

Tout ce pauvre village s'emplissait d'ailleurs de mouvement et de bruit. Les Allemands établissaient en toute hâte, en appliquant sur la façade des maisons un carré de toile cirée décorée aux armes prussiennes, ici la poste, là le télégraphe, plus loin l'intendance et la boulangerie. D'autres mesuraient froidement les distances, la longueur et la largeur de la rue, pour se rendre compte du combat de la veille.. La bataille avait cessé depuis quelques heures à peine, et déjà tous les blessés étaient enlevés, presque tous les morts prussiens enterrés. On n'avait guère laissé sur le sol français que les cadavres des vaincus. Les Allemands attachent aux moindres détails une importance capitale ; ils savent l'effet terrifiant que peuvent produire sur des soldats les monceaux de morts ou les blessures trop horribles. Les mutilés pour la plupart venaient d'être évacués sur la route d'Allemagne. Des prisonniers français se tenaient blottis les uns contre les autres, pressés comme des moutons, le

long d'un mur, près d'un petit pont où coulait un ruisseau à demi tari. Je n'oublierai jamais l'expression muette de lassitude et d'étonnement imprimée sur ces visages maigres et terreux. Il y avait de la fatigue et de l'amertume, un sentiment de surprise, de révolte contre un sort injuste, et aussi, faut-il le dire, une certaine satisfaction instinctive, le sentiment de l'être qui respire encore après tant de carnage, et qui sort vivant d'une tuerie ; mais rien ne peut égaler l'affaissement et l'effroi quasi enfantin de ces malheureux lurcos, si terribles, irrésistibles dans la mêlée. Comme ils sont tout d'instinct et d'élan, l'abattement succède bien vite à ces héroïsmes fatalistes. Ptepliés sur eux-mêmes, le capuchon de leurs burnous bleus rabattu sur leurs visages, assis sur le sol et les jambe.s croisées à l'orientale, ils ramenaient leurs bras sur leur poitrine, et leurs grands yeux blancs et fixes semblaient seuls vivants dans leur physionomie bronzée. Pauvres Africains, venus de leurs déserts de sable pour voir tomber leurs frères dans les fourrés de l'Ardenne I

Le sentiment de soulagement intime que je remarquais chez les survivants de notre armée, on le retrouvait aussi chez les Prussiens. L'esprit qui, le jour de la capitulation de Sedan, animait l'armée ennemie était tout joyeux, et, il faut le constater, tout pacifique. Les gouvernants de l'Allemagne ont prétendu déjà qu'ils n'ont continué la guerre, après la défaite de l'empire, que parce qu'ils étaient invinciblement poussés, dominés et conduits par l'esprit public de leur pays. Gela est faux. La vérité est que leur armée, surprise d'un triomphe aussi inattendu, se laissait franchement et naïvement aller à la joie inespérée que lui causait la fin d'une lutte qui lui avait semblé devoir être aussi longue que redoutable. L'empereur prisonnier, notre armée rendue, la guerre en effet semblait finie. Le mot de tous ces soldats allemands, la parole de tous ceux que j'ai interrogés. Bavarois ou Prussiens, était : « Nous allons retourner au logis, revoir nos enfants I » Ils ne cachaient point leurs sentiments et les exprimaient tout haut, bruyamment. Quelques-uns, ^ l'idée du retour, se

mettaient à danser d'un pas lourd. Mais Tarmée allemande comptait sans l'ambition de ses chefs.

Après Givonne, un coteau s'élève qui mène par une pente douce à un plateau de terres labourées et cultivées ; c'est là que cette bataille formidable s'était terminée. A Bazeilles, nos troupes avaient fait des Bavarois un véritable carnage. De ce côté, au contraire, les canons ennemis avaient labouré et enfoncé nos rangs. On retrouvait, en déchiffrant les numéros des régiments sur les képis des morts, la place où les nôtres avaient combattu. Des boulets avaient couché, emporté par files des soldats du 1" régiment de ligne, des zouaves, des chasseurs à pied, des soldats d'infanterie de marine. Les malheureux, dans ces positions tourmentées que donne la mort soudaine, étaient étendus côte à côte ou par petits tas sanglants, abattus dans les sillons, tombés dans les fossés, morts sur des plants de betteraves, nombre d'entre eux, chose à noter, avec des scapulaires sur la poitrine. Le vent, au bout de leur cordonnet de soie faisait voltiger ces

150 ni'MVWTP \v< M'HKS.

scapulaires sur ics mon^ comme des papillons funèbres.

Nous avions, dans cette dernière jburnée, subi des pertes plus considérables que l'ennemi. Et navrés, nous cheminions comme à travers une Morgue immense. Nos morts, gardant encore, mais glacée et muette, l'attitude de la vie, les uns foudroyés tandis qu'ils épaulaient leur fusil, les autres tombés et restés à genoux, quelques-uns égorgés en repoussant l'arme qui les allait frapper, nos pauvres morts semblaient, par l'expression fièrement résolue de leurs visages, protester contre la défaite de la France et le triomphe de l'étranger.

Je revois encore et n'oublierai jamais un coin sanglant de ce champ de bataille : c'était un petit ravin de terre poudreuse à teinte de brique, derrière la crête duquel s'étaient abrités nos chasseurs à pied, placés en tirailleurs. Les Prussiens les avaient abordés en cet endroit à l'arme blanche ; on s'était battu corps à corps, et nul n'avait reculé. Tous, frappés par devant, faisant face à la mort, étaient

A SEDAN. ITjI

tombés dans le ravin, chaque niumanl eiiU.iînant avec soi de ses mains crispées, un ennemi'. Des soldats allemands et français semblaient s'embrasser dans le trépas après s'ôtre enferrés les uns les autres. Au fond de ce ravin, dans la terre rouge, des cadavres en tas gisaient dans des poses étranges et terribles. Sur cet amas lugubre de corps enchevêtrés, un beau et fier jeune homme, un Français, presque imberbe, portant encore son uniforme "le Saint-Gyr, un officier de vingt ans, frappé au front, était étendu, paraissant reposer d-'un sommeil grave et plein de nobles rêves. Les mains croisées sur la poitrine, ce jeune homme avait expiré comme il se fût endormi. Sa face pûle était belle comme un beau marbre, et je me rappelais, en le contemplant ainsi, cette [)arole de Bossuet : « Il y a des occasions où la gloire de mourir vaut mieux que la victoire. »

Oui, après la première stupeur que causait la vue de ce champ de massacre où les cadavres, pétrifiés dans leur mouvement ou leur convulsion suprême, ressemblaient,

152 QlIAUyWTK ANS APRÈS.

livides, les yeux ouverts et vitreux, à des figures de cire plutôt qu'à des morts ; après la première douleur, un sentiment de protestation énergique et de dignité se dégage de l'affreux spectacle de ces corps lacérés, troués ou défigurés, le sentiment le plus mâle et le plus beau qui puisse naître dans une âme humaine, — fâpre attachement au devoir. On se sent peu à peu saisi du mépris profond de la mort, on se sent pris d'admiration pour ces martyrs qui ont donné leur existence.

L'amour stoïque de la patrie parle plus haut et plus ferme ; la contemplation de ces héros vous fait mieux comprendre et mieux aimer la sublime vertu du sacrifice. Ils étaient beaux d'ailleurs, ces morts français, et à côté de cadavres dont l'horreur rappelle Goya, des malheureux étaient tombés dont la raide attitude sculpturale faisait songer au chefd'œuvre de Rude, au cadavre de Godefroy Gavaignac étendu sur la pierre grise. Et j'éprouvais, dans la douleur poignante qui m'étreignajt, comme une consolation cruelle à comparer les morts allemands aux morts français,

— ces lourds Germains tombés comme des masses, ces soldats blonds et gras, à ces maigres Gaulois, à ces visages amincis dont un rictus d'ironie soulevait la moustache en croc, la lèvre impertinente et désormais muette, mais prête encore, eût-on dit, à jeter à l'ennemi, avec le dernier soupir, le dernier cri de l'héroïsme railleur.

Les infirmiers prussiens relevaient ces cadavres, et on les voyait, se détachant sur l'horizon, parcourir comme des corbeaux ces champs sans arbres où de loin en loin apparaissaient des taches lugubres, taches noires qui étaient des cadavres allemands. Çà et là, sur des sabres fichés en terre, ils avaient placé des casques prussiens, posés les uns sur les autres, et piqué une étiquette sur la pointe du casque supérieur. On pouvait compter, aux casques superposés, le nombre des cadavres enfouis dans chaque fosse.

J'allais et je venais saisi de fièvre dans ces champs où les débris s'amoncelaient, sacs éventrés, voitures brisées, canons démontés, caissons broyés, fusils gibernes sacs de

riz, tout cela pêle-mêle avec les cadavres de chevaux tombés dans leurs entrailles comme en une course de taureaux, pêle-mêle avec les mitrailleuses défoncées sans avoir pu faire une seule décharge, toutes neuves, n'ayant pu lircr, avec les shakos, les épées, les tambours crevés, les instruments de musique, les livrets des soldats, et ces pauvres lettres, tombées de la poitrine d'un mort ou de son sac, et que le vent balayait comme des feuilles mortes, ou que retenait à terre une flaque de boue ou une flaque de sang.

Le soir venait. Le ciel prenait cette teinte mélancolique du crépuscule. J'étais écœuré, brisé par les émotions d'un tel spectacle. Je jetais sur les bois de bouleaux, où l'ombre n'empêchait pas encore de voir des cadavres entassés à perte de vue, un regard d'adieu. Du côté de Sedan, le soleil couchant donnait à la Meuse un reflet rougeâtre. On entendait encore des détonations, le bruit d'un chassepot qu'on ramassait et qu'on déchargeait en l'air, ou le dernier coup de feu d'un blessé, d'un vaincu qui ne voulait pas reconnaître sa

A SKIUN. 155

défaite. Nous redescendions lenlemcnl vers Givonne. Soudain sur le plateau nous aperçâmes avec stupeur se détachant sur le ciel pâle, le cortège insolent des généraux vainqueurs : le Roi, le Prince Royal, M. de Bismarck, et derrière eux, impassibles sur leurs chevaux comme des colosses de granit, les fameux cuirassiers blancs, Tépée en main et le casque en tête. Le roi venait de s'entretenir avec Tempereur, son prisonnier ; maintenaiit il passait, inspectant le champ de bataille. Le cou de son cheval, qui se détournait pour fleurer les cadavres, avait ce mouvement de corps et ce gonflement de naseaux peints par Delacroix dans L'Entrée des croisés à Constantinople. Le vieux roi, immobile, droit et solide sur sa selle, regardait sans qu*un muscle bougeât dans son visage rouge. Je n'ai jamais mieux compris de quelle haine on doit haïr ceux qui s'appellent les conquérants ; je n'ai jamais senti bouillonner plus sourdement en moi les idées de révolte contre la force que sur ce champ de carnage, devant ces morts subUmes et à deux peis de ce futur Kaiser qui

passait silencieux ai religieusement b.Uj^iHil de son œuvre, tandis que son ministre, botte et casqué, souriait.

C'était là l'émotion dernière. Il fallait partir. Je n'eusse pu supporter, me semblait-il, une autre douleur. Une douleur nouvelle m'attendait pourtant. Il nous fallut traverser le camp prussien, les rangs de ces soldats qui riaient, campaient sous nos tentes , chamarraient leurs poitrines de médailles d'Italie, de Chine ou du Mexique, et de croix d'honneur ramassées sur nos morts. Nous n'avions pas franchi le camp, laissé derrière nous cette innombrable armée, que tout à coup du fond de la vallée, puis de ces coteaux noirs de troupes, une clameur immense, formidable, un sauvage hurrah de triomphe s'élevait et venait jusqu'à nous, cri de joie brutale échappé à la fois de 300 000 poitrines, et qui saluait au retour de son excursion le roi Guillaume, le vainqueur de Sedan. Ce hurrah insultant, ces acclamations, ces applaudissements, partaient comme des traînées de poudre, sortaient du fond des bois, grandissaient, et devant le pas-

sage du souverain les musiques prussiennes, jouant un hymne religieux de Wagner, un air lent, mélancolique et rêveur, un cantique sacré, une prière, la prière de Lohengrin, mêlaient cette harmonie à ces hurrahs brutaux, si bien que tout ce que l'art a de plus élevé et tout ce que la guerre a de plus horrible s'unissaient pour composer l'acclamation îa plus douloureuse qu'on puisse entendre, pour causer l'émotion la plus profonde qu'on puisse éprouver.

Ah ! les rages impuissantes du vaincu, les larmes fiévreuses du patriote ! Je me retournais vers ces masses noires comme pour les maudire ! Un commencement d'incendie bientôt étouffé s'allumait dans la paille du camp. J'en étais heureux. Je souhaitais un anéantissement complet de cette foule, un écrasement de cette horde. J'arrivai à La Chapelle épuisé. J*avais hâte de me sentir loin de l'ennemi, libre de mes réflexions et de mes colères. Un officier français prisonnier m'accompagna jusqu'au bout du village, sur la route de Belgique, me répétant les fautes corn-

mises, impardonnables, et contant ces batailles dernières avec des frémissements dans la voix.

— Vous allez trouver la république à Paris, sans doute, me dit^il ; c'est une consolation.

Et comme en ce moment deux ou trois coups de feu, dont je ne voyais pas la direction, retentirent derrière nous :

— Allons, ajouta le capitaine S... en me serrant la main, ces balles sont pour moi. On trouve que je m'écarte un peu trop, et, on craint que je ne veuille m'échapper. Je rentre.

Et il reprit le chemin de La Chapelle, tandis que je suivais la route de Belgique.

Nous n'avions plus trois cents pas à faire pour atteindre la frontière, nous apercevions déjà la maison des douaniers belges, lorsque tout à coup sur la lisière d'un bois, au bout d'un pré, un homme apparut, uîi artilleur français, grand, maigre, couvert de poussière, qui s'abattit brusquement de toute sa hauteur sur l'herbe, comme si une balle l'eût frappé ; nous le crûhics mort. Nous accourons vers lui. Il buvait, il lapait un peu d'eau au courant

A SEDAN. inO

l'un Ruisseau, comme un chien altéré: m bruit de nos pas, l'homme se redress.i >i moustache et ses oreilles blanches de poussière, la visière tordue de son képi, ses vêtements sordides, lui donnaient l'aspect d'un vieillard et d'un pauvre. Il portait sa carabine en bandoulière et fit un mouvement pour la saisir.

Trois mots l'arrêtèrent :

— Nous sommes Français.

— Ah ! dit-il d'un ton rauque, et il se releva en essuyant ses genoux.

Nous voulûmes alors le faire parler, lui demandant s'il avait faim.

' — Non, je n'ai pas faim ; j'avais soif, voilà tout. Quand on a vu ce que j'ai vu, on n'a pas faim. Ma pauvre batterie enlevée, les chevaux hachés, les camarades morts I Où suisje ici ?

— A quelques pas de la Belgique ; la Belgique est là, nous y allons, venez.

— Moi ? Non, non, dit-il ; pourquoi irais-je en Belgique ? Est-ce que je suis Belge ? D'ailleurs je n'ai pas fini. Avez-vous entendu tout à

160 QUARANTE ANS APRK^:.

l'heure deux coups de feu dans le bois ?... Eh bien ! c'était moi. J'ai descendu deux uhians, un chef et un homme. L'homme avait une carabine ; comme il ne me reste plus de cartouches, je me disais : « Je vais prendre les siennes » ; mais voilà, le calibre n'est pas le même ; ses cartouches ne sont bonnes à rien. Enfln tant pis, mon arme est chargée. Il me reste encore un coup à tirer ; je vais le tirer.

— Vous allez retourner dans le bois ?... C'est de la folie ; on vous tuera.

— C'est bien possible ; seulement avant cela j'en ai encore un à démolir, et je vais le faire. Bonsoir, monsieur !

Et l'artilleur, froid, résolu, rentra dans le bois, où il disparut, sa carabine sur l'épaule.

Voilà de quels hommes notre armée était faite, de quels hommes était composée cette troupe qu'on livrait prisonnière à l'ennemi I Les Belges avaient vu depuis le matin beaucoup de nos soldats, de ces pauvres petits fermiers, ignorants et braves, retourner sur leurs pas du côté des Prussiens, du côté du danger, plutôt que de laisser aux mains des

chasseurs ou des douaniers le fusil qu'on leur réclamait à la frontière. Il y avait de ces âmes parmi ces morts, il y avait de ces héros inconnus parmi les 80,000 hommes que la capitulation exigée du général Wimpfen livrait au roi de Prusse. Et je ne pouvais m'empêcher de comparer cet humble et fler soldat, cet artilleur dont j'ignore le nom, qui protestait ainsi en gardant son arme, en brûlant sa dernière cartouche, en faisant jusqu'au bout son devoir, à ceux qui se résignaient déjà à subir la loi du vainqueur.

Lointains souvenirs, souvenirs aussi présents à ma pensée, aussi poignants, aussi douloureux que lorsque je jetais fiévreusement sur le papier comme trempé de larmes ces notes d'un témoin des féroces heures tragiques.

Un mot d'un officier saxon me revient encore aujourd'hui. Un de ces officiers qui entouraient le prince Albretch à l'auberge du Cheval Blanc.

— Allez donc voir Bazeilles — ce qui reste de Bazeilles. C'est là que les vôtres se sont le

mieux battus.

Et comme je répondais que je n'avais pas de conseils à recevoir sur la route à suivre :

— Oh ! dit-il avec une élégance impertinente mais parfaite. Je ne fais par Varlicle pour Bazeilles. Mais, je vous le répète monsieur, vos gens de Bazeilles ont été des héros.

C'est une variante du mot légendaire qui est le verdict même de Thistoire :

— Ah ! les braves gens !...

DRAPEAUX (;\!»TIFR

Il y a treize ans que je n'ai vu Berlin. La (lerniùrc fois que je l'ai visité j'avais pu constater le prodigieux changement de la capitale de l'empire allemand. Depuis i873, quel tccroissement ! Il est devenu plus étonnant encore depuis la fln du siècle dernier. Je con- -orvais le souvenir d'une grande ville aux monuments froids, une sorte de Versailles rigide, sillonné de délachements militaires, mélange de palais et de casernes, et je retrouvais une cité populeuse, animée et d'une intensité de vie singulière, anglaise ou plutôt américaine d'apparence, avec des tramways

partout, rapides et économiques, un chemin de fer métropolitain jetant sa voûte — comme en plein cœur de Londres — par-dessus la Friedrichstrasse où nous étions descendus — et là comme à Cologne, comme à Hambourg, comme autour d'Essen et dans toute cctle terre rhénane peuplée de fabriques, hérissée de hautes cheminées fumantes, j'avais la sensation qu'à l'endroit même où j'avais vu l'Allemagne-Gaserne je rencontrais une sorte d'Allemagne nouvelle, aussi solide, aussi redoutable, l'Allemagne-Usine.

L'Allemagne-Usine qui emplit de ses produits le monde entier, qui fait tout, imite tout, vend tout et pourrait expédier des couteaux de Sheffield à Sheffield (cela lui arrive) et des articles de Paris à Paris, l'Allemagne dont nous avons trouvé, dans les magasins, tous les produits, tous les objets, plus lourdement mais moins chèrement établis, dans les bazars de Copenhague ou de Christiania, dans les Galeries de Bruxelles. L'Allemagne qui se dresse, avec ses millions de bras laborieux, devant l*Angleterre étonnée, contre l'Angle-

A BERLIN. i65

terre inquiète déjà, débusquée, çà et là, de ses comptoirs. L'Allemagne qui rêve et prépare contre la Grande-Bretagne quelque écrasant Sedan industriel, comme elle avait préparé contre nous, patiemment et résolument la lugubre défaite.

Mais ne croyez pas que TAllemagne-Usine se soit substituée totalement à rAllemagr.c militaire.

— Avez-vous, me disait un de nos compagnons qui ne dédaigne pas d'étudier les Allemands chez eux, remarqué le long des voies que nous suivons, de Stralsund à Aix-la- Chapelle, ces rails spéciaux oii ne passe jamais un train, ces rails qui paraissent négligés et comme inutiles, ces rails où vous n'avez pu apercevoir aucun, wagon et qui semblent cerner de leurs lignes de fer les rails où les voyageurs passent ? C'est la double voie militaire qui peut, en quelques heures, jeter un million d'hommes du fond même de l'Allemagne sur un point voulu. C'est la voie déserte qui, d'un coup de télégraphe, comme d'un coup de baguette, peut se peupler

d'hommes armés. Voies militaires, quais d'enibarquement, tout est prévu, réglé, ordonné, militarisé par avance. L'Allemagne laborieuse travaille ; l'Allemagne combattante est toujours prête.

Oui, l'armée est toujours là, solide et redoutable, et le militarisme reste dans le sang dé la race, obéissante et disciplinée. Il suffit de voir passer. Sous les Tilleuls, la garde montante qui, tous les jours, se rend du côté de l'Arsenal, musique en tête. Mâle spectacle dont la population ne se lasse point. Les gamins berlinois suivent la musique comme notre gavroche emboîte le pas aux tambours ; et Schultze et Muller, les vieux bourgeois légendaires de Berlin — types un peu abolis, remplacés, me dit-on, par des Yankees pratiques et narquois — regardent avec orgueil défiler derrière les instruments de cuivre les soldats dont les casques à pointe étincellent sous le soleil.

Et cela vous prend aux entrailles, ce spectacle quotidien de la force et cet étalage sanâ pose d'une armée pénétrée des traditions de ses victoires. Ce défilé, cette parade, ce spec-

A RKULIN. 167

tacle, Strasbourg aussi me l'a donné, et devant la statue de Kléberl... Le coup de grosse caisse de la musique retentissait en moi violemment, douloureusement, vibrait comme la brutale et sourde décharge d'un canon. Je regardais défiler, supérieurement alignés, ces fantassins dont quelqu'un me disait tout bas :

— Si vous leur parliez français, la plupart l'entr'eux vous répondraient en pur langage de Lorraine. C'est un de ces contingents d'annexés qu'on fait tenir garnison à Berlin pour les mieux fondre dans la grande patrie allemande !

11 est de ces spectacles amers qu'il faut avoir le courage de regarder en face. On oubliait, peut-être — comme si ceux de ma génération pouvaient oublier ! — et tout à coup devant la réalité cruelle, on se souvient. Je n'ai pu voir en entrant dans l'Arsenal (il était fermé) l'hémicycle de nos canons égueulés ou de nos mitrailleuses neuves, de nos drapeaux de la République et de l'Empire rangés, comme soumis, autour de la haute statue de la Borussia qui les contemple dans leur capti-

vilé douloureuse. Mais j'ai pu voir dans la Garnisonkirche, à Potsdam, les trophées de nos couleurs accrochés aux piliers de l'église où, dans un caveau, dorment côte à côte le Grand Electeur et le Grand Frédéric.

Ils sont là, groupés par un décorateur habile, montrant leurs aigles captives et leurs noms de victoires aux nobles lettres d'or. Drapeaux de Napoléon I", drapeaux de Napoléon III. Toute une histoire d'héroïsme et de dévouement est appendue là comme une défroque sinistre, et c'est avec des yeux pleins de larmes que nous entendons tomber de la petite bouche de la blonde jeune fille, timide et douce, qui nous guide, ce simple mot, lourd comme un glas :

~ Metz !...

Je me rappelais la page poignante où le général du Barail conte qu'après la capitulation le vainqueur fit stationner un moment le train des généraux devant le château de Frescaty pour permettre aux chefs de notre armée de voir, de bien voir, un moment, tous leurs drapeaux alignés sur deux files régulières -^

comme une ailée de iiiàLs triomphaux — Uovanl la demeure de Frédéric-Charles.

VA je les contemplais dans l'église prussienne, ces drapeaux prisonniers, acceptant encore Tétalage des drapeaux neufs aux couleurs éclatantes, aux franges brillantes, aux cravates intactes, mais pouvant à peine étouffer, — même devant cette enfant — le sanglot qui m'étreignait lorsque mes yeux allaient à ces drapeaux déchiquetés, noircis, brûlés de poudre, loques de batailles à peine perceptibles encore autour de la hampe éraflée par les balles, drapeaux de victoire et de sacrifice, drapeaux d'Algérie, de Crimée, d'Italie, de Chine, du Mexique, drapeaux qui, passant de main en main, comme les flambeaux du poète, avaient coûté tant de sang, flotté parmi tant de tueries, bravé les assauts ennemis, les crachats de la mitraille — et venaient échouer là, misérables et glorieux haillons, parce qu'un maréchal de France, qui n'avait pas su les défendre, n'avait pas eu la pudeur de les brûler !

Metz ! Le nom, un seul nom; disait tout.

170 nUMlAME ANS APRÈS.

Que de braves gens se sont fait tuer, se seraient fait tuer encore pour que ces tricolores français appartinssent — héritage d'orgueil — à la patrie !

Et j'ai retrouvé, en plein air cette fois, devant l'Arsenal de Berlin, un autre trophée des derniers combats. Entre deux obusiers de 1814, dort une pièce de marine qui provient, me diton, du Montr-Valérien. N'est-ce pas — ce lourd canon noir que je regarde là — Ténorme Joséphine, chère à nos héroïques canonniers marins et dont la grosse voix tonnait tragiquement pendant les -nuits du siège?

On m'avait assuré qu'à l'occasion du centenaire de l'empereur Guillaume chaque soldat de l'armée allemande avait reçu une médaille commémorative faite avec le bronze de nos canons français. Tous la portent, cette médaille, au bout d'un ruban de moire couleur jaune d'or : elle représente le profil du vieux Guillaume, casque en tête, avec cette inscription : Wilhelm der Grosse, deutscher kaiser, Kœnig von Preussen (Guillaume le Grand, empereur d'Allemagne, roi de I^russe).

Et comme je demandais si c'étaient nos arsenaux qui avaient fourni — comme le bronze d'Austerlitz devenait la colonne Vendôme — le métal de ces médailles qu'on voit maintenant sur les poitrines des soldats allemands, on me répondit que non. C'est dans le bronze des vieux canons prussiens déclassés qu'on a fondu ces souvenirs. La jeune armée porte ainsi, visible et tangible, la preuve de la bravoure des vétérans.

Mais, chose étrange, lorsqu'on parle là-bas de ces années lointaines — si proches de nos cœurs pour nous qui les avons vécues ! — il serait difficile au plus justement irritable de démêler dans les propos la moindre arrièrepensée d'arrogance. J'ai entendu le docteur Schweizer, un de nos confrères du congrès de la Presse à Stockholm, parler du combat du Bourget où il a pris part, et dont il a, paraîtril, chez lui, à côté des reliques d'Emin-pacha dont il élève la fille, un souvenir vivant : l€ beau tableau d'Alphonse de Neuville. La façon dont ce combattant de 1870, encore jeune, parlait des officiers et des soldats du com-

mandant Brasseur, le héros du Bourget, de la bravoure et de la mort du commandant Baroche, me touchait. C'est lui, présent au combat acharné, qui a veillé Baroche, blessé d'une balle au ventre, qui l'a veillé pendant quatre heures. Il a soulagé ses derniers moment, recueilli ses dernières paroles. Et, tandis qu'il évoquait ce souvenir je me demandais ce que c'était que la guerre et la haine entre nations, puisque le récit d'un tel combat, noblement fait par un adversaire, devenait pour les nôtres mêmes, comme un émouvant témoignage d'héroïsme et de dévouement.

Ah ! misérables artisans de colère, de vengeance et de brutalité que ceux qui déchaînent la guerre ! Quel héritage farouche, quels legs sinistres laissent les combattants à leurs fils î Nous nous disions, le soir atroce de la suprême capitulation, dans le crépuscule de janvier et le silence de nos forts devenus muets : « L'heure sonnera oii nous reprendrons ce qu'on nous arrache ! Il nous faut cinq ans ! cinq ans ! Mais aussi dans cinq ans !... » Qu'on me pardonne, ces appels à l'avenir qui revien-

A BEIU.IN. 173

nent ici comme un refiain bafoué par le sort !...

Et quarante années se sont passées et nous avons substitué à nos pauvres, naïfs, admirables et patriotiques espoirs de régénération et de revanche, nos discussions intérieures, nos insultes personnelles et nos haines ! Et cette tâche que nous avions juré d'accepter, nous laissons aux générations nouvelles, pour qui Sedan est aussi lointain que Waterloo, le soin de Taccomplir. Le serment d'Annibal se reporte comme une liquidation de Bourse. Nous avons fait faillite à nos rêves et nous passons la main — avec la gloire — à nos successeurs, innocents de nos folies et de nos désastres.

Cependant, là-bas, quelques-uns font tout pour désarmer nos rancunes. Je ne leur reproche pas de dresser, par les soins de Begas et de ses élèves des monuments colossaux où, sous les pieds de l'empereur Guillaume, les étendards fleurdelisés de Rosbach se joignent aux drapeaux de La Rothière et de Saint-- Quentin. léna a effacé Rosbach ; mais les peu-