SMYRNE

De Constantinople à Smyrne. — Steamers à haute et basse pression. — Description de Smyrne. —Population. — Boudja. — Bournabat. — Etablissements religieux. — Environs; le mont Pagus, ruines. — Les moustiques.

Smyrne, octobre 1850.

Mon cher Alfred , J'ai quitté Constantinople le 5 octobre 1850, et je suis arrivé à Smyrne le 7, après trente-six heures d'une navigation très heureuse. Lé vapeur quitte la capitale de la Turquie vers le soir, pour traverser pendant le jour le détroit des Dardanelles, où il se trouve plus d'un écueil, et où les vaisseaux se perdent souvent par les temps de neige et de brouillard. Il en résulte qu'on passe entre les îles des Princes et le village de San-Stephano, sans rien apercevoir de ces charmantes localités. La nuit se passe à traverser la mer de Marmara , souvent orageuse, malgré son peu d'étendue. Le matin, nous sommes en vue de Gallipoli, ville de 15,000 âmes à laquelle Balbi en attribue 80,000. L'interminable détroit des Dardanelles était, pour moi , pays de connaissance. Je revois ses côtes arides, dont la vue fait gémir les économistes, et rêver les érudits. Cette terre classique

n'a pas un seul rocher que l'imagination ne revête d'une auréole poétique, et d'où l'âme ne tire une émotion indéfinissable. Mais c'est surtout à la sortie du détroit que Ton est sous l'impression de ce charme, quand toutefois le ciel est bleu et la mer tranquille. On a derrière soi- les côtes parallèles de l'Europe et de l'Asie ; à gauche, la Troade ; en face, Ténédos; à droite, Imbros (1). L'œil se repose sur ces terres que la distance rend encore plus séduisantes ; il se promène de l'une à l'autre, sans se lasser de les voir, puis il plonge au loin dans les intervalles de mer qui, en révélant ce qu'elles cachent, semblent les rendre tout-à-fait transparentes, et ouvrent à l'imagination un champ sans limites.

Nous sommes à la hauteur de l'embouchure du Scatnandre ; c'est justement le nom de notre steamer. À l'entrée de la nuit, nous nous trouvons dans le détroit long et sinueux qui sépare Métélin de la terre ferme. Bientôt l'obscurité est si complète qu'on ne distingue pas la côte, qui est cependanttrès voisine à droite comme à gauche. Je cause avec un officier sur les dangers de cette situation : il me dit qu'il ii'y a rien à craindre, puisqu'on peut toujours, à l'aide des calculs, savoir où l'on se trouve. Il me dit aussi que les explosions, si fréquentes chez les Américains, viennent de ce qu'ils se servent de machines à haute

|1) Et non pas Lemnos, comme disent certains voyageurs; Lemnos ne se voit pas de là.

pression, par économie de combustible, d'espace et de temps. Nos steamers, au contraire, sont à basse pression : il leur faut plus de charbon, plus de place par conséquent, et ils vont moins vite ; mais ce n'est pas trop payer la sécurité des voyageurs. Il se brûle sur notre bateau (de la force de 160 chevaux) 18,000 kilpg. de charbon par jour. Je cause ensuite avec un moine russe qui se rend à Athènes: il sait quelques mots de latin, et est assez poli. La majeure partie de la nuit se passe ainsi sur le pont, au milieu d'une mer calme, d'une température douce, et d'une obscurité qui ne laisse voir que les étoiles du ciel et les lumières du rivage. Enfin, nous arrivons à Smyrne. Je t'en ai déjà parlé à l'occasion du court séjour que .j'y ai fait, il y a trois ans. Je viens d'y passer près d'un mois : aussi suis-je plus à même de te bien renseigner. La ville est fort grande et habitée, comme Gonstantinople, par diverses races, dont chacune occupe son quartier distinct. D'après des informations que je tiens de bonne source, on y compterait environ :

15,000 catholiques, presque tous Européens, 60,000 Grecs schismatiques, 50,000 Turcs,

8,000 Juifs,

7,000 Arméniens schismatiques.

140,000 habitants.

11 y a un certain nombre d'Arméniens catholiques; mais ils dépendent de l'archevêque latin. Les rues sont larges, droites, coupées à angles droits, depuis Pincendie, mais très mal pavées, moins mal toutefois que celles de Constantinople. Quand j'arrivais de France, l'aspect général de Smyrne me faisait pitié ; aujourd'hui, c'est l'inverse. Car, quoique asiatique par situation , cette ville est réellement plus européenne que Constantinople. Les tremblements de terre y sont fréquents ; j'en ai ressenti un petit pendant le séjour que je viens d'y faire. C'est à cause de ce fléau que les constructions sont généralement basses. L'air de Smyrne est excellent pendant l'hiver. Les environs sont cependant fiévreux ; et la fameuse terre de Magnésie, prêtée par le sultan à M. de Lamartine, est, sous ce rapport , des plus mal partagées. Tous les Européens que le poète y avait expédiés ont été obligés de venir habiter la ville. La mauvaise alimentation du peuple engendre aussi beaucoup de maladies. Les pauvres ne vivent guère que de pastèques, ou autres végétaux aussi malsains. « Si notre climat n'était pas si chaud, me disait le médecin de l'hôpital français, la moitié de la population mourrait phthisique. »

L'intérieur dés maisons est très riche. Quand on passe devant une porte entr' ouverte, l'œil plonge sur des cours pavées de marbre ou de petits cailloux formant mosaïque ; des fontaines et des charmilles y

— 2H8 — entretiennent la fraîcheur : tout autour sont des sofas, sous des portiques. Le soir, dans les quartiers chrétiens, les femmes sont assises en dehors de la maison dans un élégant négligé. Cet usage, qui n'est pas très modeste, forme un contraste frappant avec les voiles et les grillages derrière lesquels se retranchent les femmes musulmanes. Les mœurs sont ici d'une grande dissolution. Le climat n'en est pas la seule cause. A Gonstantinople, le négociant, qui est resté toute la journée à son comptoir, rentre chez lui fatigué, et passe ordinairement la soirée en famille. A Smyrne, au contraire, les maisons ne sont pas disséminées; les comptoirs ne sont pas séparés des habitations, et les réunions sont beaucoup plus fréquentes. Les usages français sont plus répandus, la liberté plus grande sous tous les rapports, et le contact plus intime entre les instincts orientaux et les allures européennes.

La ville a changé de place ; elle s'avance toujours vers la mer et elle s'éloigne des hauteurs, où Ton trouve un grand nombre de ruines. A quelque distance dans l'intérieur est le village de Boudja, où sont de riches maisons de campagne.

Nous y allons montés sur des ânes. A peine sommesnous dans la campagne que ces malheureux animaux prennent la mouche, pour me servir de l'expression du pays. Quand cela leur arrive, ils jettent à terre le cavalier, se roulent dans la poussière, et paraissent en proie à une vive souffrance.

11 y a à Boudja une église catholique nouvellement construite par le zèle d'un prêtre séculier qui en est le curé. Plu6 au nord est Bournabat, village plus important, très peu champêtre, mais composé de riches villas qui ont des jardins délicieux. On y va moitié en bateau à vapeur, moitié en omnibus; on peut y aller aussi au moyen de petites barques, qui ressemblent non aux caïks de Gonstantinople, mais aux canots de France. Quand le vent est favorable, ces petites barques vont à la voile avec une grande rapidité, mais aussi avec des oscillations qui font trembler les mauvais nageurs.

Les Mineurs réformés* administrent l'unique paroisse de Bournabat , et la plus grande de Smyrne, où les capucins en ont aussi une petite. Il serait bien à désirer qu'on pût diviser la grande en deux ; car elle est trop étendue pour être desservie facilement par les Mineurs réformés ; de plus il y a dans la ville une dizaine de prêtres séculiers indigènes qui se trouvent en dehors du ministère paroissial, occupé tout entier par les religieux italiens. La construction d'une cathédrale dans le voisinage du consulat français rendrait plus imposante l'autorité épiscopale, faciliterait à plusieurs quartiers la pratique de la religion , et occuperait les prêtres du pays. Espérons que Mgr Mussabini pourra un jour réaliser ce projet, que Mgr Hillereau a accompli avec tant de succès à Gonstantinople,

Les lazaristes ont une belle église, qui n'est pas paroisse, mais qui est assez fréquentée; les sœurs de la Charité et les frères des Écoles chrétiennes y conduisent leurs élèves, que dirigent d'ailleurs trois ou quatre missionnaires attachés à cette église. Les lazaristes ont en outre un collège florissant, qui est situé assez loin de leurs autres établissements, et dont la chapelle est ouverte au public. Ce collège a plus de 150 élèves, tant internes qu'externes; le personnel des professeurs est nombreux et distingué.

À Smyrne, comme du reste dans tout l'Orient, l'autel des églises est trop entouré par les assistants, ou trop dominé par les tribunes. J'aime mieux la distance respectueuse observée en Occident. Les femmes seules communient à la balustrade ; les hommes s'avancent jusqu'aux marches de l'autel. Les rivalités nationales ont jusqu'ici empêché la création d'un cimetière catholique. Il en est de même à Constantinople, où l'on enterre dans les églises, usage justement proscrit en France. Chaque nation a pour ses matelots 'un hôpital dirigé par un médecin.

Les lieux où les Européens ont établi leurs maisons de campagne n'offrent guère de beautés naturelles; ce ne sont que collines rocailleuses ou vallées remplies de marécages. Dans la plaine qui s'étend erttre la ville et les hauteurs, il ,y a d'immenses jardins cultivés par les Grecs, et dont les chemins solitaires, bordés de clôtures champêtres, rappellent les villages

— 26i français. J'aime à m' égarer seul dans ce labyrinthe de sentiers rustiques, où je trouve un souvenir de la patrie, et d'où j'admire une horticulture avancée, une végétation puissante, une verdure perpétuelle. J'ignore pourquoi les riches négociants n'ont pas planté là leurs abris d'été.

Une autre promenade qui n'est pas sans agrément est celle des bains de Diane. On se dirige en bateau vers le nord de la rade, qui, en cet endroit, avance au loin dans les terres et forme une espèce de port. De là on entre dans un joli canal creusé par les propriétaires d'une papeterie mécanique, qui peuvent ainsi communiquer avec la mer. J'ai visité la papeterie et ses dépendances, qui sont fort considérables. Il y a là beaucoup d'ouvriers français; mais malheureusement ils sont décimés par la fièvre; car rien n'est plus marécageux que cette position.

Enfin, ce qu'il ne faut pas manquer de voir avant de quitter Smyrne, ce sont les montagnes qui bordent la rade. Du côté du nord, on y trouve des tombeaux antiques. Au sud, est le mont Pagus, où Alexandre bâtit une forteresse. De là on a une vue magnifique, et que rien ne peut suppléer ; car, de la mer, on ne peut juger de l'ensemble de la ville. Le mont Pagus est couvert de ruines; celles d'un vieux château en couvrent le sommet. Un peu plus bas était un amphithéâtre, puis un temple d'Esculape, des fondations duquel on enlève tous les jours de magnifiques blocs

de marbre. Des fouilles pratiquées à Smyrne amèneraient sans doute de grandes découvertes. Il en est de même des ruines d'Éphèse, et de cette* foule de villes célèbres qui couvraient autrefois le sol de l'Ionie. Il serait à désirer qu'on pût mettre les consuls à même de se livrer à des recherches sérieuses sur les antiquités des pays qu'ils habitent; mais on les change si souvent qu'ils n'en ont pas le temps, ou qu'ils craignent sans cesse de ne pas l'avoir.

En descendant du mont Pagus, nous avons été assaillis par des enfants turcs qui , avec leurs frondes, nous lançaient des pierres. Les Turcs sont ici beaucoup plus fanatiques qu'à Constantinople, et comme les chrétiens y sont plus européens, il y a entre les deux principales parties de la ville une différence si tranchée qu'on les croirait séparées par un océan. La ville turque est plus près du mont Pagus; le sol en est plus accidenté ; les rues en forment un dédale où il est facile de se perdre.

Le pont des Caravanes estcélèbre à Smyrne, comme le cours d'eau qu'il couvre estcélèbre dans l'histoire. Ce pont met la ville en communication avec la campagne. Aussi est-il fréquenté : chameaux, ânes, chevaux, s'y rencontrent et s'y heurtent sans cesse. A droite du pont (en sortant de la ville) est une assez jolie promenade. On y voit les ruines de grandes arcades; les feuilles d'acanthe semées parmi les ronces nous disent où les Corinthiens ont pris le type de leurs

chapiteaux. Deux rivières parallèles et voisines offrent une différence de niveau considérable. Des touffes de cresson en tapissent les bords.

Le vent change souvent à Smyrne. On a remarqué que, si le cap qui est au nord de la rade est chargé de nuages, une tempête est imminente. Celle qui a lieu ordinairement vers la Toussaint est appelée dans le pays la tempête des fnorts. J'ai été fort heureux de la voir de ma chambre ; car je craignais de la subir sur le bateau autrichien. La rade , ordinairement si tranquille, est en pareil cas agitée par des vagues telles que le Bosphore n'en connut jamais, et les navires sont ballottés d'une manière effrayante.

En somme, ce que j'aime à Smyrne, c'est l'air, le ciel, la mer, les villas, les jardins* les vues d'ensemble, les ruines ; ce que j'y crains, c'est la fièvre, les tremblements de terre et un autre fléau dont j'ai oublié de parler, les moustiques. À Constantinople, il y en a bien quelques-uns; mais à Smyrne, il serait impossible de dormir sans entourer le lit d'un rideau de mousseline hermétiquement fermé. Ce meuble, qui est d'ailleurs un objet de première nécessité, même pour les pauvres, ne laisse pas que d'avoir de graves inconvénients : si les moustiques ne peuvent pas lé traverser, l'air n'y passe guère davantage; de sorte qu'au lieu d'être rongé, on étouffe. Il faut dire cependant que dans les grandes chaleurs on souffre moins , les moustiques ne sentant pas autant la né-

cessité de passer la nuit dans les chambres. Il est vrai qu'avec des rideaux en tulle on arrive à concilier l'éloignement de ces insectes et la circulation de l'air.

J'oubliais de te dire que les mékhitaristes arméniens et les dominicains ont de petits établissements à Smyrne. J'oublie sans doute encore bien d'autres choses : j'avais un mois pour examiner et apprendre; j'ai à peine une heure pour t' écrire.

DE SMYRNE A BEYROUT.

Les vapeurs autrichiens. — Encombrement de pèlerirts. — Chio. — Samos. — Patmos. — Rhodes ; ses ruines. — Chypre. — Larnaca. — Etablissements religieux. — Tribulations d'un débarquement. — Aspect de Beyrout.

Beyrout, novembre 1850.

Mon cher Alfred, Dans ma dernière lettre, je t'ai quitté à Smyrne. Je m'imaginais alors que les vapeurs autrichiens étaient organisés comme les vapeurs français, où l'on est presque aussi bien aux secondes places qu'aux premières, et je m'étais arrangé en conséquence; mais

je fus bien désappointé en arrivant à bord (1), et je puis dire que j'ai rarement souffert comme dans cette traversée de cinq jours et de cinq nuits que j'ai eu tout le loisir de bien compter. Le pont était encombré de cinq à six cents pèlerins turcs, juifs, grecs ou arméniens, tous continuellement accroupis. Le jour, il n'y avait pas moyen de bouger ; car chacun était loin d'avoir à sa disposition cet étroit espace qu'on accorde aux cadavres dans les cimetières, et pour aller d'un endroit à un autre, il fallait marcher sur des bras, quand on ne marchait pas sur des jambes. La nuit, il me fallait choisir entre — le pont, où régnait un froid pénétrant et où les Orientaux ne pouvaient rester que sous d'épaisses couvertures, — et le petit réduit décoré du nom de deuxièmes places. C'était une chambrette garnie de douze lits, et servant en même. temps de salle à manger. Comme nous y étions trente, il y en avait dix-huit qui étaient obligés de dormir sur le plancher, bien qu'ils eussent payé comme les autres : on leur avait laissé ignorer que toutes les places étaient déjà prises. Le jour, on tâchait de trouver sur le pont quelque coin pour jouir des belles vues et du grand air ; mais, le soir, il fallait bien redescendre dans le bouge où Ton respirait un air méphitique, et où le sommeil m'était impos-

(1) Les paquebots français n'allaient pas encore de Smyrne à Beyrout,

sible. Ne pouvant rester ni en bas ni en haut, et ne trouvant pas de milieu, je passais alternativement du four à la glacière, et de la glacière au four ; ce qui m'occasionna aux yeux un gonflement fort incommode. Pour comble de malheur, le capitaine était un Dalmate, fort aimable pour les passagers de première classe, mais ne répondant aux autres que par jurons et grossièretés. Si tous ses collègues lui ressemblaient, la compagnie du Lloyd ne ferait pas de si bonnes affaires; car il faut avouer que, si Ton est mieux sur nos paquebots que sur ceux des Autrichiens, ceux-ci font de bien plus grands bénéfices (\). Tu viens de voir combien nous étions de passagers : pour les marchandises, je te dirai que, à Smyrne, j'en vis charger une telle masse, que je ne comprenais pas comment le hatea,u n'en serait pas submergé, -

Étant donc embarqués et entassés, comme tu viens de le voir, nous quittâmes Smyrne le 4 novembre, en passant près du château de la côte méridionale du golfe, pour éviter les bancs de sable qui en obstruent le milieu, et nous arrivâmes d'abord à Chio, capitale de l'île du même nom, où nous nous arrêtâmes quelques heures pour débarquer des passagers. Le détroit qui sépare l'île du continent est assez pittoresque; mais, comme il est large et ouvert, la mer y est §ou-

(1) Les paquebots français en font d'aussi grands, depuis qu'ils ont été concédés à une compagnie.

vent mauvaise et le débarquement périlleux. Après Chio, nous contemplâmes longtemps Samos et ses montagnes escarpées; puisPatmos, et plusieurs autres petites îles séparées de la terre ferme et les unes des autres, par des bras de mer dont la traversée offre des points de vue charmants.

Enfin nous arrivâmes à Rhodes, dont je brûlais de visiter les antiquités si intéressantes. Ejî sortant du port, qui est excellent, et où les Turcs construisent des navires, je parcourus d'abord la rue des Chevaliers, pleine de belles ruines, surtout de façades couvertes d'écussons aux fleurs de lis. J'entrai dans l'ancienne église de Saint-Jean, qui est assez bien conservée, quoique abandonnée. J'admirai les fortifications, devant lesquelles eussent échoué tous les efforts des musulmans, si la trahison ne fût venue à leur aide. On voit dans les rues d'anciens trottoirs, établis par les chevaliers avant qu'il y en eût en Europe ; le pavé est composé de très petites pierres, artistement rangées. Les chrétiens n'ont pas le droit d'habiter la ville; ils ont un quartier à part, hors des fortifications. Là, sont les consulats et la chapelle catholique, desservie par les Mineurs réformés (récollets). Quant à la nature, elle offre à Rhodes encore plus de sujets d'admiration que les œuvres des hommes: je n'ai jamais rien vu de plus ravissant que cette riche végétation, cette terre verdoyante encadrée d'une mer bleue. L'air est très bon dans l'île, mais

pas aussi salutaire qu'on le dit pour les poitrines faibles, parce qu'il est très sec, les pluies étant fort rares. La chaleur au 6 novembre y était très forte.

La traversée de Rhodes à Chypre est vraiment délicieuse, quand le temps est favorable. Tandis que le vapeur nous emportait rapidement, je ne pouvais détacher mes yeux de l'île de Rhodes, dont je pouvais alors embrasser l'ensemble ; et le lendemain j'étais captivé par l'île de Chypre , qui se voit de fort loin. En même temps, j'apercevais au nord les montagnes de la Caramanie, couvertes de neige, et, de tous côtés, l'immensité de la mer, bleue comme le ciel et unie comme une glace. La splendeur de ce spectacle était relevée par une température douce qui me faisait presque oublier les incommodités de mon domicile. Que sont nos plus belles journées d'été auprès de ce ciel d'Orient pendant le mois de novembre? La tempête a aussi ses beautés; mais je préfère décidément les impressions plus tranquilles, et je n'oublierai jamais les heures que j'ai passées, dans une sorte d'extase , entre les deux plus belles îles de la Méditerranée.

Nous dûmes longer pendant vingt-quatre heures les côtes occidentales et méridionales de Chypre. Elles sont très basses et, par conséquent, fort dangereuses par les temps de brouillard ; car le moindre nuage empêche de les voir. Elles sont, de plus, arides, malsaines, désertes; mais il n'en est pas de

même de l'intérieur de l'île, qui offre de niagnifi-. ques montagnes. Le temps superbe dont nous jouissions donnait du charme jusqu'à ces rives désolées. Après avoir passé devant Limassol, nous arrivâmes enfin à Larnaca, où nous devions nous arrêter un jour. Le débarquement y est très difficile , et même impossible quand la mer est mauvaise ; car il n'y a ni port, ni rade. Le peu de profondeur de la baie oblige le paquebot à rester très loin de la côte; de sorte que l'on a un grand trajet à faire, partie en barque, partie sur des épaules humaines, les plus petites barques ne pouvant arriver jusqu'au rivage. Larnaca est à une certaine distance dans les terres. Avant de nous y rendre, nous visitâmes d'abord la Marine, qui est bâtie sur le bord de la mer et qui forme une ville distincte où sont les consulats. Le trajet d'une ville à l'autre est des plus tristes : pas un brin de verdure ; rien que du sable et des marécages. Quand nous arrivâmes à Chypre, il n'y avait pas plu depuis près de huit mois ; on ne récoltait quelque chose dans les jardins qu'à force d'arroser, et le vent soulevait partout une poussière insupportable. Les franciscains de Terre-Sainte viennent de bâtir à Larnaca une très belle église ; ils en ont une autre à Nicosie dans l'intérieur de l'île, et ils se proposent de fonder aussi un établissement à Limassol. Il n'y a guère dans toute l'île que 5 à 600 catholiques latins; mais on y trouve aussi des maronites. 11

y a à Larnaca des sœurs de Saint- Joseph; elles aprpartiennent à la congrégation qui a été fondée par madame de Vialar pour les missions étrangères, et qui possède aussi des établissements à Jaffa et à Jérusalem. Leur école est en voie de prospérité. Elles ont pour directeur un prêtre séculier qui a le titre de vicaire général du patriarche de Jérusalem; car L'île est sous la direction de Mgr Valerga. Le supérieur des pères franciscains, Allemand de nation, nous reçut avec beaucoup d'amabilité; il nous invita même à dîner, et nous fit boire au dessert du vrai vin de Chypre, c'est-à-dire du vin de la Commanderiez car le vin ordinaire de l'île n'a rien de merveilleux. Larnaca est aussi triste sous le rapport des constructions que sous celui de la nature; on ne voit dans les rues que des murs en terre. Le voisinage de la Syrie a concentré là tout le commerce de l'île, et l'on ne peut aborder ailleurs au moyen des paquebots.

En une nuit nous faisons le trajet des côtes de Chypre à Beyrout. Rien de plus charmant que l'aspect de cette ville, vue de la mer. On dirait une forêt de mûriers parsemée de villas. Le rivage apparaît couvert de verdure, et au fond du tableau se dressent les pics élevés du Liban. Après avoir contemplé quelque temps cette nature pleine de contrastes, qui nous annonce une terre toute nouvelle pour nous, nos yeux se portent vers la mer. Hélas I elle est bien changée. Ce n'est plus cette surface unie qui réfléchissait hier

encore l'azur des deux : des vaguas énormes semblent vouloir imiter les contours des nijages, comme elles en reflètent les sinistres couleurs. Le vapeur a jeté l'ancre à une grande distance du rivage; et les barques qui doivent nous y porter sont ballottées d'une manière effrayante. Il est arrivé plus d'une fois que le paquebot est reparti deux ou trois jours après son arrivée, sans avoir pu déposer à terre ni les dépêches ni les passagers. Si noua n'avons pas éprouvé ce contre-temps extrême, notre débarquement ne s'est pas accompli sans encombre, et je te le décris pour que tu aies une idée des tribulations qui attendent le touriste dans ces pays lointains.

Et d'abord se posait ce triste dilemme : si je reste sur le vapeur, il va me ramener aux lieux d'où je viens; — si je le quitte, me voilà exposé sur une coquille de noix à des vagues effrayantes qui se croisent en tous sens et qui secouent rudement jusqu'aux plus grands navires. Quel parti prendre?

Pendant ces hésitations, des bateliers farouches s'arrachent vos effets et font retentir à vos oreilles les sons de cette langue arabe si dure et si désagréable. Tout ce que l'on peut comprendre, c'est que leurs prétentions sont exorbitantes. Du reste, nul moyen de discuter avec eux : vous êtes à leur discrétion. Enfin je me décide à descendre l'escalier extérieur qui conduit à la barque dont j'ai fait choix. Nouvel incident : au moment où je vais y poser le pied, elle re-

tombe deux mètres plus bas par le départ de la vague qui la soutenait en l'air. Je descends quelques marches pour la rejoindre : une autre vague la relève, et il me faut ramasser toute ma gymnastique pour saisir, après maint essai infructueux, le moment de m'y élancer. Enfin huit bras vigoureux tâchent, à force de rames, de gagner le rivage; on monte, on descend avec des secousses qui vous étourdissent. La hauteur des vagues empêche de rien voir à dix pas : on ne sait plus où Ton est ; on ne sait si . Ton avance ou si Ton recule, et il semble à chaque instant qu'on va être englouti.

La côte apparaît enfin assez proche et ranime la confiance, quand tout-à-coup un choc effroyable se fait sentir, comme si l'on avait touché un écueil. — C'est qu'à Beyrout, comme à Larnaca, l'absence de quai empêche les canots d'arriver jusqu'au rivage. Ils viennent s'échouer sur le sable avec plus ou moins de violence, selon l'état de la mer. À ce signal , des portefaix demi-nus accourent offrir le ministère de leurs épaules pour accomplir le trajet, Ce n'est pas tout : après s'être débarrassé, non sans peine, des bateliers et des portefaix qui vous harcellent tous ensemble pour être payés, on se trouve sur le rivage à côté de ses malles, et ne sachant où aller. Des monceaux de marchandises, qui vont partir ou qui viennent d'arriver, encombrent la voie publique. Une nuée d'Arabes se précipitent, se heurtent et vous

pressent de tous côtés; quelques-uns d'entre eux, vous apercevant enfin , s'arrachent vos effets et se disputent l'honneur, je veux dire l'avantage, de vous accompagner. Quand, après une lutte acharnée, vous êtes parvenu à mettre en possession de vos bagages les hommes de votre choix , ils s'empressent de les porter dans une maison voisine. Ne sachant trop ce que cela veut dire, vous tâchez de trouver un Européen pour le questionner. Vous apprenez alors que vous êtes à la douane, et que vous n'avez droit de rien emporter qui n'ait été visité. Mais que l'on visite donc! — Impossible, le chef de la douane est allé se promener, et il ne reviendra que dans deux ou trois heures. — Rien à répliquer : il vous reste le choix ou de monter la garde auprès de vos bagages, ou de partir sans eux chercher un logement pour prendre un repos dont vous avez grand besoin.

Voilà, mon cher Alfred, quelques-unes des mille et une tribulations auxquelles doit s'attendre celui surtout qui voyage sans suite, sans guide, sans interprète. Le débarquement que je viens de te dépeindre est un type dont se rapprochent plus ou moins tous ceux qu'il faut subir dans ces pays barbares. Mais ces embarras et ces dangers ne sont pas inutiles : ils donnent de l'expérience, ils trempent le caractère ; ils développent l'énergie morale, qui a besoin d'obstacles pour ne pas dépérir, et il vient un temps où on se

les rappelle avec plus de plaisir qu'on n'a eu de peine à lés endurer.

Je termine cette lettre, que j'ai écrite en descendant du bateau ; il faut maintenant que je m'occupe de faire ce que te dira la prochaine.

DE BEYROtiî A JÉRUSALEM.

Caïffa. — Le mont Carmel. — Jaffa; débarquement extraordinaire. — Ramlé. — La Palestine. — Premières impressions recueillies à Jérusalem.

Jérusalem, novembre 1850.

Mon cher Alfred,

Je suis enfin arrivé dans la ville sainte, après laquelle j'ai tant soupiré, et j'y suis arrivé bien plus tôt que je ne l'espérais. J'ai voulu attendre pour t'écrire que je la connusse un peu ; mais, avant de t'en parler, je reprends mon récit au point où l'a laissé ma dernière lettre.

Je me proposais de passer un certain temps à Beyrout avant de partir pour la Palestine* 11 est bien probable cependant que j'aurais dû, à cause des neiges, renoncer à mon ancien projet de visiter Balbek et Damas; mais j'aurais au moins été demeurer quelques semaines dans le Liban, afin de faire con-

naissance avec l'élément arabe, et de voir les différences qui le séparent de l'élément turc. J'aurais en même temps étudié la question des rapports entre les Maronites et les Druses ; mais une circonstance imprévue est venue déranger -tous mes plans.

Le bateau qui m'avait amené à Beyrout, ce maudit paquebot que tu connais, devait, par extraordinaire, aller à Jaffa. Le patriarche arménien schismatique qui s'y trouvait avait donné 25,000 piastres au Lloyd pour obtenir cette faveur. Dès que j'appris cette nouvelle : Voilà, me dis-je, une occasion dont il faut profiter. Le séjour du paquebot sera moins incommode que par le passé, puisqu'il a débarqué à Beyrout sa cargaison de pèlerins pour la Mecque. D'ailleurs j'ai toujours le temps de parcourir le Liban et la Syrie, et je suis bien décidé à y revenir avant de partir pour l'Egypte. Enfin, si je reste ici, il me faudra gagner Jaffa sur une barque arabe, parce que les pluies auront rendu la voie de terre à peu près impraticable. A tout cela se joignait l'impatience d'arriver à Jérusalem. En cinq minutes je fus décidé. Je laissai à Beyrout une partie de mon argent en des mains sûres, afin que les Bédouins pussent me détrousser sans me ruiner. Je laissai également le plus gros de mon bagage, afin d'être plus libre ; et je courus me rembarquer, après avoir passé à Beyrout les deux jours nécessaires pour que le bateau déchargeât ses marchandises et prît du charbon.

Le temps était assez beau, et notis -espérions nous réveiller le lendemain matin à Jaffa, après la traversée habituelle de douze heures; mais notre attente fut cruellement trompée. Dans la nuit, s'éleva tout-àcoup une affreuse tempête; des rafales épouvantables inondaient et secouaient le bateau avec un fracas pareil à celui ;du tonnerre. Aussi, comme nous étions déjà en vue de Jaffa, le capitaine, jugeant que le débarquement y serait; impossible, se décida à retourner sur ses pas, l'espace de. cent kilomètres, et vint mouiller dansja rade de Gaïffa, pour y attendre le retour : du beau. temps. Je passai ;UY deux journées bien tristes. J'avais le mal ;de mer; car le navire, bien qu'à l'ancre, éprouvait un roulis [continuel et insupportable; la violence des vagues ;faisait crier les ancres. Je voyais^ terre à -deux pas, sans; pouvoir y descendre; je ne savais, quand '(^lajiniràîl^et cette incertitude me,tourmentait encore plus que le retard et la douleur physique. J'eus alors tout; le loisir de contempler le mont. Carmel, le beau couvent qui le surmonte, et le chemin qui conduit de Caïffa à ce couvent par le flanc de la montagne. Je voyais aussi Saint-Jean-d'Acre, qui est séparé de Gaïffa par un golfe de trois lieues de large, dans lequel se jettent plusieurs cours d'eau. Enfin, le troisième jour, la mer se calma un peu, et nous pûmes partir pour Jaffa. Le débarquement de Beyrout m'avait effrayé et fatigué; mais là je n'avais vu que des roses, et je

renonce à te décrire celui de Jaffa. Le vapeur était séparé du rivage par deux kilomètres qu'il fallait franchir dans une barque. L'escalier qui conduisait du pont du bateau à ces barques était encombré par les bateliers, par les pèlerins et par les marchandises. Il nous fallut nous laisser tomber d'une hauteur de trois mètres dans l'une de ces barques. Les bateliers poussaient des cris à tête fendre, pour avoir la préférence, et s'arrachaient, dans toute la force du terme, les malheureux passagers. Si je voulais aller d'une barque dans une autre, mieux conditionnée, le patron d'une troisième, qui était à côté, m'empoignait au passage et me jetait dans la sienne, tandis que mon bagage était dispersé dans deux ou trois autres. Le passage d'une barque à l'autre n'était pas d'ailleurs saris danger, à cause de la violence des vagues, qui les faisait se heurter, ou qui les séparait brusquement. Aussi ne te dis-je pas toutes les péripéties de ce singulier drame, auquel il eût été plus agréable d'assister en curieux que de figurer comme acteur; ni toutes les fois que je manquai de tomber à la mer, avant de nous trouver, mes effets et moi, réunis sur la même barque. Encore fut-elle plusieurs fois sur le point de se briser contre le vapeur, avant de s'en éloigner. Je ne dis rien non plus des rochers à fleur d'eau que nos rameurs ne pouvaient éviter qu'à force d'adresse, ni des vagues qâï nous bouleversaient dans tous les sens; tout cela n'é-

tait rien, comparé à ce qui nous attendait au rivage.

- Une grande muraille nous cachait la ville; car les fortifications ont été continuées du côté de la mer, depuis la destruction du port.. Dans la muraille est pratiqué un trou, au-dessous duquel tient, tant bien que mal, un échafaudage suspendu sur l'eau, et placé fort au-dessus de notre tête. Quel embarquement ! Quel quart d'heure délicieux tu aurais passé, si tu avais pu être dans quelque coin, £ portée de le contempler ! Il fallait saisir le moment où la vague nous élevait subitement ; alors, de la barque, on pouvait, mais guère du premier coup, atteindre la main d'un des portefaix qui encombraient l'échafaudage, et, tandis que la barque retombait avec la vague, celui-ci, à force de bras, vous hissait jusqu'en haut, comme un ballot de marchandises. Une fois arrivé gur cet échafaudage carré et sans garde-fou, vous étiez bousculé par une foule de sales Arabes, et en danger d'être précipité ; vous aviez bien de la peine à gagner l'ouverture de la muraille pour entrer dans la ville, où enfin vous étiez en sûreté.

Cependant mon bagage était resté dans la barque : je ne le voyais même pas ; pour le voir, il eût fallu retourner sur l'échafaudage. Qu'arrivait-il donc? Le patron de la barque débarrassé des voyageurs, passait un à un les bagages aux portefaix , qui se les attachaient et* le$ apportaient dans 1$ ville. Si vous aviçjz dix, petits; pçquet&àls étaient partagés entre dix

porteurs, et mêlés h ceux de vos compagnons; de sorte que chacun des portefaix venait réclamer de l'argent à chacun des voyageurs, et cela avec de grands cris où l'on ne pouvq.it rien comprendre. Enfin, arrivé au couvent des franciscains, qui sert d'hôtellerie, vous aviez à gravir une dizaine d'escaliers pour gagner votre chambre, parce que les maisons qui sont sur le rivage sont adossées à une espèce de falaise ; de sorte que le sixième étage du côté de la mer est le rez-de-Ghaussée du côté de la ville. Heureusement les religieux espagnols nous reçurent fort bien, et nous pûmes passer quelques jours à nous refaire de nos fatigues (t).

J'avais de ma chambre le spectacle de la mer redevenue tranquille ; je voyais aussi cinq gros navires naufragés, jetés sur le sable, près de la ville, par la tempête qui nous avait retardés. C'étaient des bâtiments marchands grecs et anglais, qui venaient de compléter leur chargement; on en vendait les débris à la criée.

Étant bien reposé au bout de deux jours, je partis pour Jérusalem, remettant à mon retour l'exploration de Jaffa. J'en traversai d'abord les délicieux jardins. Seul, avec mon guide, je suivais un chemin sablonneux, bordé de haies de nopals, par-dessus lesquelles

(l) Par un beau temps, et pour des voyageurs qui sont attendus, le débarquement est moins incommode.

on découvrait des masses d'orangerschargés de fruits. Nous allions lentement; car les pieds de nos chevaux enfonçaient dans le sable, et un soleil ardent les énervait. A la sortie des jardins, nous nous trouvâmes dans la plaine de Saron, vaste plateau tout uni, qui s'étend de la mer jusqu'aux montagnes, sur une largeur de trente kilomètres, et qui, du nord au sud, a une longueur plus grande encore. Cette partie de la route est fort agréable par un beau temps , car alors on s'aperçoit à peine de l'absence de chemin; mais, après la pluie, la terre se détrempe et les chevaux glissent ou s'embourbent. Cette terre est d'une fertilité prodigieuse. Une faible partie, qui en est labourée par les Arabes avec une espèce de bâton, produit, dans les quelques mois de l'hiver, de riches récoltes, qui attirent à Jaffa de nombreux navires. Si tout était cultivé par les procédés européens, cette plaine pourrait être couverte de villes opulentes, de routes fréquentées; les rivières recevraient des ponts, et alimenteraient des canaux d'arrosement ; des plantations intelligentes donneraient de l'ombre, de l'humidité et du combustible. Au lieu de cela, on n'aperçoit que des ronces pour tous végétaux, de misérables huttes dispersées ça et là, des sentiers qui ne sont entretenus que par les pieds des chameaux, des cours d'eau qui ne servent qu'à interrompre la circulation. Et cependant cette immense plaine dit quelque chose à l'âme. On se rappelle ces paroles d'Isaïe : Décor

Carmeli et Saron ; on se reporte par la pensée vers les temps de David, et l'on comprend que ces lieux ont pu être admirables.

Nous arrivâmes à Ramlé (1) cinq heures après notre départ de Jaffa. Nous y passâmes la nuit, et, le lendemain matin, nous continuâmes notre route.

Pendant quatre heures, nous marchâmes en plaine, comme la veille. Seulement plus on approchait des montagnes, plus étaient fréquentes les ondulations qui rompaient l'uniformité du terrain. De temps en temps aussi on apercevait des camps de Bohémiens, formés de tentes misérables. Dans toute cette plaine, c'est-à-dire jusqu'à une distance de huit ou neuf lieues de Jaffa, une route pour les voitures serait très facile à faire ; mais il n'en est pas de même du reste du trajet. Quand nous arrivâmes au pied de la montagne, qui est presque à pic, il semblait que nous ne pourrions aller plus loin. Bientôt nous entrions dans une étroite vallée, et nous suivions une pente assez douce, qui occupait le fond d'un ravin. Les chevaux bronchaient à chaque pas ; car il leur fallait poser le pied sur des pierres de toute grosseur et de toute forme. Pendant plusieurs heures, nous restâmes ainsi dans le lit des torrents, ayant à droite et à gauche des hauteurs abruptes, et n'avançant presque pas, à cause des obstacles et des sinuosités. Cette partie du voyage,

(1) Il en sera parlé au retour.

peu agréable pour un ami du confortable, est cependant fort intéressante pour un géologue* On voit à chaque instant des pierres magnifiques* des marbres très riches, dont les Arabes ignorent le prix. Les brou&sailles qui tapissent les flânCs de ces gorges profondes et obscures sont quelquefois pittoresques ; mais la route n'est pas sans danger. On marche tantôt sur des lits de cailloux, tantôt sur des dalles lisses et inclinées; parfois, dans un étroit passage, sur le bord d'un précipice, on rencontre une file de chameaux dont le cheval s'effraie; le roc est souvent couvert d'éminences pointues* ou taillé en véritable escalier.

A travers tous ces obstacles, on arrive au village de Jérémie, où résidait Aboti-Gosh; célèbre chef de Bédouins, qui rançonnait les passants, et où était jadis un couvent de franciscains, ruiné plusieurs fois par les indigènes; Qe couvent offrait un asile au voyageur fatigué, et était très utile ; car, de Ramlé à Jérusalem, la course est trop longue. L'état du chemin ne permettant guère d'aller qu'au pas, on est obligé de passer dix ou onze heures à cheval en un jour. Au bout de trois heures, j'avais déjà les genoux presque déboîtés par les détestables étriers du pays. Cependant, il fallait continuer ; car il eût été imprudent de passer la nuit en route.

Après avoir dîné sur l'herbe des frugales provisions apportées de Ramlé, nous remontons à cheval et arrivons bientôt à une descente effrayante. Elle

■— 283 — était non -seulement abrupte, mais encore semée de roches aiguës ou glissantes. Nos chevaux y tomberaient à chaque pas : ceux du pays sont tellement habitués à ces difficultés qu'en faisant tenir la bride par mon guide, je pus me dispenser de mettre pied à terre. Nous traversâmes ensuite la vallée de Térébinthe, où Ton trouve quelques traces de culture et Un grand nombre tf oliviers. Vient ensuite une montée, puis encore beaucoup d'autres : on croit à chaque instant toucher la dernière ; car on est tellement fatigué que le désir de voir Jérusalem est presque absorbé par celui de quitter sa monture et de prendre du repos.

Sur plusieurs des plateaux qui séparent les vallées, on voit des ruines nombreuses. Le sol est tellement parsemé de grosses pierres, que toute trace de sentier disparaît ; le cheval trouve difficilement où poser le pied, et, sans un guide, on ne saurait quelle direction prendre. Parfois, si l'on jette les yeux en arrière, on est dédommagé de la désolation de ces lieux en apercevant, dans toute son étendue, l'immense plaine de Saron et la mer qui la termine. On voit ainsi d'un seul coup d'œil tout le chemin parcouru depuis deux jours. Dans les vallées qu'on domine, on découvre aussi quelques cabanes de Bédouins. Enfin, après avoir cheminé assez longtemps sur le dernier plateau, nous apercevons subitement un grand mut* blanc, surmonté de créneaux, et renfermant dans son enceinte .

un amas de maisons, de dômes, de minarets, aussi de couleur blanche : c'était la triste Jérusalem, que dérobait auparavant un pli du terrain. Un quart d'heure après, nous arrivions à la porte de Jaffa ; la nuit commençait.

Les premières émotions du pèlerin qui entre dans la ville sainte ne peuvent être bien comprises que par ceux qui les ont éprouvées. Elles sont bien différentes de ce qu'on éprouverait si l'on était transporté tout d'un coup de France en Palestine. Les mille incidents du voyage modifient l'imagination, les idées, l'organisme lui-même, et, quand on arrive, on se trouve, à son insu, endurci contre certaines impressions secondaires, en même temps que prédisposé à d'autres plus sérieuses. Je renonce donc à une analyse purement psychologique, qui m'occuperait beaucoup et te servirait peu : j'aime mieux te raconter des faits.

Le lendemain de mon arrivée, dès le matin, j'allai visiter la Voie douloureuse, et je commençai à parcourir tous les Saints-Lieux. J'ai passé une nuit dans l'église du Saint-Sépulcre. C'est indispensable quand on veut y entendre la messe ; car les Turcs, qui en ont la clef, ne l'ouvrent qu'assez rarement, et moyennant salaire. Les pèlerins qui sont en dehors ne peuvent donc y entrer quand ils veulent, et ceux qui y sont entrés ne peuvent en sortir. Aussi, les pères franciscains ont un petit couvent attenant à l'église du côté du nord, et compris dans son enceinte. Là sont dix

religieux qu'on change tous les trois mois, parce que, pendant qu'ils veillent à la garde des Saints-Lieux, ils sont réellement prisonniers. Il y a, à la porte de l'église, une ouverture par laquelle on leur passe les provisions et qui sert aussi aux religieux grecs et arméniens, enfermés comme les nôtres, mais dans un couvent plus spacieux. Les pères qui habitent l'église du Saint-Sépulcre se lèvent la nuit pour chanter l'office. Le matin, ils disent tous les jours la messe de Pâques sur le tombeau du Sauveur, et, le soir, ils font une procession solennelle en s' arrêtant à tous les saints lieux qui sont réunis dans l'enceinte de l'église.

C'est vraiment une honte pour la chrétienté qu'aujourd'hui encore il faille l'agrément d'un gardien turc pour entrer dans le Saint-Sépulcre. Ce gardien demeure assez loin de là, et il se fait souvent attendre pour apporter sa clef. Tout le temps que la porte est ouverte, un corps-de-garde turc est installé dans l'intérieur de l'église, près de l'entrée.

Je te parlerai dans une autre lettre de mon excursion à Bethléem et à Saint-Jean-du-Désert. J'ai vu officier, à Bethléem, le supérieur des religieux, pour la fête de sainte Catherine.* Il a le titre de révérendissime, et il officie comme les évêques. Dans mes courses, j'ai ressenti vivement les variations de la température. A Jaffa, on jouissait du printemps ; à Jérusalem, qui est dans les montagnes, l'air est froid et humide. Le temps y est, d'ailleurs, fort inconstant

en cette saison. La pluie arrive subitement et lorsqu'on y pense le moins; elle tombe par averses intermittentes. J'ai cependant été favorisé d'uh très beau temps; il n'a plu que le jour où je suis revenu de Bethléem. J'ai essuyé là, loin de tout abri, une averse terrible qui m'a mouillé jusqu'aux os. Pour comble de malheur, le chemin étatit devenu impraticable, mon cheval glissa à une descente et me jeta dans un bourbier ; dd sorte (jue je rentrai à Jérusalem dans un état à faire pitié. Près de Saint- Jean, ma monture a fait une autre chute dans une descente de cailloux roulants; mais j'en ai été quitte pour la peur. Toutes ces excursions, loin de nuire à ma convalescence, m'ont sensiblement fortifié.

Maintenant, je connais bien l'intérieur de la ville sainte et tous ses environs. J'étudie avec méthode, et j'ai pour m'accompagner un guide excellent. Je lis, et j'interroge avant de visiter; j'écris dès que j'ai vu, afin de fixer mes impressions. J'ai toujours à la main, dans mes courses, Chateaubriand, Géramb, le P. Néret, l'album de M. d^Estourmel, l'atlas de Dufour. Après avoir vu les détails, j'étudie l'ensemble, tantôt sur les cartes, tantôt en escaladant le mont des Oliviers. Aussi je pourrai te donner une description complète et pratique, pour te diriger, si tu entreprends ce voyage.

Le voyage de Jérusalem n'est pas seulement pour moi une affaire de curiosité. Je tiens, avant tout, à

profiter de la grâce que Dieu m'a faite en m'y amenait. Aussi Vais-jë souvent faire le chetain de la croix, là où Notre-Seigneur l'a fétit lui-même; et chaque fois que la porte est ouverte, je vais méditer sur le Calvaire et dans le divin tombeau les grands mystères qui s'y sont accomplis. Je ne veux pas perdre un seul des moments que je passe ici, moments précieux et qui ne se retrouveront plus. Tu ne saurais t'imaginer ce qu'on éprouve quand, seul de toute la chrétienté, on est prosterné, la face contre terre, dans ce tombeau où il y a tout juste la place d'un corps étendu. Les heures s'écoulent alors avec une rapidité qui étonne; et l'âme ressent des consolations qui lui inspirent des résolutions généreuses. Après toutes les fatigues et les souffrances que j'ai endurées, il me faut supporter ici bien des privations dans la nourriture, le coucher, le logement, le mobilier, le chauffage, etc. J'ai dans l'état de ma santé, toujours chancelante, et dans la saison avancée, bien des motifs d'inquiétude. La pluie sur terre et la tempête sur mer accompagneront peut-être mon retour. Mais j'oublie tout pour ne penser qu'au bonheur dont je jouis maintenant , et il me semble que je passerais volontiers toute ma vie à Jérusalem.

Malheureusement il me faut en partir bientôt ; car les* pluies survenant rendraient les chemins pires encore qu'ils ne sont, et les navires, en cette saison, abordent rarement à Jaffa. Je dois donc me hâ-

ter de regagner cette dernière ville, où le climat est excellent l'hiver, et où je pourrai guetter une occasion de retourner à Beyrout.