LA SYRJE ET LE LIBAN

Navigation sur une barque arabe. — Beyrout et ses environs. — Le Liban. — Etablissements des jésuites et des lazaristes. — La Syrie. — Usages. — Mariages mixtes. — Question du Liban. — Les Maronites. — Les Druses. — L'émir Béchir.

Beyrout, janvier 1851.

Mon cher Alfred,

J'ai enfin quitté Jaffa. Tu as su par ma dernière

lettre quelles étaient mes irrésolutions, ou plutôt

quel était mon embarras. Le 20 décembre, l'occasion

d'une barque arabe qui allait de Gaza à Beyrout

s'éteint présentée, je me laissai séduire par un temps magnifique qui paraissait devoir durer, et je me décidai à partir. Tu te rappelles sans doute mon débarquement de Jaffla. L'embarquement fut analogue. Le vent était favorable, mais fort; la mer houleuse. La barque où je devais me rendre était à deux kilomètres du rivage. Il fallait commencer par arriver sur le petit échafaudage que tu connais, percer la foule qui F encombrait, puis parvenir à sauter dans un canot, déjà tellement encombré de marchandises que l'eau était près d'y entrer. C'eût été iort peu rassurant par une mer tranquille; qu'était- ce. donc au milieu de vagues mugissantes? Quoi qu'il en soit, il n'y avait pas moyen de reculer; car la disposition des lieux était telle que je n'avais pu examiner ce canot avant d'y entrer. Cependant nous arrivâmes, non sans peine, à la barque qui était à l'ancre; mais je n'étais pas au bout de mes peines.

Il me serait impossible de te dire tout ce que je souffris sur cette barque. Les cinq jours que j'y ai passés resteront gravés dans ma mémoire en traits ineffaçables, et formeront une des époques les plus tristes de ma vie entière. Il faut avoir passé par une telle situation pour pouvoir en apprécier toute l'amertume. Je m'étais embarqué avec cinq pains, douze oeufs durs et deux poules rôties ; mais les Arabes me volaient ce qu'ils pouvaient, et je craignais de mou- * rir de ftrim, pour peu que la traversée se prolongeât.

— :m — Je n'avais ni matelas, ni couverture; car je m'attendais à trouver tout cela dans la chambre que j'avais retenue. Juge de la déception que je dus subir, moi qui étais habitué .au confortable des bateaux à vapeur* La chambre unique de la barque était remplie de blé, et je dus passer quatre nuits consécutives au grand air sur le pont; de sorte que non-seulement je ne pouvais pas dormir 9 mais qu'encore je grelottais la nuit, après avoir été brûlé par le soleil pendant le jour. Le pont était d'ailleurs horriblement sale, et comme il était très petit et surchargé de marchandises, il était impossible de se mouvoir: il fallait rester, jour et nuit, blotti dans le même coin»

Ces Arabes musulmans étaient d'une maladresse et d'une négligence incroyables. Un jour, par une grosse mer, nous faillîmes nous briser contre un vaisseau que nous rencontrâmes ; une vague nous en sépara juste au moment où je croyais que nous étions perdus. Pendant la nuit, mes inquiétudes étaient encore plus grandes.; j'étais à peu près le seul à ne pas dormir, et le bateau marchait à l'aventure. Cinq jours et quatre nuits passés de cette manière, pour faire un trajet que les vapeurs accomplissent en douze heures, sont sans doute quelque chose de bien dur ; mais ce qui redoublait mes souffrances, c'était la crainte de passer ainsi un temps plus long encore. Tantôt nous restions vingt-quatre heures à la même place; d'autres fois nous recuRoss ou n'avancions qu'en lou-

voyant. Pendant ces délais, il pouvait survenir une tempête qui nous eût jetés à la côte. S'il avait plu seulement, je ne sais ce que je serais devenu. Heureusement le ciel fut toujours serein. Mais, malgré ce beau temps, une insomnie et une immobilité si longues m'avaient tout-à-fait brisé. Mes yeux refusaient leur service; l'estomac était démonté; j'éprouvais des courbatures dans tous les membres. Pour comble de malheuf, j'étais réellement seul et ne pouvais me faire comprendre ; car aucun des matelots ne savait un seul mot de français, d'italien, de grec ou de turc, et, de mon côté, je ne savais pas un seul mot d'arabe.

Enfin je débarquai à Beyrout le 24 décembre, après avoir passé un jour en vue de la ville sans pouvoir y arriver faute de vent. Je remerciai Dieu de la fin de mon supplice, et je renouvelai les bonnes résolutions qui en avaient été la suite. Sous deux rapports, j'arrivai juste à temps : la fête de Noël allait commencer, et j'étais à peine à terre que la mer devint mauvaise. Après quelques jours de repos, je repris mes courses à cheval pour visiter quelques parties du mont Liban. C'est ici que j'ai pu avoir une idée des montagnes; celles de la Judée ne sont rien auprès de celles de la Syrie.

J'allai d'abord à Antoura, où les lazaristes ont un collège pour les Maronites, les Grecs catholiques, etc. Le chemin qui y mène suit d'abord le rivage de la

mer ; on marche même longtemps sur le sable, et l'on passe à gué, près de leur embouchure, quelques cours d'eau qui, à l'époque des pluies, deviennent des rivières. Plus loin le roc s'avance dans la mei\ presqu'à pic , de sorte qu'on a été obligé de tailler dans la pierre une route qui est assez étroite et sans garde-fou. On a d'un côté le roc qui se dresse comme un mur, de l'autre la mer dans laquelle on serait précipité si le cheval bronchait. Cette route est l'ouvrage des Romains, comme l'apprend une inscription latine tracée sur le roc. Près de là sont des bas-reliefs encadrés, taillés dans la pierre, et qui paraissent fort anciens. Les chemins de la Judée , quoique souvent bien scabreux, ne peuvent donner une idée de ceux du Liban. J'avais souvent entendu parler de précipices, mais c'est ici que j'en ai vu de véritables pour la première fois. Un voyage dans ces montagnes est une suite de surprises continuelles. A peine a-t-on escaladé un pic qu'on en découvre un autre plus élevé qu'on ne voyait pas d'abord. On aperçoit de tous côtés des villages et des couvents qui paraissent voisins : ils sont tels en effet à vol d'oiseau ; mais on ne peut aller de l'un à l'autre que par une foule de détours, de montées et de descentes, car les pics qui les supportent sont séparés par de profondes vallées. Ces pics eux-mêmes, étant très abrupts, ne peuvent être gravis que par des sentiers sinueux, qui forment une espèce de labyrinthe. On fait souvent plusieurs

fois le tour d'un mamelon, à différentes hauteurs, avant d'en atteindre le sommet, La plupart de ces montagnes se composent de rocs nus, qui semblent ne former qu'une seule pierre. Les parties les plus hautes en sont couvertes de neige ; sur les pentes inférieures et dans les vallées, les Maronites ont créé, à force de travail et avec un goût infini, un sol artificiel, qui se développe en étages échelonnés de distance en distance. Tout cela est planté de vignes et de mûriers ; car la soie est le principal article d'exportation du pays. A certaines heures, toute la montagne retentit du son des cloches. De temps en temps, on trouve des vues magnifiques, des sites délicieux, qui dédommagent le voyageur de la peine qu'il a eue pour y parvenir. Des pics les plus élevés du Liban, on aperçoit l'île de Chypre.

Le collège des lazaristes est situé sur un petit plateau dont l'horizon est borné de tous côtés par des hauteurs. Il est assez nombreux et rend à ce pays de grands services. Pour éviter la chaleur, on le transporte l'été à une résidence située beaucoup plus haut, et appelée Reïfoun. On fait, pour Pusage de la maison, un vin agréable, maïs capiteux, qui ne revient qu'à un sou la bouteille. Pour le dire en passant, le vin que font les Arabes est cuit et non fermenté.

Du collège, nous allâmes voir des religieuses visitandinés, qui sont toutes Arabes, N et qui continuent l'œuvre des religieuses françaises amenées autre-

— 37,1 — fois par tes jésuites. Nous fîmes aussi une visite au patriarche maronite, qui habite un vaste couvent de sa nation. Pour arriver chez lui, il fallut passer par des chemins plus effrayants encore que tous les précédente* Ce couvant, comme presque tous les autres, est situé au sommet d'un pic qu'il faut escalader en suivant un sentier étroit et sinueux formé par les anfractuosités des rochers. Lorsque, d'en bas, on voit des hommes ainsi suspendus à moitié de la montagne, on ne comprend pas comment ils peuvent s'y soutenir. Quant aux Maronites, ils ne cherchent nullement à améliorer ces chemins, parce qu'ils y ont trouvé jusqu'ici la meilleure garantie de leur indépendance. Le patriarche était assis sur un ctfvan, et entouré des principaux cheéks de) la nation; il arcaft par-dessus ses vêtements une riche pelisse, dont Fin* teneur et le collet étaient de fourrures, et l'extérieur de soie rouge. Il nous offrit, suivant l'usage, lé cafié et la pipe, nous parla de la France, et nous montra ui calice que Pie IX lui avait envoyé. Il avait aussi plu* sieurs calices très riches faits en France,, et dont il trouvait la forme préférable à toute autre. Dans le même couvent se trouvait un autre évêque maronite, l'un des plus savants de sa nation. Il étudiait, à ce moment, la théologie de Perrone, dans l'édition de M. Migne, et en rédigeait une en arabe pour ses compatriotes. On rappelle, si je ne me trompe, Me*~ trann Boulos, c'est-à-dire l' évêque Paul; car on

désigne ici les ecclésiastiques par le nom de baptême joint à celui de la fonction ; un simple prêtre est donc appelé Abouna Boulos, Abonna Stephann.

J'allai ensuite à trois lieues plus loin, à Gazir, où les jésuites ont un beau séminaire pour les différents rits catholiques de la Syrie. La pluie m'y retint trois jours, de sorte que j'y passai le premier jour de l'an 1851. Le supérieur eut la bonté de faire répéter pour moi un petit drame religieux, composé par un professeur et joué par les élèves à l'occasion de Noël. Le sujet en était la naissance de Jésus-Christ ; et il avait pour but d'apprendre aux enfants le français, de leur donner de l'aplomb, et enfin de les amuser en lés édifiant. Le lendemain, on joua une comédie arabe, où je ne comprenais que les gestes. Les jésuites ont trois autres maisons en Syrie, celle de Beyrout, celle de Becfaïa, où réside le prince des Maronites, et celle de Zahlé. Ils sont. presque tous Français, et parlent assez l'arabe pour prêcher et confesser en cette langue. Jamais je n'oublierai la manière aimable dont ils m'ont accueilli, ni les belles créations dont leur génie a doté le Liban.

En retournant à Beyrout, nous fûmes assaillis par une affreuse tempête. Pendant qu'une pluie torrentielle nous inondait, les éclats du tonnerre, répétés par les échos des montagnes, nous faisaient frissonner. Les orages en Orient sont fréquents l'hiver ; pendant l'été, il n'y en a jamais; de sorte que les chaleurs et

le beau temps durent souvent plusieurs mois sans interruption. Du haut des pics voisins de la côte, nous voyions la mer en fureur se précipiter sur le rivage. Nulle part ailleurs je n'ai vu les vagues se croiser comme à cette extrémité de la grande mer intérieure. Le bruit qu'elles faisaient s'entendait de plusieurs lieues, et leur hauteur était effrayante ; car souvent ici la profondeur est très grande tout près de la terre. En arrivant sur te rivage, nous vîmes un navire brisé par la tempête, et nous trouvâmes les ruisseaux qui se jettent dans la mer changés en torrents. Il fallait cependant les passer à gué ou rebrousser chemin. La chose se passa bien pour les premiers; mais quand nous entrâmes dans celui qui était le plus rapide et le plus considérable, npus éprouvâmes un étourdissement indéfinissable dont je me souviendrai toujours. Nos chevaux, en allant à la dérive, avançaient cependant vers le bord opposé; mais ils tournaient sur euxmêmes insensiblement, et ce mouvement, joint à celui du torrent dont nous touchions l'embouchure, et à celui de la mer dont les vagues nous éclaboussaient, produisait sur nous une impression telle qu'en sortant enfin de l'eau, nous ne savions plus où nous étions. Dès que je fus rentré à Beyrout, j'en visitai les jolis environs, si souvent décrits par les voyageurs. Là ville est située sur une presqu'île très basse, qui se détache des montagnes et s'avance dans la mer, où elle forme un cap. Les jardins qui l'entourent se rem-

plissent de maisons ; de sorte qu'il y a aujourd'hui plus d'habitants hors des murs qu'à l'intérieur. Le pavé de la ville vaut mieux que celui de Constantinople et de Jérusalem ; mais les fortifications sont très défectueuses. Les principales églises sont celle des Maronites, celle des Grecs catholiques, celle des Grecs schismatiques, celle des capucins, qui est la paroisse latine. L'évêque latin qui réside à Beyrout est accrédité par le Saint-Siège auprès des catholiques, assez nombreux en Syrie, qui appartiennent aux divers rits orientaux. L'enceinte de la ville est assez petite ; elle a six portes. Autour de l'enceinte, est une espèce de boulevart où les troupes ottomanes s'exercent aux manœuvres européennes.

La côte de Syrie offre une mine féconde aux amateurs d'antiquités. Béryte était autrefois une colonie romaine, et l'on trouve souvent des médailles qui rappellent cette époque reculée. On en trouve aussi sur l'emplacement de Biblos, de Jubal et de Derkaku J'en ai vu une collection fort intéressante au collège des jésuites à Gazir* La porte qui mène de l'église des capucins à la maison des lazaristes présente une inscription ancienne. Dans l'enceinte, du côté de la même porte, sont trois colonnes qui ont dû appartenir à un vaste monument; on en a trouvé une pareille en construisant près de là, mais hors des murs* la maison des laflaristes*

Souvent, quand la mer est mauvaise, il est impb»-

sible de débarquer à Beyrout. On essaie alors de débarquer à l'endroit . où la presqu'île se rattache aux montagnes, près de la rivière du Chien. Il serait assez facile d'y faire un port; mais mieux vaudrait encore en faire un à Djouni, qui se trouve au fond d'une petite baie, un peu au nord de Beyrout. Djouni veut dire Jonas; c'est là, dit-on, que le prophète fut vomi par le monstre marin. On traverse ce village, qui a beaucoup d'avenir, lorsqu'on se rend de Beyrout à Gazir. Quand j'ai visité une ville en détail , mon habitude est de monter sur des hauteurs pour en étudier l'ensemble. Du Liban, la vue de Beyrout est pittoresque, mais la distance est trop grande. Le mieux est de monter sur une des collines qui occupent l'est, le centre ou l'ouest de la péninsule. On domine alors une langue de terre longue et large, mais plane, très sablonneuse à l'ouest et au sud, remplie de jardins au nord, à l'est et au centre. Ces jardins offrent un aspect moins extraordinaire, mais plus riant, plus varié que ceux de Jaffa. Du côté du sud, on aperçoit encore une jolie forêt de pins, et du côté du nord se développe la ville. Partout de la verdure; aussi trouve-t-on à Beyrout d'excellent lait, denrée infiniment rare en Orient. Les maisons placées sur les hauteurs de la péninsule jouissent donc d'une vue charmante, surtout au moment où le soleil se couche et se lève. Leurs habitants d'ailleurs sont rafraîchis l'été par une brise de mer ; ce qui les dispense d'aller

chercher un refuge dans le Liban à l'époque des chaleurs.

Les jésuites ont à Beyrout une école pour les garçons ; ils ont établi , pour prémunir la jeunesse catholique des différents rits contre les séductions de la propagande protestante, une petite académie qui répand le goût des études sérieuses. Les lazaristes, qui ont aussi à Damas, à Alep, à Tripoli, des établissements recommandables à tous les titres, dirigent à Beyrout les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Ces excellentes religieuses se multiplient en Orient pour faire face à tous les besoins ; elles réussissent à la fois dans toutes les œuvres qui occupent en Europe les instituts les plus divers. Elles ont un pensionnat payant, des écoles gratuites d'externes, une école normale de filles pour les Maronites, un hôpital , un dispensaire, etc. J'étais heureux de retrouver parmi elles cette politesse française, ces attentions délicates, cette amabilité exquise dont souvent ailleurs j'avais regretté l'absence. J'ai remarqué que toutes les supérieures de cet ordre, dans les ports du Levant, avaient été choisies très heureusement. C'étaient des femmes vraiment distinguées. Non-seulement elles savaient s'exprimer avec convenance, bon ton et dignité ; mais plusieurs d'entre elles étaient douées d'un génie organisateur qui se révélait par les créations les plus utiles et les plus opportunes.

J'ai étudié sur les lieux la question du Liban, qui a

tant occupé l'Europe depuis plusieurs années, et sur laquelle tant de personnes ont parlé à tort et à travers. Je me suis convaincu que les partisans des Maronites avaient souvent égaré l'opinion par leurs récits exagérés et par leurs appréciations systématiques. J'avoue que les Maronites ont eu beaucoup à souffrir de la part des Turcs et des Druses; mais ils doivent s'imputer à eux-mêmes une partie de leurs malheurs. Après avoir donné aux Druses des sujets de mécontentement, ils ont eu le tort de ne pas leur résister quand il le fallait, quoiqu'ils fussent beaucoup plus nombreux. Avec plus de bravoure, ils eussent repoussé facilement les attaques de leurs ennemis et prévenu ainsi l'intervention des Turcs. Ceux-ci étaient .d'ailleurs exaspérés par les prétentions d'indépendance absolue que mettaient en avant les avocats des Maronites. Ces prétentions, qui avaient pour objet de les servir, leur ont donc été très funestes, bien qu'ils n'en fussent pas responsables et qu'ils n'y songeassent même pas. On a cherché des arguments dans l'histoire pour établir l'indépendance absolue de ce peuple; mais c'est là une thèse insoutenable. Toujours il a été tributaire de la Porte. L'émir Béchir lui-même n'était pas indépendant, et d'ailleurs sa domination était toute récente. Sa famille, en retournant à l'islamisme, depuis son expulsion de la Syrie, a bien montré qu'elle était indigne d'une restauration que certains écrivains s'obstinent à demander. La

France doit sans doute assurer aux Maronites la liberté dont ils ont joui de temps immémorial ; mais il serait extravagant de contester à la Porte un droit de souveraineté qui, dans son exercice, se réduit presqu'à rien.

On a exagéré aussi le nombre des Maronites, ainsi que leurs vertus, dans l'intention d'intéresser en leur faveur l'opinion publique. Je crois qu'on peut atteindre ce but charitable tout en restant dans les limites de la vérité. La nation maronite tout entière n'atteint pas le chiffre de 150,000 âmes. Elle est pleine d'avenir, il est vrai; elle peut se multiplier et s'étendre. Il est même probable qu'elle finira par sortir de ses montagnes et par rendre aux plaines de la Syrie leur antique splendeur; mais l'époque de ce développement, que nous appelons de tous nos vœux, n'est pas encore arrivée. Quant à leurs qualités, les Maronites, s'ils réjouissent le voyageur par la simplicité de leur foi et leur attachement au Saint-Siège, offrent par contre plus d'un sujet de réflexions affligeantes. Ils sont loin de sentir tout le prix des efforts que les missionnaires ne cessent de faire pour leur être utiles, tandis qu'ils devraient seconder ces efforts par un concours actif, pour hâter le moment de leur régénération complète. Leur tenue dans les églises n'est pas respectueuse ; ces églises sont dans un état de délabrement inouï. Leur clergé lui-même laisse à désirer, soit sous le rapport de l'instruction , soit sous

le rapport de la dignité sacerdotale. Il faut avouer cependant qu'il y a eu dans ces dernières années des améliorations notables ; mais il y a encore heaucoup à faire, et les amis des Maronites, au lieu de plaider pour leur indépendance, doiventV efforcer de les rendre plus braves, plus zélés pour le bien, plus unis entre eux, et partant plus dignes des destinées que la Providence peut leur réserver.

Je t'ai envoyé de Gonstantinople des renseignements statistiques sur les races, les cultes, les rits de l'empire ottoman ; je n'ai pas à revenir là-dessus. Je dois seulement te dire qu'en débarquant à Beyrout, on est frappé sur-le-champ de la différence entre le type turc et le type arabe. Les usages d'ailleurs, comme les costumes, comme les sites, ne sont plus les mêmes qu'aux environs de Smyrne et de Gonstantinople. Dans ces deux dernières villes, les prêtres rayas ou indigènes portent la barbe, mais non les prêtres latins. En Syrie et en Egypte, il n'y a pas d'exception. On serait étonné de voir un prêtre dire la messe sans barbe : on le prendrait pour un protestant. Les laïques , au contraire , se rasent même les cheveux. Les femmes, au lieu du yachmaq, c'est-à-dire du voile blanc et léger usité dans la capitale, ont sur la figure un morceau d'étoffe de couleur. Lorsqu'on est reçu dans une famille chrétienne d'un certain rang, on est étonné de voir une foule de pièces d'or attachées aux cheveux des jeunes filles. Ges pièces d'or se

trouvent derrière la tête à des hauteurs inégales, de manière à former comme une surface verticale et flottante.

Les protestants sont assez nombreux à Beyrout ; là, comme à Smyrne, ils épousent souvent des jeunes filles catholiques et, au mépris de leurs promesses, ils élèvent leurs enfants dans l'hérésie. C'est ici qu'on peut se convaincre de l'influence funeste des mariages mixtes. Toutefois, le principal adversaire de l'Église dans tout l'Orient, c'est le schisme. La variété de rits entre les catholiques d'une même ville amène aussi des conséquences fâcheuses. Les Arméniens et les Maronites sont les plus attachés au centre de la foi; ils ont été jusqu'à adopter le calendrier grégorien. Mais les Grecs catholiques ont trop de penchant pour leurs frères séparés : c'est l'excès opposé à celui des Arméniens, dont les deux branches (unis et non-unis) sont en hostilité sourde. Dans plusieurs des rits orientaux, même catholiques, de grandes réformes seraient nécessaires. L'oisiveté surtout fait de grands ravages. Quelques prêtres de ces rits, plongés dans l'inaction ' et la misère, ont eu l'idée d'aller quêter en Europe et ont recueilli de la sorte des sommes relativement considérables. Leurs récits ont fait germer, dans bien des cœurs, le désir d'exploiter les nations généreuses de TOccident. Aussi m'a-t-on recommandé de prévenir mes amis, afin que les œuvres patrohées par les évêques ne souffrissent pas de ces sollicitations indi-

viduelles, et qu'on n'encourageât pas une tendance funeste par des largesses inconsidérées.

Le consulat de Beyrout est un des principaux de la Turquie, à cause du voisinage des Maronites. Les postes diplomatiques de l'empire qui ont une importance politique réelle sont, outre la capitale, Beyrout, Jérusalem et Alexandrie. Il y a aussi à Beyrout, ainsi qu'en plusieurs autres villes du Levant, un médecin nommé par le gouvernement français pour faire des recherches sur la peste. Ces médecins rendent de grands services à nos compatriotes et se montrent ordinairement les auxiliaires zélés des missionnaires .catholiques. Celui de Beyrout me disait : « N'oubliez pas de faire savoir à tous ceux qui vous entendront que le véritable moment pour venir en Syrie, c'est le printemps, c'est-à-dire avril, mai, juin. Le pays est fiévreux en juillet, août, septembre. » Je crois pouvoir ajouter que, entre les fièvres et les pluies, c'est-àdire à la fin d'octobre et au commencement de novembre, on peut encore voyager commodément.

Maintenant, mon cher Alfred, je vais partir pour l'Egypte, n'ayant qu'un regret : c'est de n'avoir pas été à Nazareth. Quoiqu'il y ait beaucoup moins à voir qu'à Bethléem, et qu'il y ait plus à souffrir pour y arriver, j'aurais bien désiré m'y rendre; mais c'était impossible. Ce qui diminue mes regrets, c'est que j'ai vu de la mer les autres localités intermédiaires entre Jaffa et Beyrout, savoir : le Carmel et-son riche cou-

vent, Caïffa, Saint-Jean-d'Acrc, Sour, Saïda. D'ailleurs, si la vue des lieux célèbres nom éclaire Fesprit, elle nous fait perdre sauvent des illusions agréables. Chaque nouveau pas que nous faisons sur une terre classique dissipe un de ces délideux rêves qui ont bercé notre enfance. Je me, console donc en pensant que Nazareth restera, jusqu'à nouvel ordre, un champ libre à mon imagination, et que nulle réalité prosaïque ne viendra détruire dans mon âme ridée riante que nous nous formons de ce saint lieu en lisant , l'Évangile.

l'Egypte.

Embarquement à Beyroui — Quarantaine. ■*— Alexandrie^, ses monuments, ses environs. — L<e canal, — Pluie en Egypte. — Le Nil. — Le Tapeur anglais. — Le Caire. — Les pyramides.

Le Caire, février 1851.

Mon cher Alfred, Ma dernière lettre t'a permis de me suivre jusqu'au moment où j'allais quitter Beyrout. Mon embarquement fut moins périlleux que je ne le craignais. Ce n'est pas cependant sans peine que je parvins sur le paquebot français. Les embarquement» mni sujet» à

Beyrout à mille difficultés dont ne se doutent pas les riches voyageurs qui chargent leurs drogmans de tous les détails matériels. Le quai était encombré d'un monceau de marchandises qui venaient d'arriver ouqui allaient partir. Une ligne continue de barques qui en apportaient d'autres et attendaient qu'on les déchargeât formait une barrière qui paraissait infranchissable. 11 fallait sauter par-dessus tout cela pour atteindre quelques barques libres, dont les patrons, dès qu'ils vous tenaient, exigeaient un prix exorbitant. Tous ces petits incidents me rendirent plus agréable le séjour du paquebot, où enfin je pus me croire sur une terre française. La traversée de Beyrout à Alexandrie fut magnifique. Nous ne découvrîmes les eôtes si basses de l'Egypte que peu de temps avant d'arriver. Alexandrie nous apparaissait de loin comme une ville flottante qui vient de sortir du sein des eaux. Après de longs circuits pour éviter les écueils qui en défendent l'approche, nous entrâmes dans le port, où il y avait alors au moins deux cents navires de toutes les nations. C'était le 8 janvier, et la. chaleur était très forte. A peine débarqué, je fus installé à la quarantaine pour y passer cinq jours, y compris le jour d'entrée et le jour de sortie. L'établissement vous livre, moyennant finances, une chambre toute nue et une espèce de Bédouin qui doit vous surveiller. A vous de faire venir de l'hôtel mobilier et repas. Souvent même il faut partager sa chambre avec un ou deux

compagnons de voyage. Quant aux Arabes, on les entasse tous ensemble dans la même salle, où ils restent jour et nuit étendus et fumant. Si vous avez des connaissances dans la ville, elles peuvent venir adoucir les ennuis de votre captivité ; mais vous ne pouvez leur parler qu'à travers deux grillages assez éloignés l'un de l'autre. Au moins vous avez l'avantage de voir tout le port; car la quarantaine en occupe le rivage. Vous pouvez même vous promener sur le sable qui tient lieu de quai, mais seulement dans de certaines limites que le surveillant bédouin, armé d'un bâton, s'efforce vainement de faire respecter. Un jour que, pour m' empêcher de les franchir, il m'avait saisi par le manteau assez brusquement, je lui laissai le manteau . dans les mains et continuai tranquillement ma promenade. Malgré sa gravité et son air rébarbatif, mon cerbère ne put s'empêcher de sourire.

Jamais collégien n'a vu arriver le jour des vacances avec autant de plaisir que j'en éprouvai en sortant de ma prison et en me trouvant dans la rue. Je me hâtai de réparer le temps perdu, et de visiter la ville. Elle est vraiment superbe; c'est la plus européenne des villes de l'Orient. Des rues larges et droites sont bordées de maisons somptueuses et uniformes. Ces rues, unies et macadamisées, favorisent la circulation des voitures, que la détestable disposition du pavé rend impossibles dans les villes que j'ai traversées depuis Gonstantinople. Je visitai la colonne de

Pompée, les aiguilles de Cléopâtre, les nouvelles fortifications, qui sont l'ouvrage d'un Français au service du pacha, ainsi que les magnifiques boulevarts qui se croisent en tous sens. Je vis aussi le canal et les délicieuses villas qui le bordent, le lac Mariotis , l'ancien port, l'emplacement de la fameuse bibliothèque des Ptolémées, toutes sortes d'antiquités égyptiennes recueillies par des amateurs. Le séjour d'Alexandrie est un délicieux séjour. Les lazaristes y ont de superbes établissements, dont le terrain et les matériaux ont été donnés par Méhémet-Ali. Quand ils l'allèrent remercier : « C'est nous, répondit-il, qui vous avons des obligations; car c'est pour le bien de notre pays que vous travaillez. » — Il n'y. a pas de pierre dans les environs de la ville ; la nouvelle est bâtie entièrement des ruines de l'ancienne, et celleci a dû tirer de fort loin les matériaux de ses nombreuses constructions.

Cependant, je voulais aller au Caire. J'avais à choisir, pour m'y rendre, entre une des barques arabes qui sillonnent continuellement le Nil, et le bateau à vapeur anglais. Le premier parti avait l'inconvénient d'exiger un temps considérable ; car souvent les barques mettent huit jours pour remonter le fleuve. Le vapeur anglais fait le trajet en vingtquatre heures; mais il exige 75 fr. : ce qui fait J50fr. pour l'aller et le retour. Je donnai la préférence au paquebot pour arriver plus vite, et aussi

pour [ne paé me trouver seul encore avec des bateliers arabes pendant plusieurs jours. J'eus bientôt occasion de reconnaître que l'organisation des bateaux anglais est bien différente de celle des nôtres. 11 y avait des passagers de deuxième classe qui, n'ayant payé que 50 fr., devaient rester nuit et jour sur le pont. Là, on leur servait, en présence du public, les restes des plats qui avaient figuré à la première table. C'est que les Anglais ont établi cette deuxième catégorie afin de séparer les domestiques des maîtres. Du reste, la nourriture était comprise dans le prix du passage. On monte à Alexandrie sur une barque assez petite, qui est remorquée par un steamer de minimes dimensions ; puis, quand on arrive au point de jonction du canal avec le Nil, on transborde passagers et marchandises sur un paquebot assez grand qui va jusqu'au Caire.

A peine étions-nous en route, qu'il survint un incident sur lequel je ne comptais pas. J'avais perdu à Beyrout mon parapluie, et, comme on m'engageait à le remplacer, j'avais répondu : « Rien ne presse ; je n'ai pas besoin de parapluie pour aller en Egypte, où il ne pleut jamais. » Ainsi le croyais-je, sur la foi de maint géographe, Or donc, nous n'étions pas loin d'Alexandrie, qu'une pluie torrentielle vint s'abattre sur nous, et ce ne fut pas la dernière que je reçus en Egypte. Heureusement, elle ne fut pas de longue durée, et bientôt je pus contempler les fertiles plai-

nés qu'arrose le canal. Nous mîmes huit heures è atteindre l'extrémité de ce canal, qui est fort sinueux, et qui est dû à Méhémefr-Ali. Le Nil était alors rentré dans son lit; mais il coulait à pleins bords, et ses eaux étaient presque de niveau avec la plaine, qui s'étend au loin, sans le moindre pli de terrain. Néanmoins, à cause des bas-fonds, le pilote ne se dirigeait que la sonde à la main. Nous admirâmes en passant les beaux travaux du barrage, commencé sousMéhémet par un ingénieur français. De temps en temps, venait un village comme il est impossible d'en trouver ailleurs. J'ai vu en Palestine des Arabes quî habitaient des trous pratiqués dans la terre. Ici, les cabanes des fellahs ressemblent de loin, et même d'assez près, à un tas de fumier arrondi par le haut, Les animaux tués en fournissent la charpente, qui se compose de leurs os ; les animaux vivants en fournissent le mortier. Et les malheureux fellahs cultivent la plus fertile des terres ! Quel triste côté de l'administration de Méhémet!

Je fus le premier sur le bateau à apercevoir les pyramides, qui, de loin, ressemblent à une chaîne de montagnes, et que maintenant je vois tous les jours en montant sur la terrasse de la maison que j'habite. Je n'en détachais mes yeux que pour admirer la végétation puissante qui se développe sur les bords du fleuve. Enfin nous apparut le Caire, dont la forêt de minarets produisait un effet magique, et nous arriva-

mes à Boulac, port septentrional de cette grande ville. Nous étions sur le point de débarquer, quand une corde qui manœuvrait au-dessus de ma tête accrocha mon chapeau et le lança au loin dans le Nil. Je restai fort confus, à cause de la multitude des spectateurs qui se trouvaient tant sur le paquebot que sur le quai. Deux hommes s'élancèrent à la poursuite du fugitif, et l'un parvint à le saisir; mais l'autre le renfonçait dans l'eau, espérant arriver à le saisir lui-même, et avoir l'avantage de le rapporter à son propriétaire. A l«a fin, le premier en resta maître, et me le rendit dans un déplorable état.

Le Caire est une ville immense. Elle a, dit-on, 500,000 habitants. Ceux qui lui attribuent 900 mosquées exagèrent sans doute ; mais elle en a cependant un grand nombre, où l'on entre beaucoup plus facilement que dans celles des autres villes musulmanes. Il y a aussi des églises de tous les rits catholiques, sauf le rit abyssin-uni, nouvellement rétabli par les lazaristes en Abyssinie, et peut-être le rit chaldéen. On y compte 2,500 Grecs catholiques, 800 Arméniens-unis, 600 Maronites, 1,000 Coptes catholiques, 100 Syriens-unis, 4,000 catholiques du rit latin : total, 9,000 catholiques. Il y a environ 30,000 Coptes non-unis et 20,000 Grecs schismatiques. Il y a un évêque latin en Egypte, aussi bien que des évêques pour les autres rits catholiques; mais les paroisses latines sont administrées par des

franciscains qui dépendent du révérendissime de Jérusalem. D'autres franciscains mineurs réformés, dépendant de la Propagande de Rome, ont une maison au Caire et des missions dans la Haute-Egypte pour les Coptes catholiques, dont ils portent le costume. Les franciscains de Terre-Sainte gardent partout l'habit ordinaire de leur ordre.

On peut aller à peu de frais du Caire dans la Haute-Egypte sur des barques arabes; mais, en faisant ce voyage, il faut se résigner à perdre un temps considérable et à endurer des privations de toute nature. On reste quelquefois confiné pendant un mois dans une barque avant d'arriver à Thèbes. Ce voyage d'ailleurs nécessite des connaissances étendues en archéologie, et la vue des antiquités égyptiennes aurait peu d'intérêt pour un voyageur qui ne serait pas initié aux découvertes récentes sur les hiéroglyphes.

Le voyage du mont Sinaï est beaucoup plus difficile. Rien que pour arriver à Suez, il faut passer deux jours sur le dos d'un chameau; car la voiture anglaise, qui y conduit en quatorze heures les passagers de l'Inde, exige pour ce court trajet 225 fr.

Certains touristes aiment à suivre les caravanes qui vont du Caire à Jérusalem par la voie du désert ; mais ce voyage ne peut être fait en toute saison, et il est toujours impossible à un homme seul. Il offre quelquefois des dangers, soit de la part des Arabes,

soit de la part des tourbillons de sable et du vent brûlant appelé simoun.

L'Egypte aujourd'hui est réellement dans un état déplorable, malgré le vernis de civilisation dont ses derniers maîtres ont voulu la doter. Méhémet-Ali avait certainement une grande habileté ; mais on reconnaîtra de plus en plus qu'il a fondé sur le sable, qu'il n'a fait que dépeupler et dépouiller son pays au profit de son avarice et de son ambition. Il ne songeait qu'à grossir son trésor et à s'affranchir de la suzeraineté de la Porte. On a peine à comprendre que des publicistes catholiques aient pu désirer qu'il consolidât l'islamisme en devenant, par la conquête de la Syrie et de la Mésopotamie, le fondateur d'un nouvel empire arabe» Sans doute il a opéré quelques fondations utiles; il a contribué à détruire des abus, ainsi qu'à réveiller les Arabes de leur assoupissement; mais aux abus anciens en ont succédé de nouveaux. Il avait établi une foule d'institutions qui étaient des hochets pour sa vanité et qui coûtaient fort cher, sans être fort utiles. Abbas-Pacha a bien mérité de l'Egypte en renonçant à des prétentions d'indépendance qui étaient injustes, et en supprimant ou modifiant des sinécures dont profitaient seuls quelques Européens. Ces derniers naturellement ont peu goûté les réformes économiques du nouveau pacha, et ils l'ont décrié dans les journaux de Paris et de Marseille. Le journal de Constantinople l'a au contraire exalté sans mesure.

La vérité se trouve entre ces deux extrêmes. Abbas- Pacha est innocent d'une grande partie des griefs qu'on lui impute; mais, malgré tous ses efforts, l'Egypte ne peut arriver à une prospérité complète que par la régénération de la Turquie, et cette régénération elle-même ne peut s'accomplir sans que les chrétiens soient admis à posséder, à remplir toutes les charges et à prêcher leur foi.

En attendant, l'Angleterre convoite l'Egypte et commence déjà à y supplanter notre influence. Si une foule de Français y occupent encore des emplois, les Anglais travaillent à y établir un chemin de fer qui ne profitera guère qu'à eux. Ils s'opposent au percement de l'isthme de Suez, qui servirait aux autres nations comme à eux, mais qui rendrait inutiles toutes les étapes qu'ils ont semées sur l'ancienne route des Indes.

Mais j'oublie, mon cher Alfred, que je ne t'ai pas encore parlé de la ville même du Caire. On peut en YOir l'intérieur et les environs en cinq ou six jours; mais il est bon d'y rester assez longtemps, car elle est comme le rendez-vous de toutes les populations de l'Afrique, et comme un grand marché entre les trois parties de l'ancien continent. Sa physionomie ne ressemble pas à celle des autres villes musulmanes. Damas seul peut lutter avec elle pour l'originalité de F aspect général. Le Caire se compose de maisons très hautes et de rues très étroites, où l'on marche,

non sur le pavé, mais sur la terre. Cette disposition est sans doute assez triste, surtout quand le soleil ne luit pas ; mais elle prévient la poussière, qui est insupportable dans les quartiers où Ton a ouvert de larges voies à l'européenne. On sent aussi dans les rues une fort mauvaise odeur, qui provient du genre de combustible usité dans le pays. Comme le bois est aussi rare que la pierre, on a recours à toutes les matières animales qui peuvent y suppléer. On aime cependant à se promener dans ces rues sur un de ces petits ânes qui vont toujours au galop, et qui sont ici, comme à Alexandrie, la monture ordinaire pour les riches comme pour les pauvres. Ils ont de bonnes selles et de bons étriers. Ils servent aussi pour tous les transports ; quelquefois on rencontre un homme à cheval qui en chasse cinquante devant lui comme un troupeau de moutons. La promenade la plus habituelle, c'est la belle et immense place de l'Esbekeyeh, où était la maison de Kléber, et où l'on trouve aujourd'hui un beau jardin anglais ouvert au public. J'y vais souvent, parce que j'en suis voisin.

Ma première excursion eut pour objet la grande mosquée et la citadelle. Cette citadelle, qui est comme une petite ville d'où l'on domine la grande, contient la magnifique mosquée d'albâtre commencée par Méhémet, un palais, un arsenal, l'hôtel de la monnaie et un puits monumental. De là on va voir dans une plaine sablonneuse les tombeaux des califes, et

du côté du Nil, près du Vieux-Caire, ceux des Mameluks et de la famille régnante. Ma deuxième excursion fut pour la forêt pétrifiée, qui n'a rien de merveilleux : ce sont des pierres gisant sur le sol, et qui affectent des fojrmes végétales. Le troisième jour, j'allai voir Y arbre de la Vierge, à l'ombre duquel la sainte Famille se reposa, dit-on, dans la fuite en Egypte. Il est dans un jardin où l'on entre en payant, et est tout couvert de noms de voyageurs. En y allant, on voit un désert transformé par Ibrahim en prairies et en jardins au moyen d'irrigations; près de là est le champ de la bataille d'Héliopolis. En revenant, on visite la ville nouvelle qu'Àbbas-Pacha a bâtie dans le désert, par suite de je ne sais quel caprice.

Séduit par les descriptions pompeuses de quelques voyageurs, je voulus visiter le palais de Choubra , maison de campagne du pacha, située près de la ville, du côté de la porte Neuve. J'étais parti avec un seul Arabe, propriétaire de mon âne. Nous entrâmes dans les jardins qui précèdent l'habitation, et j'avançais hardiment, quand une foule d'esclaves, armés de bâtons, arrivèrent sur nous pour nous jeter dehors. Ne comprenant rien à leurs cris ni à ceux de mon compagnon, qui se mourait de peur, je m'obstinais à avancer. Mais, voyant que les bâtons allaient faire leur office, et comprenant que mon guide voulait trouver un interprète pour m'expliquer la cause de

notre insuccès, je me résignai à battre en retraite avec lui. Je fus très étonné d'apprendre que le palais de Choubra venait d'être fermé au public, parce que le pacha en avait fait la résidence de ses femmes. Cette circonstance donnait à ma tentative un caractère très compromettant; aussi m'estimai-je heureux d'en avoir été quitte à si bon marché. Ma peine d'ailleurs ne fut pas perdue; car pour aller à Choubra on traverse de magnifiques promenades.

J'avais gardé pour la fin la principale excursion, celle des pyramides. Je te la donne plus en détail, parce que je crois qu'elle t'intéressera phis que les autres. Le 26 janvier, je dis la messe au matin dans la chapelle des Mineurs réformés, entre un descendant des anciens Égyptiens, qui la disait en copte, et un prêtre nègre, qui la disait en abyssin. Leurs chasubles étaient assez semblables à nos chapes, mais beaucoup plus souples. Pour les cérémonies et les paroles, ils diffèrent de nous plus encore que pour la forme des ornements et des vases sacrés. Après la messe, je partis seul, suivant ma coutume, avec un guide arabe. Nous avions une lieue à faire avant d'arriver au Nil, et quatre à cinq après avoir traversé le fleuve ; aussi était-il nécessaire de se munir de provisions pour toute la journée. Pendant une heure que nous cheminâmes entre la ville et le fleuve, nous restâmes enveloppés d'un brouillard si épais, que je ne voyais pas même l'âne qui me servait de

monture. À chaque instant nous heurtions les passants qui se croisaient avec nous; et il fallait au guide toute sa connaissance des lieux ou plutôt tout son instinct, pour ne pas s'égarer.

Quand nous arrivâmes au Nil, ce fut bien pis. Le brouillard était toujours le même, tellement intense qu'on ne peut s'en faire une idée dans nos pays. Il fallait cependant, ou traverser le fleuve dans cette obscurité, ou nous résigner à retourner sur nos pas. J'avais une répugnance extrême à m' aventurer sur l'eau ; enfin, vaincu par les sollicitations de mon guide, accoutumé à des expéditions semblables, je me laissai entraîner dans une barque, où monta l'âne avec nous. À peine commencions-nous à avancer, que je regrettai mon imprudence. Je ne voyais pas l'eau sur laquelle nous glissions; que dis-je? je- ne voyais pas la barque qui nous portait ; je ne me voyais pas moimême. Nos bateliers poussaient de grands cris pour avertir ceux des autres barques. Malgré cette précaution, nous en abordâmes plusieurs ; et au moment où je croyais toucher la rive , nous nous heurtions avec force contre la maçonnerie du nilomètre, qui occupe l'extrémité d'une île située au milieu du fleuve. Notre frêle esquif manqua de sombrer. Heureusement nous échappâmes encore à ce danger, et nous atteignîmes le bord opposé, après être restés une demiheure sur le Nil, qui est à cet endroit d'une grande largeur.

Comme nous mettions pied à terre, un magnifique soleildissipa le brouillard comme par enchantement, et nous fit jouir d'un panorama éblouissant. C'est alors que j'aperçus le nilomètre, contre lequel nous avions failli nous briser ; car, en le touchant, je ne l'avais pas vu. De tous côtés, des palmiers gigantesques se réfléchissaient dans les eaux du Nil, que sillonnaient mille barques chargées de marchandises. Après avoir quelque temps contemplé ce ravissant coup d'œil, je me mis à galoper dans la direction des pyramides ; il fallait encore trois heures pour y parvenir. Nous traversâmes d'abord une forêt de palmiers, puis des plaines où l'on admire tout, excepté les habitations de ceux qui les cultivent. Deux rivières sans ponts se présentèrent successivement à nous ; l'âne dut les passer à la nage, et moi sur les épaules de deux Bédouins demi -nus, les seuls véhicules qu'on trouve en cet endroit. Les pyramides sont si grandes qu'elles paraissaient n'être qu'à une distance d'un kilomètre, quand nous en étions encore éloignés de deux lieues. Elles sont au milieu des sables. Avant d'y arriver, on voit le célèbre sphinx, dont la tête est seule aujourd'hui au-dessus du sol. Nous passâmes le milieu de la journée autour des pyramides, et nous y trouvâmes d'autres voyageurs qui nous avaient précédés. Un Américain y était depuis vingt-deux jours campé sous une tente. La première impression que l'on ressent au pied de la

grande pyramide, c'est une espèce d'étourdissement. On n'a pas assez de sang-froid pour analyser ce qu'on éprouve, et pour se mettre à même d'en rendre compte quand on sera de retour. On reste plongé dans une vague rêverie, qu'il est presque aussi difficile de se rappeler que de pressentir. Quand on veut faire le tour des deux principales pyramides, on peut supputer leur masse par le temps qu'on emploie et par la fatigue qu'on éprouve. J'ai mis plus d'un quart d'heure à faire le tour de la grande, en marchant d'un pas ordinaire. Il est vrai que des masses de décombres empêchent de côtoyer le pied de ses quatre faces. Il n'y a pas d'escalier pour monter sur la plate-forme qui en occupe le sommet. Seulement, le revêtement de marbre qui couvrait les deux grandes pyramides ayant été enlevé par les Arabes, leurs quatre faces présentent l'aspect d'escaliers gigantesques; car chaque assise de pierre laisse, en reculant, une saillie sur l'assise inférieure. C'est au moyen de ces saillies qu'on peut escalader les pyramides.

Comme elles sont bâties de pierres monstrueuses, et qu'en plusieurs endroits des éboulements ont eu lieu, il faut faire en montant des enjambées très fatigantes et des détours compliqués. Aussi serait-il imprudent de monter seul et sans le secours des Bédouins qui stationnent aux environs. Ceux-ci, non contents de ce qu'ils gagnent, en tenant les voyageurs par les deux mains pendant l'ascension, et en les por-

tant sur leurs épaules aux deux rivières dont j'ai parlé, ont diverses industries pour se procurer de l'argent. Tantôt ils s'engagent à monter en cinq minutes au haut d'une pyramide (même au haut de la deuxième, qui porte encore à son sommet un spécimen du revêtement plan qui la couvrait tout entière) ; et cela moyennant une somme que les spectateurs de ce tour de force devront réunir en se cotisant. Tantôt ils proposent au voyageur d'écrire son nom sur la grande pyramide : si on veut l'écrire soi-même sans les payer, ils menacent de. l'effacer dès qu'on sera parti.

L'entrée de la grande pyramide est simplement un petit trou qui, placé à une certaine élévation, conduit dans l'intérieur par un plan incliné qu'il faut suivre en rampant. Dans les environs des deux grandes pyramides s'en trouvent d'autres plus petites, ainsi que des sarcophages, des idoles étendues par terre et d'autres ruines. Assez loin, vers le sud, on aperçoit les pyramides de Saccara, voisines du colosse de Sésostris. On longe, en revenant, la grande plaine où s'est livrée la bataille mémorable des Pyramides. En retraversant le Nil, j'ai été visiter en détail l'intérieur du nilomètre. On y voit une espèce de citerne qui communique avec le Nil par un conduit souterrain, et au milieu de laquelle est fixée verticalement une tige graduée. J'ai visité aussi au Vieux-Caire la grotte où Ton pense qu'habita la sainte Famille. Elle dépend d'une église copte hérétique.

Maintenant que j'ai vu toutes. les curiosités du Caire, je me promène dans toutes les directions. Je viens de remarquer une mosquée qui a pour dépendance une immense place que j'avais aperçue de la citadelle. Les dames du Bon-Pasteur d'Angers ont ici une maison, ainsi qu'à Smyrne et à Tripoli de Barbarie. Au couvent de Terre-Sainte se trouvent aujourd'hui presque tous les franciscains de l'Egypte, réunis pour une retraite que préside l'évêque, Mgr Guasco.

La population latine du Caire, en majorité italienne, est animée d'un assez mauvais esprit. Ses sympathies sont en général pour le parti révolutionnaire de la Péninsule. Les Français sont moins nombreux que les Italiens dans le commerce ; mais ils le sont beaucoup plus dans les emplois du gouvernement.

Je t'écrirai de Rome, mon cher Alfred ; car j'y vais directement. Ma vie errante commence à me peser, et je sens le besoin de ne plus changer de résidence tous les quinze jours ou tous les mois. Prie Dieu de m' accorder un heureux voyage ; je vais entreprendre celuici dans la pire des saisons.