I-'. MAHKC.IIAI. : LKS QI AIS A LIH(;K, (cnu-fortc
enseignes, marbrait les parois des corridors, en un mot se pliait à toutes les exigences du métier, métier joyeux si l’on en juge par la gaieté, par les chansons de ceux qui le pratiquent. Le beau peintre, Hippolyte Boulenger, autre wallon, fut, lui aussi, a klachfaçade » comme on dit à Bruxelles. Ce fut même un des étonnements de Camille Lemonnier. Notre grand écrivain avait alors dix-neuf ans et venait de publier sa première œuvre. C’était une étude sur le Salon triennal de 1863. La brochure portait cette mention un peu naïve : En vente chez l’auteur, chaussée d’ixelles. 11 y était parlé, entr’autres, de Boulenger qui n’était encore qu’à ses débuts. Mais le critique en parlait avec une telle vigueur d’admiration que l’attention du public fut forcée. Chaussée d’ixelles, des peintres travaillaient en chantant, sur un échafaudage, à blanchir une façade. Un jour Lemonnier en vit descendre un qui était recouvert de la longue blouse blanche, mais qui, particularité bizarre, était chaussé de bottines vernies. Il traversa la rue et vint sonner chez le jeune critique. Il fut reçu aussitôt, (tétait Boulenger. Il avait vendu son premier tableau et le premier plaisir qu’il s’était offert avait été de s’acheter des bottines vernies qu’il convoitait depuis longtemps. Il était tellement heureux de cette chaussure qu’il ne la quittait plus.
Maréchal garda de ce métier qui lui créa une discipline et l’assouplit, une fraîcheur d’àme analogue.
La vie en lui palpite et frémit. La gaieté wallonne pétille sur ses lèvres. Tout chez lui est spontané ; les théories obscures dans lesquelles s’embarrassent la plupart des Liégeois, le laissent fort indifférent. Il n’épilogue pas sur ses intentions artistiques, il agit. Il produit une œuvre comme s’il chantait un chant d’amour.
François Maréchal, sorti de l’Académie, peignit à l’huile et
dessina. Il se cherchait. C’est alors qu’il fit la connaissance de M. Adrien De Witte dont nous avons déjà parlé et qui, décidément, apparaît comme le bon ange des jeunes artistes liégeois. La belle conscience d’art de De Witte aida Maréchal à dégager sa personnalité des gangues qui l’enserraient encore. Il devint aussi le copain d’Armand Rassenfosse, grand alchimiste de l’eau-forte et des vernis mous, détenteur de tous les arcanes de la gravure. L’illustrateur des Fleurs du Mal qui est le plus obligeant des hommes, le meilleur des confrères, fit part à Maréchal de tous ses secrets. A eux deux ils manœuvrèrent la presse après avoir attaqué le cuivre par des mixtures savantes.
Dès ce moment, François Maréchal est lui-même. Son originalité jaillit tout entière d’un seul coup. Ses œuvres portent dès lors cette forte empreinte qui fait reconnaître une de ses estampes entre mille.
Cela se passait en 1888. Depuis lors l’artiste n’a pas gravé moins de trois cent cinquante planches ! « Pendant la période de 1888 à 1901 », nous dit un de ses biographes, M. Albert Neuville, dans la revue Wallonia, « sauf un court séjour en Algérie, Maréchal habita 1 antique cité du Perron, en changeant souvent de demeuie, mais en choisissant chaque fois un endroit propre à finspirer dans son travail, au Mont-Saint-Martin d’où il dominait la ville, au Fond-Pirette, non loin des sentiers faubouriens, au quai des Pêcheurs ou au quai de Maestricht d’où il contemplait la Meuse aux eaux rapides. Il parcourut la ville dans tous les sens, s’efforçant de la rendre sous tous ses aspects, gracieux et tragiques. Pour garder ses sensations dans toute leur fraîcheur, il gravait directement sur le cuivre. Son atelier c’était le plein air: on le voyait tantôt sous l’arche d’un pont, tantôt sur le versant d’un coteau; et sa passion de sincérité allait si loin qu’il lui
K. MAUKCIIAI, : KTUDHS.
arrivait parfois de dessiner le soir dans quelque chemin creux, à la lueur tremblotante d’un réverbère ».
Les réverbères ! Nul n’en a exprimé la mélancolie comme François Maréchal, des réverbères de banlieue !
Dans les Chimères de M. Jules Destrée, critique d’art subtil, écrivain fort épris de modernisme, comme J. K. Huysmans qui exprima si étrangement dans la Bièvre le navrement spécial des banlieues, je trouve comme une paraphrase d’un réverbère de Maréchal ;
« Et toi, pauvre et fruste réverbère des campagnes et des banlieues, plus mélancolique encore ! A peine équarri, seule végétation de ces parages mornes, tu portes ta grossière lanterne comme une tête énorme et ridicule sur un corps grêle ; et ta silhouette maigre, bizarre, mais si attirante par sa modernité profonde et sa parfaite correspondance aux désolations des banlieues contemporaines, est chère au rêveur qu’elle fait étrangement, douloureusement rêver. Impassible témoin d’irréparables tristesses, des misérables aux métiers douteux, des bêtes surmenées, des chiens errants et faméliques, du vieux cheval blanc qui meurt sous le fouet brutal et les charges écrasantes, avec les rires insultants des enfants hâves et vicieux, des arbres pelés et roussàtres, des habitations sordides échouées comme des épaves aux confins de la ville, de l’étendue sans joie et de la terre malade, silencieux révélateur de ces détresses lentes d’hommes, d’animaux, de feuilles et de pierres, réverbère des banlieues, réverbère mélancolique 1 »
Les réverbères et les vieux chemins hantent l’esprit de l’artiste, les vieux chemins qui longent les haies malades, la silhouette fantastique d’un arbre mort, quelques vieux troncs tordus et douloureux, la lanterne qui semble coiffée d’une cas-
guette de voyou, une barrière à claire voie qui chavire. Voici la route de la tombe dont les ténèbres s’éclairent à peine de la lumière avare d’un réverbère de campagne qui projette une ombre inquiétante sur le vieux mur par-dessus lequel passent, comme des bras tortueux, des squelettes de branches à peine entrevus dans la nuit tragique. Voici le chemin du Péry, éclairé par la lumière d’une lampe à pétrole et sillonné par de grands bras d’ombre tremblotante et qui s’enfonce dans des noirs intenses, chauds, somptueux et veloutés.
Nul avant Maréchal n’avait exprimé ainsi la poésie de ces lieux désolés, n’en avait révélé à ce point l’intimité douloureuse.
Ces deux planches sont si inattendues qu’on pourrait, à première vue, y découvrir, tout au moins dans l’intention, une sorte de romantisme. Examinez-les attentivement, vous n’y trouverez pas un détail qui ne soit l’expression d’une réalité.
L’artiste s’est interdit la moindre fantaisie, il n’a rien arrangé, rien truqué. Je ne serais pas étonné que le paysage fût même d’une exactitude minutieuse, mais le dessin parfait est d’un maître subtil, d’un étonnant magicien du noir et du blanc. Le réalisme est intégral, mais il est saisissant. Il transfigure les choses. De sorte que si certaines œuvres de Maréchal sont romantiques, c’est que le romantisme, du moins celui qui n’est pas discrédité par les formules et les poncifs, renaîtra toujours dans les grandes âmes, animera toujours de son souffle de hautes œuvres du monde moderne. C’est d’autant plus vrai qu’on peut affirmer que Maréchal ne l’a pas cherché, il n’a pas cédé à des pensées humanitaires. Encore moins s’est-il laissé entraîner par la littérature. Nul n’a, plus que lui, l’horreur de cette inspiration littéraire qui n’a jamais abouti qu’à la décadence des arts plastiques. Il ne nous fait éprouver l’émotion qui remplit son âme que par l’absolue
F. MAI!i;C[IAI. : l, ( )l .1 V I Kl\, Tivoli, (cau-lorli')
sincérité de son art basé sur l’observation rigoureuse de la nature.
Maréchal a vraiment dit, en toutes les gammes du blanc et du noir, le poème des vieux chemins, ceux où les enfants ont joué, où les amoureux se sont promenés en se tenant par la taille, ceux sur lesquels ont passé les gens
« qui trimbalent de la misère, au loin des plaines de la terre »,
selon la forte expression du poète Emile Verhaeren.
Il nous conduit dans les banlieues où les fumées au sommet des hautes cheminées déploient leur chevelure interminable ; il nous montre la contrée industrielle dans sa grandeur tragique et désolée. Les silhouettes des « belles fleurs » au sommet des terrils, sous sa pointe, sont synthétiques. Elles deviennent comme un des instruments de torture de cette formidable géhenne dans laquelle hurlent les plèbes industrielles parmi le halètement des machines, le fracas des marteaux, le sifflement des locomotives et le crépitement du fer en fusion dans les hauts-fourneaux et les laminoirs sur quoi passe comme une haleine brûlante, empoisonnée !
Ces visions de F'rançois Maréchal, le grand Constantin Meunier ne les eut point reniées. Comme Meunier, Maréchal a compris la grandeur du monde industriel. Cependant le graveur n’a de commun, avec le sculpteur, que cette âme fraternelle envers le travailleur. Quand Maréchal débuta. Meunier commençait à peine à faire jaillir de la glaise ces formes immortelles de l’ouvrier contemporain. Le jeune ne fut pas influencé par l’aîné. Tous deux étaient également emportés par leur instinct.
Meunier disait, parlant des habitants du Pays Noir : Ils me
sont chers. .J’ai vécu dans leur entourage et ce que j’ai vu et entendu d’eux a déposé dans mon cœur un fond de compassion.
de confiance et d’admiration. En eux est mon espérance parce que depuis longtemps je suis fatigué et ennuyé de votre vieille civilisation pareille à un mécanisme compliqué d’horlogerie qui s’arrêtera bientôt avec ses engrenages usés ! »
Maréchal a pour eux, pour eux qui sont les siens, un égal amour. Nous l’avons dit, il est du peuple, il a vécu parmi le peuple, en a partagé les maigres joies et les nombreuses souffrances. Les travailleurs, les déshérités, les parias, il les a coudoyés, il a parcouru avec eux les banlieues, remonté les vieux chemins, il a entendu leurs doléances, leurs chansons de marche ou leurs mélopées le long des routes où les réverbères jetaient leur clarté blafarde et souffreteuse. Il a pénétré leur âme dolente et leurs révoltes amères. Elles ont tout naturellement composé sa sensibilité. Aussi, pour nous les montrer tels qu’ils sont, n’a-t-il pas besoin de s’embarrasser de théories philosophiques ou sociales. Bien que son œuvre soit fort expressive, il a échappé aux préoccupations morales si dangereuses pour l’art. Il est aussi loin que Meunier du travailleur conventionnel qu’on avait exprimé jusqu’alors : le joli garçon dont les manches, coquettement retroussées, laissent voir une musculature d’une puissance académique et qui pose autour des monuments élevés aux inventeurs ou sur les diplômes d’expositions universelles.
Meunier cherchait, à travers un réalisme naturel, le simple grandiose. Il pensait, comme Millet, que la beauté humaine ne dépend pas du visage, mais du corps entier dans son harmonie avec son travail. Le type était sa préoccupation dominante. Ce n’était pas tel ou tel homme qu’il voulait rendre, mais le mineur, le puddleur, le briquetier, le verrier, le débardeur. Maréchal montre l’homme du peuple dans son milieu, dans son atmosphère et plus spécialement celle des environs de Liège. Son art est
K. MAliÉCHAI, : OL VHIKHK WAI.I.ONNK, (cau-loi le).
intime et fait de plus de détails. Il est aussi moins douloureux ; ses héros ne sont point écrasés par le formidable ananké que le grisou inscrit souvent en traits de feu au fond de la fosse, ils sont même parfois frondeurs comme les Liégeois des bons métiers qui faisaient griller les chaperons blancs à la mâle Saint-Martin et l’on dirait qu’ils chantent volontiers la Marseillaise.
Mais feuilletons les eaux-fortes de l’artiste.
Voici les quartiers populaires de Liège, voici les quais, voici les ponts franchissant le fleuve qui se déroule entre les hautes collines, voici les ruelles avec leurs escaliers qui montent là-haut d’où l’on découvre la ville avec ses maisons pressées, alluvions apportés par la marée des siècles, ses toits d’ardoises dans une atmosphère grise ou argentée, ses tours, ses clochers, ses cheminées dans une ceinture de montagnes verdoyantes et de bois.
Voici les chevaux de bois qui tournent dans la nuit aux sons de l’orchestrion criard, à la lueur des quinquets et des verroteries miroitantes, parmi la grosse et enfantine joie populaire des foires d’automne. Ils évoquent, comme le disait, il y a longtemps déjà, Vittorio Pica dans V Emporium de Bergame, les vers célèbres de Paul Verlaine :
Tournez, tournez, bons chevaux de bois.
Tournez cent tours, tournez mille tours,
Tournez souvent et tournez toujours !
Tournez, tournez aux sons des hautbois.
C’est ravissant comme ça vous saoûle.
D’aller ainsi dans ce cirque bête,
Bien dans le ventre et mal dans la tête,
Du mal en masse et du bien en foule.
Tournez, tournez, sans qu’il soit besoin D’user jamais de nuis éperons.
Pour commander à vos galops ronds.
Tournez, tournez, sans espoir de foin.
Voici la fille qui rôde le long du quai « querens quem devoret », pauvre créature pitoyable, épave lamentable qui n’inspire aucun désir et dont le châle à lignes ne recouvre que des appâts depuis longtemps périmés, tandis que, par-delà le gardefou, la Meuse s’incendie du reflet des feux de la nuit, des vitrines étincelantes, des lampes à arc qui illuminent le pont.
En voici une autre qui passe en noir sur le boulevard vivement éclairé, mystérieuse comme une chouette. C’est la fin de l’hiver, le printemps va venir.
Quelquefois le dessin de Maréchal sourit, l’idylle succède au drame. Mais c’est l’idylle faubourienne qui ne connaît point les afféteries. Dans la Proposition, ce jeune voyou, la cigarette au bec, les mains au fond des poches, et cette fille à l’air canaille, coiffée à la chien, ne se parlent point comme les bergers de Florian, mais ils sont d’une vérité saisissante que Steinlen seul a rendue avec une vivacité analogue.
Et voici, sur un fond d’usines, de terrils, de cheminées qui fument interminablement, le Premier rendez-vous : le galant et sa « crapaude » se promènent enlacés. C’est d’une tendresse ingénue et charmante. Maréchal a passé par là avec sa bonne amie. 11 s’en souvient avec une nuance de mélancolie.
Mais le tragique le reprend bientôt. Voilà le gamin qui regarde la cité d’un air mauvais, méditant un coup, cherchant la proie. Voilà, après la grève, l’ouvrier vaincu qui contemple du haut d’une colline, la vaste étendue du paysage industriel, où pantèle l’effort gigantesque de tout un peuple, en rêvant aux futures revanches.
Si son art est plein des colères et des révoltes de ses héros. Maréchal ne tombe jamais dans le genre ni dans l’humanitarisme.
FU. MAHF.CllAI. : I.’A'n'KNTH.
(.oll. (le M. K. Fianeolle, U(-ge),
La convention est bannie de son œuvre. Un talent robuste et sain l’en préserve.
Après avoir obtenu la bourse Darchy, François Maréchal fit un long séjour en Italie. Ayant vu les villes en curieux d’art, il alla s’installer, pour y travailler, dans la campagne romaine. C’est là qu’il montra la souplesse de son talent. Il ne refit point ce que d’autres avaient fait. Il n’imita personne, il resta luimême, grava de vastes paysages de montagnes, des oliviers aux branches tourmentées et tumultueuses.
Si ces planches d’Italie nous émeuvent moins que celles de Liège dont le modernisme est plus poignant, elles nous séduisent néanmoins par leur harmonie, par leur netteté, leur perfection. Elles font de Maréchal un grand paysagiste.
Telle est l’œuvre du Jeune maître liégeois, qui, avec James Ensor et Armand Rassenfosse, porte très haut à l’étranger le renom de la gravure originale de notre pays.