AUGUSTE DONNAY

C’est le premier peintre liégeois qui ait cherché à exprimer l’âme de la race éparse sur les coteaux, le long des berges ensoleillées entre lesquelles l’Ourthe flâne, pareille à un lézard, autour des bois de sapins qui, l’hiver, sur un fond de neige, sont d’un bleu étouffé, presque noir, auprès de grandes roches sévères où les nùtons ont leurs trous, dans les gorges profondes hantées seulement par les esprits surnaturels.

Mais avant tout, il importe de rechercher quelle fut la formation de cet artiste, quels événements aimantèrent sa vocation et comment sa sensibilité trouva sa forme d’expression.

Né à Liège en 1862, Auguste Donnay était le fils d’un sculpteur-ornemaniste qui, à ses moments de loisir, dessinait et lavait quelques aquarelles. L’enfant grandit au milieu des formes plastiques et des images. Peut-être l’esprit d’imitation le poussat-il à gâcher la glaise et à noircir du papier pour faire comme le père. Mais ce n’étaient là que jeux de gamin. Des recueils du Magasin pittoresque parlèrent davantage à sa jeune imagination avide de merveilleux et d’inconnu, et composèrent son âme, à ce qu’il croit, car il est impossible de déterminer les proportions dans lesquelles le conscient et l’inconscient opèrent sur nousmêmes.

Dans le Magasin pittoresque, il lisait avec avidité les pages choisies des maîtres de la littérature moderne, après en avoir d’abord contemplé longuement les commentaires illustrés. Mais l’interprétation littéraire de la nature l’intéressait plus que l’interprétation graphique. Il semblait doué pour la littérature plus que pour la peinture. Il rapportait tout ce qu’il voyait autour de lui, aux somptueuses descriptions de Chateaubriand, de Lamartine et d’autres poètes.

De ce bon vieux Magasin pittoresque, il garde un souvenir ému, et bien des choses qu’il rencontre aujourd’hui évoquent en son esprit un écho de ses lectures lointaines.

Il alla à l’Académie apprendre les éléments du dessin et devint ouvrier peintre. Il n’avait pas, pour cet état, plus de goût que pour n’importe quel autre, mais c’était celui qui se trouvait le plus à sa portée. Il ne savait point à cette époque ce que c’est que l’art et était dépourvu de toute ambition. Etre artisan, il n’envisageait rien d’autre. Dans son entourage, il n’y avait personne qui pût l’éclairer ou le guider. Il s’en alla donc seul dans la vie, en apparence selon les caprices du hasard, mais assurément dirigé par un instinct qui régit les destinées.

Le père d’Armand Rassenfosse qui voulait faire peindre une maison, ayant entendu parler de Donnay, le fit venir et lui proposa le travail. Il le laissait libre d’œuvrer à sa guise.

Le jeune homme émit quelques doutes sur la possibilité de mener à bien une telle entreprise, mais son interlocuteur, un homme décidé et impérieux, ne voulut rien entendre. Il rassura Donnay qui, au demeurant, était enchanté de pouvoir se livrer à sa fantaisie, au lieu de continuer à marbrer des corridors, à moucheter des planchers, à imiter le noyer sur des portes de chêne, à imiter le noyer sur des armoires en sapin. Pour vaincre

les difficultés qu’il rencontrait, il s’informait, se renseignait, allait voir des œuvres.

Il en sortit tant bien que mal, mais non sans quelque expérience déjà, l’expérience personnelle qui est supérieure à tous les enseignements car elle ne s’oublie jamais et fait connaître tout le prix du savoir. Après cela, il fut engagé dans les ateliers de décoration de M. Berchmans pour faire Vuni comme on dit en termes de métier. Le bonhomme qui s’était employé à lui trouver cette place avait oublié de dire que son protégé était capable de faire autre chose. Peut-être l'ignorait-il, d’ailleurs cela ne serait pas invraisemblable.

Et peut-être Auguste Donnay eut-il fait de l’uni toute sa vie, car il était trop timide pour demander à s’employer à d’autres travaux, si son patron ne l’eut appelé pour lui dire :

— J’ai entendu parler de toi. Tu es trop intelligent pour continuer à t’adonner à des besognes d’ouvrier. Je sais que tu peins pour toi et l’on m’a dit que tu as décoré la maison de Rassenfosse. Pourquoi ne m’en avais-tu pas soufflé mot? Apportemoi tes essais et nous verrons ce que l’on pourra faire de toi.

Il faut dire que Donnay s’en allait, après sa journée, suivre les cours de l’Académie des Beaux-Arts; il se rencontrait là avec les fils de son patron : Emile Berchmans qui déjà montrait de grandes dispositons pour la peinture et Oscar Berchmans qui est, aujourd’hui, à Liège, un sculpteur fort estimé. Ils avaient parlé à leur père de leur condisciple.

D’autre part Donnay, le dimanche, montait sur les hauteurs verdoyantes qui dominent la ville et cherchait à exprimer par Taquarelle ses impressions de nature. C’étaient ses premières fiançailles artistiques avec le sol natal.

11 montra donc quelques études, ainsi qu’il en avait été requis.

Al (i DONNAV : SOlIi D ArroMNK.

Berchmans père vit tout de suite que le jeune homme était destiné à faire mieux que de l’uni, et l’employa à d’autres besognes. Aussi après avoir peint des façades, après avoir été boiseur et marbreur, Donnay brossa des enseignes, des plafonds, des décors de théâtre. On lui demanda même un jour de décorer des panneaux dans le genre Watteau. Le vieux Carpay, dont les travaux étaient alors fort appréciés, fut consulté et garantit la bonne exécution de la commande. Il aida l’apprenti de ses conseils et peut-être mit-il la main à l’une ou l’autre des bergeries.

Mais tout cela n’orientait guère Auguste Donnay vers l’art qu’il pratique aujourd’hui. Il n’y pensait point et vivait sans préoccupation du lendemain, content de son sort, comme le sage, et dépourvu de toute ambition.

Mais il continuait à suivre les cours du soir de l’Académie, parce qu’il avait le goût du beau, le désir de s’instruire et qu’il rencontrait là des jeunes gens de son âge pour qui il ressentait de la sympathie. Orphelin, de nature douce et aimante, Donnay recherchait des affections.

Le directeur de l’Académie qui, à travers les maladresses, les imperfections et presque le manque de savoir de son élève, avait remarqué une réelle originalité, l’engagea à prendre part au concours. Ce n’était pas peu de chose que de décider ce timide à entrer en loge. 11 s’agissait d’une bourse pour couvrir les frais de voyage et de séjour à Paris. Le maître usa d’autorité et le jeune peintre se décida.

Le sujet était : la douleur de Pénélope au départ d'Ulysse. Quand donc donnera-t-on aux récipiendaires des sujets qu’ils ont rencontrés au cours de leur jeunesse, dans leur entourage, qui ont pu marquer sur leur sensibilité, impressionner leur âme, au lieu de leur imposer la ferblanterie légendaire ou

historique, ressasée jusqu’au dégoût et qui ne mène qu’au poncif, au pastiche, à l’imitation, et repousse la personnalité au lieu de la faire sortir ?

Donnay dessina d’ahord Pénélope de face, la figure penchée. Mais cette sacrée Pénélope s’obstinait à n’être pas triste du tout. Au contraire, elle paraissait être d’humeur joyeuse comme une femme qui, sans trop le faire voir, serait enchantée d’être privée pour quelques temps de la présence de son seigneur et maître. Le pauvre Donnay avait beau essayer, du bout de sa brosse, à la rappeler à plus de décence, elle ne voulait rien savoir et s’entêtait à manifester une bonne humeur tout à fait déplacée. Le malheureux en était navré, mais comme il est philosophe, il finit par en prendre son parti.

— Je serai le dernier, se dit-il, et bien tant pis !

Mais un peu honteux tout de même de montrer une Pénélope qui riait au lieu de pleurer, il préféra passer le chiffon sur sa composition malencontreuse.

On était à peu près arrivé au terme du concours, lorsqu’il eut l’idée de recommencer son tableau pour tuer le temps, et de peindre la figure de profil. Cette fois Pénélope consentit à être douloureuse.

Elle le fut tellement bien, que Donnay obtient le numéro un pour la composition et l’expression et qu’il remporta le premier prix quoique sa peinture n’eut mérité que la dernière place.

Celte fortune qui lui tombait du ciel fut un des plus grands étonnements de sa vie.

Grâce à Pénélope, Donnay, qui n’avait pour ainsi dire jamais quitté sa ville natale, s’en alla à Paris.

Inutile de dire que ce fut pour lui un émerveillement ; pas tout de suite, car on prétend, mais ce doit être de la légende,

M (i. DONNAV : IIHTHI-: I I' lîOl'UvU'X, ((‘iui-lorlc).

qu’il mit plusieurs jours avant d’oser s’aventurer plus loin que les environs immédiats de son hôtellerie.

Il vit là tout ce qu’un artiste y peut voir, fit tout ce qu’on Ini avait recommandé. Il passait tout son temps dans les musées et les salons d’art, à étudier. Sa mémoire s’ornait de formes, mais l’inconscient continuait à travailler chez lui plus que le conscient, car une grande confusion ne cessait de régner dans son esprit. Il ne saisissait pas le côté sensible de l’art. Les chefs-d’œuvre ne se manifestaient pas encore à lui autrement que par la perfection du rendu, aussi ne faisait-il guère de différences entre les diverses grandes époques artistiques. Et comme il était trop timide pour demander à un artiste quelques explications qui l’eussent immédiatement éclairé, il fallut que la compréhension pénétrât en lui peu à peu. N’en rions pas, il est bien des peintres, des sculpteurs, des écrivains, des critiques chez qui elle n’est jamais venue et si Auguste Donnay aime à se rappeler aujourd’hui combien fut lente cette formation, c’est qu’il en sent tout le prix. 11 est de grands artistes qui n’ont senti le souffle divin les animer que lorsque leur barbe commençait à blanchir.

N’est-il pas extrêmement curieux de constater que cet homme vivant d’une vie intérieure très instense et sensible à l’excès, fut si lent à trouver entre l’àme des maîtres qu’il contemplait, et la sienne, les correspondances qui lui permissent de discerner ce qui se passait en lui-même ? Sa sensibilité voilait ses regards. C’est qu’Auguste Donnay est un primitif à sa manière ainsi que nous le montrerons tout à l’heure par ses œuvres mêmes.

Mais nous ne le laisserons point quitter Paris sans mettre fin à cette légende selon laquelle il aurait été profondément découragé par le grand peintre Alfred Stevens pour qui on lui avait donné quelques mots d’introduction et à qui il alla rendre visite;

c’est une déplorable habitude de nos critiques de gonfler démesurément les menus faits de la vie d’un artiste et de présenter les petites difficultés qu’il rencontre au cours de sa carrière comme d'épouvantables obstacles érigés contre lui par un sort malicieux.

Si Donnay reçut quelques bourrades de Stevens, il en eut l’explication par la suite. Le maître de la Bête à bon Dieu et de tant de petits chefs-d’œuvre avait subi ce jour-là la visite de quelques rapins qui venaient le « taper » au nom de l’art. Il craignait que le nouveau visiteur ne fût un de ceux-là; c’est pourquoi il lui dit qu’il valait mieux se faire allumeur de réverbères ou quincailler. Mais quelques jours après, éclairé sur les motifs de la visite du liégeois, il se montra avec lui aussi cordial qu’il avait été rude lors de la première entrevue. Loin de perdre ses illusions, Auguste Donnay emporta au contraire une excellente impression de l’accueil qui lui avait été fait.

Du reste, il n’y a que les médiocres ou les arrivistes qui se laissent décourager. Rien ne rebute ceux qui ont le feu sacré, et Donnay l’avait alors comme maintenant.

Il rentra a Liège et se remit au travail, se cherchant à travers toutes les besognes auxquelles il était obligé de s’adonner, à travers des livres, à travers des occupations multiples, et des entreprises variées.

C’est vers ce temps que se fonda, à Liège, la revue littéraire la Wallonie qui groupait les écrivains des bords de la Meuse et quelques poètes français encore à leurs débuts, c’était l’époque du symbolisme militant qui donna, par la suite, naissance à l’art idéaliste. Il y avait, dans la jeunesse d’alors, une réaction violente contre le naturalisme de Zola. Non content de se grouper autour de Mallarmé, certains néophytes prétendaient aller plus loin encore que le maître. Il y eut quelques inventions baroques

AITi. DONNAY ; AliUIVllE A Biyi'IIEEEM.

telles que le symbolisme-instrumentisnie. En art on ne jurait plus que par Gustave Moreau, Burne Jones et les préraphaéliles anglais, Botticelli et les primitifs italiens. Certes, il y avait alors une grande curiosité d’esprit, mais il s’y mêlait une confusion d’idées et une confusion de genres.

On croyait, non sans quelque raison, que les arts ne sont pas indépendants les uns des autres. Verlaine ne l’avait-il pas proclamé dans son Art poétique qui reste une des œuvres capitales de l’école :

De la musique avant toute chose,

O la nuance seule fiance

le rêve au rêve et la flûte au cor.

De même que la littérature disparaissait dans la musique, la peinture et les arts plastiques devaient en quelque sorte se résorber dans la littérature.

Le danger de ces théories pour les jeunes artistes était de leur faire négliger d’apprendre les éléments essentiels de leur art, I’a b c du métier, de confondre l’étrange avec le beau, et d’ériger en génie l’ignorance prétentieuse et les grossières maladresses.

Donnay fut quelque peu entraîné dans cette voie. Mais heureusement deux anges gardiens veillaient sur lui ; son ingénuité et sa modestie. Les symbolistes n’avaient rien pu lui donner de leur superbe, il continuait à douter de lui-même.

C’est alors qu’Armand Rassenfosse lui fit faire la connaissance de Félicien Rops. Donnay, qui avait d’abord redouté l’entrevue, fut séduit aussitôt par la cordialité du maître. Il le trouva si affable qu’il s’enhardit à lui montrer des dessins quelques jours après. Rops examina le carton avec attention. Avec cette netteté de vue qui le caractérisait, il lui fit toucher du doigt ses défauts

et résolvant à peu près en ces termes la question de la peinture littéraire :

— Vous voulez symboliser des idées? Libre à vous. Le domaine d’un art est illimité. Mais, plus vous prétendrez apporter d’intellectualité à votre œuvre, plus vous serez tenu d’en rendre l’exécution parfaite. L’idée passe. Quand elle sera devenue banale et n’intéressera plus personne il faut que le tableau lui survive par la beauté de ses formes, par sa valeur intrinsèque d’œuvre plastique. Ce ne sont pas vos sujets que je critique, c’est votre façon de les rendre.

Tout est là, en effet, Rops parlait en connaissance de cause. Nul n’a, plus que lui, mis d’intellectualité dans ses œuvres et quoique ses préoccupations littéraires n’aient plus aujourd’hui le même intérêt, ses planches vivent de la jeunesse éternelle des dieux. Leur prestige artistique est supérieur à toutes les gloses qu’elles contiennent.

Auguste Donnay mit à profit cet enseignement.

Comme il a l’esprit synthétique, il n’abandonna point ses conceptions antérieures, mais il prit soin de serrer davantage son dessin.

Puvis de Chavannes l’avait fortement impressionné. Aussi fut-il heureux de se voir confier la décoration de la villa de M. Lohest, à Rivage, au confluent de l’Ourthe et de l’Amblève. Il prit pour thème le travail industriel, comme dans un panneau intitulé : la Fatalité pèse sur nous, où il représentait deux ramasseuses d’escarbilles courbées sous le poids de leurs sacs remplis.

Mais je ne crois pas que c’est là qu’il faille chercher la caractéristique du talent de Donna)". Je suis de l’avis de M. Charles Delchevalerie qui disait en 1901, dans Wallonia :

AU(i. DONNAV ; « LA CIILVATCinh-: l)L LA DAMOISKLLK MAGTEl/r ». Illustralion pour « Siiu-: Hai.i-avyn » de (diAUi.Ks Di-; (a)stkiï, (caii-lorle.)

« Cette page éloquente et généreuse ne donne pas plus que le triptyque : les Trois âges de la femme, la note décisive de l’art décoratif de Donnay. La précision du réalisme est néfaste à notre artiste; il ne sait se plier à ses strictes exigences, et c’est pourquoi il n’a pas obtenu jusqu’ici, dans le portrait, les définitifs succès que lui assurent les moins objectives de ses œuvres, celles où sa personnalité peut s’épancher sans obstacles. Les volets des Trois âges nous montrent, l’un, une fillette promenant dans un pré de mai, une fleurette aux doigts, son inconscience amusée ; le second, une jeune fille adossée à un tronc d’arbre que nimbe le couchant, et perdue dans son amoureuse mélancolie ; le troisième, une mère allaitant son enfant au bord d’un chemin creux. Ce tableau est à coup sûr intéressant, mais on sent dans le volet de la mère, que le peintre, opprimé sans doute par une préoccupation immédiate du détail, ne lui a pas conféré toute la maternelle grâce et l’intensité de sentiments que le sujet comporte. L’œuvre décorative de Donnay serait plutôt dans l’extériorisation ferme, délicate, harmonieuse, d’un fantôme mental, (Herbaria, la Géologie, Une enfant des eaux qui passent, l'Homme aux poussières, les peintures murales exécutées pour l’Hôtel d’Angleterre, Diane, l'Automne) souvent complétée par une interprétation toute personnelle et infiniment savoureuse du paysage » .

En vérité, le réalisme pour le réalisme ne séduit pas Auguste Donnay, il lui préfère le rêve et la poésie. On prétend même qu’il est poète et qu’il a écrit de petits poèmes en prose d’une sensibilité délicate; quoiqu’il en soit, en art, son inspiration est toujours poétique, elle évoque celle de Nicolas Defrecbeux. Donnay traduit en images ce que le poète a exprimé en des pièces qui ont marqué la renaissance de la poésie wallonne.

Donnay a illustré l’édition définitive des œuvres de Nicolas Defrecheux et nul mieux que lui ne pouvait convenir à cette tâche. Le cramignon célèbre U avez-véiou passer décrit exactement la femme ou plutôt la jeune fille wallonne idéale que Donnay a cherché sans cesse à évoquer dans ses toiles. C’est un jeune homme qui parle, je traduis pour la facilité du lecteur :

Un dimanche que je cueillais des fleurs dedans notre pré, je vis une belle jeune fille auprès de moi s’arrêter, ah, ah, ah, di hèm, l’avez véiou passer (dites-moi, l’avez-vous vu passer).

Elle avait la peau plus blanche que la marguerite des prés, ses yeux étaient plus bleus que le ciel d’un jour d’été. Ses cheveux étaient de la couleur d’un champ de blé, elle aurait chaussé les petits souliers d’un pâquette (première communiante). L’herbe n’était pas couchée où elle avait marché.

— Je me suis perdue, dit-elle, aidez-moi à me retrouver.

— Je vais vous accompagner, lui dit-il.

Il la conduisit jusqu’à l’entrée des grands bois. Là elle le remercia et svelte et légère continua sa course.

Il n’y a pas d’autre fin que cet évanouissement de l’apparition. Mais le jeune homme cherche partout la fugitive, car c’est depuis qu’il l’a vue qu’il sait ce que c’est que d’aimer.

Ainsi, Donnay poursuit une figure idéale qui se confond avec l’âme même de la terre natale. Au fond, c’est cette âme seule qui l’inspire. C’est elle qui, chez lui, remplit la même fonction que la foi et le mysticisme chez les primitifs italiens, français, flamands et wallons. Il n’y a qu’elle qui l’intéresse et c’est pourquoi les variétés du type humain que pourrait lui offrir le réalisme ne le passionnent guère. Cela donne peut-être à ses personnages une certaine uniformité, une certaine monotonie. Toute originalité a son envers, elle a ses défauts comme ses qualités, mais ici elle

AL (i. DONNAV : I.ISIKUH DE DOIS (eau-loi te'.

rachète les défauts par une essence telle qu’on ne songe plus à lui reprocher son manque de variété.

Auguste Donnay a illustré plusieurs écrivains de sensibilité wallonne. Le Pommier enchaiüé de M. Alfred Lavachery, Dit un page de M. Edmond Rassenfosse, Jeux de cœur de M. Maurice des Ombiaux, la Besace de M. Léon Donnay. Il a aussi illustré V Almanach des Poètes et fait des dessins pour le Mercure de France. Mais c’est dans Wallonia qu’il triomphe. Il a peuplé la revue des traditions populaires, d’entétes, de lettrines, de culs de lampe d’un charme incomparable. On peut affirmer sans exagération que personne n’a eu comme lui le sens des choses familiales, folkloriques et légendaires.

« Voyez, dit fort gracieusement M. Charles Delclievalerie, la marque de la revue, tout le passé des contes bleus revit en ce dessin d’une si rare saveur familière. « Es l’Coulèye », sous le manteau orné d’un bavolet de la cheminée, l’aïeule emmitouflée en son châle à franges, coiffée du noret à fleurs, a interrompu la soqiiette qu’elle prolongeait contre le haut dossier de son fauteuil. Requise par ses petits enfants, une fillette blonde et joufflue, un espiègle valet aux cheveux en brosse, de leur narrer quelque légende pleine de merveilles et dont elle ignore elle-même l’origine, elle s’est exécutée, et voici qu’elle anime et tient pour véridique la fable dont elle détaille les épisodes. Attentifs les mioches se pressent contre ses genoux, cependant que leur mère, sérieuse, les entourant de ses bras dans un geste d’inconsciente maternité, suit, elle aussi, le déroulement du conte qui la ravit jadis dans son enfance déjà lointaine, quand il tombait des lèvres d’une autre aïeule en allée. Un archaïsme exquis et sûr nuance cette petite scène : c’est le vieux chat, bête amicale et qui semble écouter comme ses maîtres, le hrocali dans un coin de Tàtre, le

crasset suspendu qui verse sa fumeuse lueur sur l’intimité du décor. En quelques centimètres carrés Donnay, avec une gravité si tendre qu’elle en est lancinante, a fait tenir toute la poésie de la tradition, il a matérialisé, pour ainsi dire, l’attrait de la fiction séduisant, à travers les générations, l’esprit même de la race. Pour peu qu’on ait le culte des choses anciennes, il est impossible de n’être pas ému par cette minuscule vignette ».

Voici la Pileuse, le Berger qui garde ses moutons au flanc des collines, le berger qui est comme le roi des solitudes. Voici V Homme aux poussières, ou, comme on dit en d’autres contrées, le marchand de sable qui fait fermer les yeux des petits enfants. Voici le retour de la moisson avec les faneurs et les faneuses. Au sommet du char triomphal une bauchelle est juchée avec son râleau. A côté d’elle le coq chante éperdûment la gloire de ce jour d’été qui va finir.

Voici encore le devin qui égorge la poule noire.

Tout ce qui reste de poésie dans nos campagnes et qu’on a pu recueillir de la tradition orale, Donnay l’a exprimé en des traits d’une sobriété extrême.

On a dit que la beauté est une économie. En voici la preuve. Tenant compte des nécessités typographiques, Donnay n’a tracé que des ligues essentielles. Cette considération l’a conduit à recliercher la synthèse, à ne s’occuper que d’elle. La simplicité, la netteté caractérise chacune de ses interprétations tendrement familiales, pleines de noblesse et d’élégance, car jamais la moindre vulgarité n’effleure cette âme pure et surtout extraordinairement imprégnée de l’esprit de la race wallonne.

C’est à tel point que tous ceux qui s’intéressent aux choses du passé ne peuvent plus séparer le folklore wallon-liégeois des commentaires graphiques d’Auguste Donnay. Il a créé un genre

Ai e;. DOXN'AY : KX-UÜHIS.

dans lequel il a atteint aussitôt la maîtrise. Si un art essentiellement wallon par ses racines, sa sensibilité, son expression fleurit un jour, Donnay en aura été, il n’en faut pas douter, le primitif, l’initiateur.

Jusqu’ici, remarquons que Donnay n’a jamais choisi la manière ni l’occasion d’exprimer ses conceptions. C’est surtout au hasard des commandes qu’il travaille. La commande le limite et le restreint. Mais peu lui importe, il réussit tout de même à y faire entrer tout son rêve. Si les circonstances eussent été autres, au lieu d’enfermer une légende en quelques centimètres carrés pour l’ornementation d’un livre, Donnay l’eut développée- en grands panneaux décoratifs comme sa superbe Diane et quelques autres. Faut-il le regretter? Oh que non! Nous sommes persuadés que l’artiste n’a pas encore atteint le point culminant de sa maturité. Le sens qu’il a de l’adéquation des moyens au sujet, de l’appropriation des ressources, n’est pas un des côtés les moins intéressants de sa personnalité. Nous pouvons attendre beaucoup encore de l’homme qui, de simple artisan, s’est élevé au rang d’artiste, qui a su animer d’une vie supérieure les menus travaux aussi bien que les grands.

Auguste Donnay est aussi un paysagiste et c’est à l’Ourthe, la sauvage rivière ardennaise, qu’il s’est attaché. Il ne l’a point rendue dans ses détails, je veux dire qu’il n’a pas fait le morceau, pour parler le langage des rapins. Il est aisé de déduire, d’après ce qui vient d’être dit, qu’il en cherchait plutôt quelque synthèse poétique, l’expression variée mais constante d’un amour mystique pour la terre maternelle.

Des gens qui ont la généralisation facile et quelque peu chauvine ont prétendu que le wallon n’est pas coloriste. De ce que Liège n’a guère produit de peintres on ne peut déduire une

règle aussi absolue. Liège est une ville grise couverte par les fumées des usines et dont la verdure même est ternie par la poussière charbonneuse. La couleur n’y a point d’éclat. Les artistes qui restaient confinés dans les murs de la vieille cité n’auraient pu, sans être faux et inexpressifs, peindre dans les mêmes tons que ceux qui plantent leur chevalet dans les plaines grasses et opulentes des Flandres. Ainsi en fut-il pendant longtemps pour Auguste Donnay. Sa couleur apparaissait comme un peu conventionnelle. Dans ses tableaux de chevalet, il se souvenait trop des tons de la décoration murale. Telles de ses toiles avaient l’aspect d’une tapisserie.

Mais son amour pour l’Ourthe l’a contraint à venir se fixer au bord de la rivière. Il a quitté Liège pour vivre eu pleine nature. La nature est une maîtresse exigeante, elle ne se livre qu’à ceux qui l’aiment d’un amour exclusif.

Depuis que Donnay scrute toutes les nuances de l’heure, des jours, des mois et des saisons, il s’est dépouillé de l’imiformité à laquelle le condamnait une atmosphère sans éclat. Ses tableaux se sont enrichis d’une variété et d’une vibration qu’il ne possédait pas auparavant.

Qui s’en étonnera ?

Il n’est point de grand paysagiste qui n’ait vécu aux champs. Ceux qui ont cherché à exprimer la nature dans leur atelier après de courtes échappées au dehors n’ont pas fait d’œuvres durables. On ne saisit point avec une telle facilité les aspects encore ignorés du monde sensible.

Il est peu d’artistes chez nous qui aient eu, comme Donnay, le sens architectural du paysage. Par là encore il est bien de sa contrée toute de monts, de vaux et de rochers, de sa race qui bâtissait sur le roc avec une élégance que l’on ne retrouve plus.

AUG. DONNAY ; «MAI, O MAI! MOMENT BLANC DE C ANNÉE. » (G. Bo(lcnbacli)

Dans chaque toile du peintre on respire une atmosphère de conte ou de légende ; chacun de ses tableaux est beau comme une fable. Perrault nous y eut montré le chemin suivi par le Petit Poucet. Nous y apercevons le bois que longeait le Chaperon rouge quand il rencontra le loup ; nous y sentons aussi toutes les fauves que l’on raconte aux sises.

Dans la vallée couverte de neige où les sapins font des tâches d’un bleu noir, où les toits fument doucement dans la fin du jour, voici Saint-Joseph lui-même qui demande son chemin ; tandis que la Vierge se repose un instant sur la caisse qui contient les outils du charpentier; un petit homme en pèlerine noire leur montre la route d’Esneux, pendant que le chien, assis sur son derrière, écoute attentivement le colloque.

Il n’est pas hasardeux de dire que Donnay a eréé un paysage nouveau avec une émotion encore inconnue.

Pour ceux que le procédé intéresse, disons que Donnay ti’availle au moyen des crayons RafFaelli. Les aspects de ce pays aux vastes horizons sont aussi changeants que ceux de la mer. Poulies saisir en leur mobilité, leur caprice et leur fuite, il faut pouvoir donner le ton en même temps qu’on dessine et le dessin doit être impeccable. Pour rendre des formes si précises dans des lumières si mouvantes, rien ne peut être laissé au hasard, chaque trait a une importance capitale. Les crayons Rafiaelli permettent de travailler au moment voulu avec la rapidité nécessaire, de saisir au vol l'instant décisif. 11 fait merveille aux mains du peintre de l’Ourthe !

Auguste Donnay est, je l’ai dit, écrivain à ses heures. Il a fait connaître parfois, mais sans pour cela vaticiner ou édicter des dogmes, ses idées sur l’art des wallons. Elles éelairent son œuvre ;

« Un pays bleu, dit-il, où s’aperçoit apaisée la manifestation

des forces du commencement, où apparaît visible la structure de la Terre, où la stratification des roches perpendiculaires, horizontales ou tourmentées raconte les merveilles de la transformation lente.

La créature humaine est perdue dans ces paysages, elle n’y est point nécessaire : complément infime aux lignes sinueuses des sommets, elle disparaît dans la vallée.

Patenîr et Blés, les premiers, comprirent cela. Ils inventèrent l’aspect de la Terre, et leur géologie légendaire n’est que l’admirable synthèse d’une vision pensive et réfléchie.

Ils entendirent parler la grande âme de la terre qui retient la vie éparse des hommes.

Les aspects de la terre wallonne, si rapidement différents et changeant vite selon la lumière, ne sont point pour la tranquillité et la régularité d’une seule idée, w

C’est à Méry, entre Tilff et Esneux que Donnay a choisi sa demeure. Si vous rencontrez un petit homme trapu, à la belle barbe assyrienne qu’il caresse d’un geste lent, c’est lui. Ses yeux couleurs marrons sont candides et rêveurs comme les ciels qu’il peint, un sourire flotte perpétuellement sur ses lèvres. Une grande bonté rayonne sur ce visage illuminé par une foi. Une intelligence fine l’anime, et il porte en son cœur les trésors des rois mages.

Quoique, dès ses premières œuvres, il ait donné la mesure de son originalité, il ne s’est formé que lentement. Ce n’est pas un assimilateur. Avant d’arriver à l’expression graphique, l’idée a besoin d’être longtemps travaillée, triturée, mûrie. Sa nature veut qu’il recrée toutes choses, c’est pourquoi toute ligne de Donnay a la valeur d’une manifestation de conscience.

C’est pour cela aussi qu’on peut affirmer ce que j’avançais plus haut, qu’il n’a pas encore donné toute la mesure d’un talent qui nous promet des œuvres plus importantes encore et plus définitives.

EMILE BERGHMANS

C’est un enfant de la balle. Il est né dans la peinture et l’on peut dire qu’il appartient à une dynastie d’artistes. Son père Emile Berchmans, natif de Wetteren, qui avait fait ses études à l’Académie des Beaux-Arts d’Anvers, était le créateur d’une importante maison de décoration à Liège. Mais les multiples travaux que commandait une nombreuse clientèle, ne l’empêchaient point de s’adonner à son penchant favori : il affectionnait le paysage et les tableaux de fleurs.

Son oncle Henri Berchmans, qui est un des professeurs les plus estimés de l’Académie des Beaux-Arts de Liège, pratique surtout les tableaux de genre.

Enfin, son frère cadet. Oscar Berchmans, est, nous l’avons déjà dit, un sculpteur qu’une modestie excessive a, jusqu’à présent, tenu un peu trop dans l’ombre. M. Drion lui donna les premières notions du métier. Il travailla ensuite, pendant plusieurs années, avec Léon Mignon dont il était l’élève favori. Il fréquenta aussi l’atelier de Paul de Vigne.

Il est l’auteur de nombreux bas-reliefs, dont la plupart, comme VAge d'or, dégagent une poésie très pénétrante, très subtile. Ses autres créations ne sont pas moins remarquables. Le Paveur, occupé à faire dauser sa demoiselle, peut se placer à côté

KMIU': lîKKCllMANS. (I)cssiii |>oui livre de .1. S.)

des œuvres les i^lus originales d’inspiration contemporaine. Dans ses deux Mères, l’une assise et nue, l’autre debout, vêtue en femme du peuple, le sentiment de la maternité est exprimé avec un réalisme poignant. Dans la Faneuse, Daphné et la Honte qui fit le succès de la participation du groupe liégeois à l’exposition universelle de 1905 à Liège, ce même réalisme rend plus sensible une grâce nerveuse, une élégance de formes, une sensibilité exquise et une extrême compréhension du sujet. Le jeune artiste modèle d’une main à la fois forte et délicate. Il a le souci des belles lignes, mais il a aussi le souci de la couleur si l’on peut s’exprimer ainsi à propos de sculpture, c’est-à-dire qu’il excelle à répandre la lumière sur ses masses, à la distribuer d’une façon harmonieuse, à la projeter sur la partie expressive.

Dans les nombreux bustes qu’il signa, la psychologie du personnage est toujours sensible à travers les traits qui rendent la vie. L’artiste est d’une conscience rare. Jamais il ne perd de vue le moindre aspect d’une œuvre, même mineure, et c’est ee qui confère à chacune de ses productions un sens architectural qui fait parfois défaut à d’autres de ses confrères.

Parmi les portraits modelés par Oscar Berchmans, il importe de citer la statue du professeur de Coninck qui est d’une expression, d’un naturel, d’un ensemble parfaits.

C’est encore Oscar Berchmans qui est l’auteur du monument élevé récemment à la mémoire de Léon Mignon. Sous le médaillon de l’artiste qui exécuta cette œuvre admirable, le Dompteur de Taureaux, d’une inspiration si robuste et si saine, d’une facture si accomplie, la Muse de Mignon, d’une beauté calme et puissante, sur un fond de feuilles de lauriers, tient en sa main la renommée et la gloire. Le tout, eneastré dans une muraille, est relié par un encadrement d’un goût très pur.

C’est qu’Oscar Berchmans est aussi un décorateur. Il ne pratique pas uniquement la sculpture pour elle-même. Il est un de ceux qui estiment que l’art devrait s’appliquer aux moindres objets de la vie usuelle aussi bien qu’aux bibelots d’étagères et aux monuments de plein air. C’est pourquoi, contraint par les nécessités de la vie à s’occuper d’ornementation, il a apporté dans les travaux les plus divers, le même souci d’art que dans ses autres œuvres. Les cariatides, les mascarons, les clefs de voûtes qu’il a taillés, ont la grâce qui caractérise ses statuettes en même temps qu’ils répondent exactement à leur destination.

Oscar Berchmans a modelé de petites fontaines. L’une d’elle, en étain, qui appartient à l’architecte M. Paul Combien, est le jeu gracieux de deux sirènes et d’un poisson.

Il a fait des appliques de portes, des foyers à gaz, des pressepapiers, des encriers, comme il a orné des tombeaux.

C’est de lui encore le nouveau lustre du Théâtre Boyal de Liège. Il n’est guère d’objets dont il n’ait renouvelé heureusement les formes. Il donne une grande distinction à tout ce qu’il touche. Dans une ville où il n’est pas possible de vivre exclusivement de l’art tel qu’on le comprend aujourd’hui. Oscar Berchmans a su se réaliser à travers toutes les difficultés de la vie, grâce à une simplicité d’âme que connaissaient les artistes d’autrefois, tant il est vrai que l’homme qui a vraiment quelque chose à dire trouve toujours le moyen et l’occasion de s’exprimer.

Dès sa plus tendre enfance, Emile Berchmans vit donc dans une atmosphère d’art. Il joue avec les couleurs qu’il trouve dans la maison. Aussi loin que porte sa mémoire, il se souvient du désir qu’il avait de reproduire des formes. Ses parents habitaient aux portes de Liège, une maison de la route de Campine, à côté d’un relai de diligence. Les chevaux tout harnachés qui atten-

OSCAIl r.KHCilMANS : MONUMENT UCON MHiNON A lAKGE.

daient immobiles, l’arrivée de la pataclie, le remplissaient d’admiration. Le visage collé à la grille, il les regardait longuement, puis essayait de les dessiner, voire même de les peindre. Et comme il n’arrivait pas à les reproduire aussi bien qu’il aurait voulu, il attendait le retour du père pour solliciter une aide. Le père qui rentrait fatigué, l’envoyait promener. L’enfant s’impatientait. Alors la mère venait à son secours, mais sa connaissance du dessin ne correspondait pas à son bon vouloir, de sorte que les postiers ne furent jamais congrûment représentés; Emile Berchmans, ne devait décidément pas être un peintre animalier. Mais il ne se découragea pas pour cela; on ne le voyait jamais que crayonnant ou peinturlurant.

Il va à l’Académie dès qu’il est en âge d’y être admis. Bientôt il n’a plus rien à y apprendre. A quinze ans, il lave des aquarelles dans lesquelles on remarque déjà des qualités personnelles, un sens de l’harmonie et une grande distinction du ton. En même temps, il esquisse pour son père des projets de plafonds, de panneaux décoratifs. Que de maisons bourgeoises et de châteaux sont ornés de Berchmans, dans le pays wallon et le nord de la France ! Frises, gobelins, tapisseries flamandes, sgraffiti, dessus de cheminées etc.

Son talent souple s’adapte merveilleusement à toutes les nécessités du métier de décorateur. Il ne croit jamais en savoir assez. D’esprit éveillé, il se renseigne sur tout ce qui se fait ailleurs. Il connaît les recherches auxquelles on se livre en Angleterre, en France, en Allemagne. Extrêmement curieux de toutes les formes d’art plastique, il les pratique pour satisfaire aux commandes, comme un artiste d’autrefois.

En même temps que naissait en France l’art de l’affiche sous le crayon spirituel de Chéret, de Grasset, de Toulouse-Lautrec et

de bien d’autres, les artistes liégeois se mettaient en ligne, les premiers en Belgique. J’ai dit qu’ Armand Rassenfosse est l’auteur de plusieurs affiches fort appréciées, Auguste Donnay aussi, quant à Emile Berchmans, il en dessina et coloria un grand nombre. Je trouve ce renseignement donné par le Petit Bleu du 7 mai 1897, reproduit par M. Demeure de Beaumont, dans son ouvrage intitulé : L’Affiche illustrée :

« Dès 1888, Rassenfosse et Berchmans publièrent des affiches anonymes mais le mouvemenf ne devint général que vers 1892-1893. On possède aujourd’hui une vingtaine d’affiches de Rassenfosse, très recherchées par les collectionneurs. Les affiches de Rassenfosse se distinguent par une surprenante fraîcheur de coloris.

» Berchmans a une note plus sévère, et comme dessin et comme couleur, il a toutes les qualités des artistes de notre race : l’ampleur du style et la vigueur des tons.

» Le troisième des affichiers liégeois, Auguste Donna}% témoigne d’un intellectualisme tout à fait supérieur. Il peint comme un poète, saisissant les choses par leur côté sentimental. )> Tous les éloges que peut mériter fart de l’affiche, ajoute M. Demeure de Beaumont, leur sont dus : beauté de la ligne, fermeté du trait, vigueur, flamboiement du coloris, raffinement de la pensée, clarté de l’allégorie, précision du naturalisme, tout se rencontre en eux. Ils ont, par les moyens les plus simples, avec des éléments presque rudimentaires, exprimé tout leur art national, presque la quintessence de son génie et ainsi se sont placés au summun de « l’Affiche belge. »

D’Emile Berchmans, il faut citer en première ligne ; La Legia, La Musique, le Bock de Koekelberg, The Fine Art, L’Amer Mauguin, Pôle Nord, où la sûreté du dessin se marie à féclat de la

EMILE BEHCHMANS; «PERSUASION (Lithographie en couleur).

couleur, où la vigueur n’oublie jamais d’être élégante. On pourrait encore en citer d’autres qui firent, autant que celles-là, le renom de l’artiste à l’étranger.

Mais son activité ne se bornait pas à l’affiche. Une noble émulation régnait entre lui et ses camarades des débuts, Rassenfosse et Donnay. Il s’attaqua aussi à la gravure : eau-forte, pointe sèche, aquatinte, vernis mou, ainsi qu’à la lithographie et à l’illustration. Il orna les dialogues des courtisanes de Lucien et les Paroles d’un croyant de Lamennais. Léon Deschamps, qui avait fait de la Plume une si intéressante et si moderne revue d’art, avait remarqué les œuvres de Berchmans et lui avait demandé des dessins originaux: en-têtes, culs-de-lampe, lettrines qui parèrent le magazine pendant de nombreuses années.

Si l’on accuse parfois les Liégeois de paresse, ce reproche ne peut certes pas s’appliquer à Emile Berchmans. Né en 1867, par conséquent âgé maintenant de 40 ans, il a déjà une production tellement considérable qu’on ne peut l’analyser en détail.

Au point de vue de la décoration, son œuvre capitale semble être jusqu’ici le plafond du Théâtre Royal de Liège. C’est de cette œuvre que nous parlerons; nous nous bornerons à mentionner qu’il avait peint auparavant le plafond du foyer et de la salle de spectacle du Théâtre de Verviers.

En voici la composition :

Dans un rayonnement de beauté, de jeunesse et de gloire, le divin Apollon Musagète apparaît.

A sa gauche se trouve le groupe gracieux des neufs sœurs qui se partagent tous les charmes du monde. Les muses, mères des arts, resplendissent de l’éclat du dieu de lumière.

A sa droite, quelques pères de la musique moderne, graves, recueillis, semblent attendre l’instant sacré où il dardera sur eux

quelques-uns de ses rayons. C’est le charmant Lulli, Gluck et Grétry, Rossini, Wagner et Gounod, escortés de leurs créations : Faust et Marguerite, le Barbier de Séville, Brunneliilde qui dort sur le roc élevé entourée de flammes, tandis que les vaillantes filles de Wotan, les Walkyries, ses sœurs, chevauchent à travers un ciel de tempête.

De l’autre côté, Terpsichore conduit un cramignon qui ondule comme une écharpe de gaze, s’atténue, se fond et se perd dans le lointain.

La danse et la chevauchée viennent mourir auprès d’Orphée qui chante aux accords de la lyre, tandis que l’aigle plane à ses pieds.

C’est une œuvre d’art qu’Emile Berchmans a réalisée là. Les attitudes des personnages sont d’une simplicité très neuve. Les groupes se relient entre eux sans effort, ils se complètent l’un l’autre. Le théâtre de Liège a rompu avec les errements antérieurs; on l’a fait clair, aussi l’impression de joie y est-elle plus grande qu’ailleurs. Le plafond est aussi clair que le reste, il est lumineux et, pourtant, les vigueurs n’y manquent point. Ici le charme naît de tonalités très différentes, harmonisées par des roses tendres et des lilas infiniment distingués qui feraient penser, si toute comparaison de ce genre n’était oiseuse, aux admirables compositions du grand peintre vénitien Tiepolo.

Emile Berchmans a décoré aussi le dôme de l’église Saint- Michel d’Aix-la-Chapelle.

Si des artistes tels qu’Armand Rassenfosse et François Maréchal expriment leurs visions dans la forme qu’ils ont choisie, Emile Berchmans, comme Auguste Donnay, plient leur talent aux nécessités de la commande. D’autre part, s’ils font de l’art appliqué, ce n’est pas par simple virtuosité, ni pour le plaisir de

montrer ce qu’ils sont capal)les de faire; leurs œuvres décoratives ont une destination bien déterminée d’avance. Il y en a qui brossent des panneaux décoratifs, les exposent et les offrent comme ils feraient de tableaux de chevalet. Ce n’est point le cas des artistes liégeois. La souplesse de Berchmans s’accommode de toutes les difficultés, on dirait même qu’il les recherche pour la joie d’exercer son ingéniosité naturelle.

Lorsqu’il n’est point requis par des travaux d’ornementation, Berchmans s’abandonne à son inspiration, il formule ses rêves. C’est là que sa nature apparaît variée.

Tout d’abord, on retrouve dans ses œuvres les marques d’une origine double. Son père, nous l’avons dit, est flamand, un flamand des environs d’Anvers, sa mère était une wallonne du pays de Liège.

Du flamand, Emile Berchmans a l’œil émerveillé par la couleur, l’amour des belles taches, le sens de la peinture. Il œuvre avec simplicité comme un flamand, sans se préoccuper des théories qui sévissent autour de lui et auxquelles les meilleurs de ses camarades se laissent prendre au lieu d’en abandonner le monopole aux impuissants, aux bavards, aux vaticinateurs, aux médiocres. Comme un flamand, c’est un peintre né.

Du wallon, il a le souci des belles ordonnances, de l’architecture des formes, de la composition, de la synthèse, de l’élégance. Il est au surplus d’une sensibilité extrême.

Sa personne révèle celte mentalité double. Au premier abord il apparaît réservé et même froid. Et l’on se demande si c’est timidité ou raideur. Ce n’est ni Tune ni l’autre. Si on cherche à démêler ce qui se passe derrière ces yeux qui vous scrutent, on s’aperçoit que cet homme porte en soi un sentiment très haut de sa dignité et qu’il n’entend point galvauder sa cordialité, qu’il

déteste les phraseurs, les braillards, les louanges vulgaires et les intempérances de la familiarité liégeoise. 11 ne se donne point facilement. Sa retenue ne sert donc qu’à éloigner les importuns, mais dés que l’on a acquis sa sympathie, on constate vite combien sa nature est fine et vibrante. Son amitié est pleine de prévenances et de délicatesses et l’on sent qu’elle est loyale et sûre. Berchmans est d’une grande distinction d’esprit et de sentiments, s’il parle peu, l’effusion de ses regards est plus significative que bien des mots et des phrases.

Lorsqu’Emile Berchmans peint du côté de la basse Meuse, vers Visé, on ne le voit guère préoccupé que de rendre les jeux adorables de la lumière sur le fleuve, et ses rives. Il nous montre des matins gris de perle, nacrés, tendrement nuancés de rose et de lilas, qui font la joie des regards.

S’il exprime la montagne, il est tout autre. C’est à Han, sur l’Ourthe, qu’il fut mis en contact avec la terre wallonne Ardennaise. L’Ourthe est sa grande inspiratrice, comme celle de Donnay. Han est un hameau d’Esneux situé dans une courbe que décrit la rivière, en haut d’une montagne aride et rocheuse. Les maisons de pierre grise, dans une légère ondulation de terrain qui les protège contre le vent du Nord, semblent sortir du roc même et font corps avec lui. Leurs toits mauves luisent doucement sur un fond bleu de collines boisées. Tout autour c’est la vallée sauvage et profonde où coule l’Ourthe entre les buissons, dans les prairies de Rosière, au pied de la Roche aux faucons, le long du hameau de Fèchereux auquel, il y a quelques années, un sentier seul donnait accès. Les loups ont dû y rôder. Au flanc d’un coteau, dans un éboulis de roches, on trouve trois trous de Nùlons où les blaireaux ont maintenant élu domicile. Les soirs d’été, on n’entend que le mugissement de l’eau sur les pierres, les

KMII.F, BEHCHMANS : K'ITDK.

KMII.K BKIiClIMANS : DANS LK VKNT.

deux notes mélancoliques d’un petit crapaud que l’on nomme « cloqueteux » et les hululements de la hulotte.

Dans cette nature bouleversée, tourmentée, l’esprit s’inquiète. On n’y pense point comme dans les plaines. Le mystère des êtres et des choses y est plus absorbant, plus lancinant. Les ciels y sont aussi, en général, plus tumultueux, comme si tout s’accordait à rendre l’aspect de ces lieux plus héroïque, plus légendaire; souvent on s’attend à voir les Valkyries s’élancer à travers les airs ou revenir de quelque combat avec des guerriers morts suspendus à l’arçon de leur selle.

Les tons y sont d’une grande finesse à l’aube et au crépuscule. Quelquefois la presqu’île, entourée de brouillard, semble être perdue au milieu d’une mer. Peu à peu les pointes des mélèzes apparaissent bleuâtres, encore voilées, sous le ciel tendrement rose. Peu à peu les gris d’argent, les gris de perles, les gris nuancés de lilas s’étendent au versant d’une montagne. Une vapeur laiteuse flotte encore sur la rivière. Quand le soleil jette tous ses feux les sapins se détachent sur l’horizon avec une violence noire. Les roches calcinées sont blanches dans la lumière et violettes dans l’ombre; sur le sommet aride, la graminée se mêle à la bruyère entre les cailloux. Et vers la tombée du jour le couchant lance ses flammes carminées, pourpres, amaranthes sur la cîme des bois qui dégringolent jusqu’à la rivière rêveuse. Un poudroiement d’or et de gloire nimbe toutes choses. Dans l’heure apaisée, il semble que les esprits des bois jouent sur des flûtes invisibles et que les faunes courent avec les nymphes à travers les fourrés, recherchant les sources pour y folâtrer et se rafraîchir.

C’est là qu’arrivaient les Berchmans chaque fois que leurs occupations coutumières leur laissaient quelque répit. Auguste

Donnay qui, nous l’avons dit, était attaché à la maison de décoration, venait les y retrouver. Aussitôt, on prenait les boîtes à couleur, les toiles et l’on campait les chevalets en plein air. Et tous s’acharnaient à rendre ce qu’ils avaient sous les yeux.

C’est là que s’impressionna l’art d’Emile Berchmans. C’est là que le peintre sentit la poésie de la terre natale, là qu’il prit contact avec sa sensibilité wallonne, c’est là qu’il gagna ce sens de l’idylle que nous retrouvons dans la plupart de ses œuvres de composition. C’est peut-être là aussi qu’il s’assimila les belles ordonnances des montagnes et des vallées qui l’environnaient et qu’il acquit cette faculté de composition qui est, chez lui, extrêmement développée. Je dirai même qu’elle est admirable, tant elle est naturelle, car elle ne paraît nécessiter aucun effort de la part de l’artiste. Je m’imagine volontiers que Berchmans a la vision bien nette de ce qu’il va rendre, avant de commencer à peindre et que tout rêve ou toute pensée se traduit immédiatement par des formes et des images dans son cerveau. Le symbole est, dans ses toiles, aisé à saisir, il n’a jamais rien d’abracadabrant ni de tourmenté, parce qu’il ne se surcharge d’aucune intention étrangère aux arts plastiques, d’aucune prétention saugrenue à la métaphysique ou à je ne sais quoi encore; Berchmans n’a jamais été parmi ceux qui, il y a quelques années, prétendaient nous révéler l’art idéaliste, comme s’il y avait un art qui pouvait manquer d’idéal, et comme si aucun idéal n’avait existé avant eux dans la peinture et la sculpture !

Berchmans est un naturiste. Il est infiniment sensible à l’harmonie des choses. La nature l’exalte puissamment. Le voilà devant elle. Les images se forment en son esprit. Ce n’est pas seulement un simple paysage qu’elle évoque en lui, c’est un paysage animé. Dans l’invisible, l’artiste perçoit les dieux et les

demi-dieux du lieu et de l’heure. Peu à peu la solitude se peuple d’un monde gracieux, heureux et noble. Toutes les puissances d’exaltation que contient la matière revêtent des formes humaines d’une adorable élégance. L’atmosphère en est remplie. Peu à peu le silence, lui aussi, s’imprégne de doux harpèges et bientôt, dans la lumière chaude, un hymne d’amour ou un chant de félicité suprême monte en tremblant vers l’azur intense.

Voyez le tableau récemment acquis par le Musée de Bruxelles. C’est au déclin d’un beau jour d’été, le couchant est comme un vaste incendie qui dore le bois et l’échancrure de la colline. Le dieu éclatant s’endort dans son manteau de pourpre, c’est le moment ou tout ce qui vit, savoure la fin de la journée et s’égaie avant de se livrer aux bras moelleux du sommeil. Le capripède surgit, la syrinx aux lèvres, il en tire des airs si folâtres qu’il se met lui-même à danser, tandis que des nymphes, autour de lui, font la ronde.

En voici un autre ; l’heure est un peu plus avancée, ce sont de jeunes déesses qui dorment. Leurs corps souples se détendent sous de légères mousselines. D’autres, plus âgées et couvertes de voiles, causent à voix basse.

Dans le bois où la pourpre de l’horizon mange encore les troncs d’arbres, dans le bois rendu plus mystérieux par l’approche de la nuit, la faunesse ardente accourt à travers les taillis caresser la barbe de boue d’un dieu terme dont le visage s’anime d’un sourire plein de lubricité.

Voici, dans l’heure embrasée, une jeune femme qui joue du violon, tandis que des amants enlacés vont vers l’étang où les précède un héros conduisant par la bride un cheval blanc qui se cabre.

C’est d’un magnifique panthéisme, d’un panthéisme à la fois

ardent et contenu. Emile Berchmans, nous restitue les heures divines du temps « où la grâce était nue », de l’âge d’or du monde où la beauté joyeuse sublimait tous les êtres.

Devant maintes de ses oeuvres, ce très beau sonnet de Gérard de Nerval, un autre païen, nous revient à la mémoire :