GH4PITRE XIII

Les amis de mon beau-père. — Discussions religieuses. — Naissance d'André. — Mort de madame de Quigny. — Mes adieux à Trécœur.

Il me fallut bientôt renoncer aux parties de pêche. Je commençais une grosses.se et je souffrais parfois cruellement. Je suppliais mon mari de continuer sa vie en plein air et de me laisser sans remords à la maison : « Je serai, lui dis-je, en tête à tête avec ma layette et je m'amuserai beaucoup ».

Je ne m'amusais pas tant que cela quand il était parti, malgré le charme des petits bonnets et des petites chemises, malgré les visites du bon oncle et les souvenirs de Russie. Je regrettais la maison paternelle, la vie de famille, mes frères et ma petite sœur, la vieille Victoire et mon cheval. Ce cheval qui galopait si gaiement quand j'étais moi-même si gaie! Mon mari m'avait séparée de lui, disant qu'il n'aimait pas les femmes écuyères. J'allais parfois dans mes heures de solitude revoir la chère maison du rempart et tous

ceux que JY «ivais laissés. Je retrouvais là mes rêves et leseuiimentdu bonheur. J'aurais bien voulu ramener les miens chez moi, mais M. Feuillet ne pouvait supporter entendre des voix étrangères dans la maison ni penser qu'on m'y faisait des visites. J'avais beau user de subterfuges, placer des matelas entre les portes, parler bas comme à confesse, le terrible malade devinait tout, entendait tout et envoyait son domestique au milieu de nos réunions dire aux visiteurs de gagner la porte.

De guerre lasse, j'avais fini par prier les amis de ne plus songer à moi, et je vivais seule. Souvent je montais par le jardin jusqu'à une petite promenade abandonnée qui dominait la ville et d'où l'on voyait les remparts sur lesquels passaient mes frères. De là, je leur envoyais des baisers, ils me les rendaient à travers l'espace et je me sentais moins perdue en rentrant ians ma demeure.

Mon beau-père n'aimait pas mes amis, et m'empêchait de les recevoir, mais il aimait les siens, quoique ne les voyant plus et il me les imposait parfois.

Parmi ceux que je devais le mieux accueillir se trouvait un de ses camarades de jeunesse qui était d'une originalité touchant à la folie. Il s'appelait M. H... de la Minotière, mais dans le pays on l'appelait Robinson. Il vivait en effet comme un Robinson au fond des Landes de la Meauffe, un lieu sauvage, plein de bruyères et d'ajoncs où il s'était bâti sous terre une maison de castor. La chasse et quelques poules suffisaient à ses besoins et à ceux de sa fille qui partageait sous terre l'existence paternelle. De maigres vignes, un jardin avec quelques légumes, entouraient le toit de Robinson qui hémergeait comme un immense

champignon au-dessus du plateau de verdure. Dans le fond de cette grotte où l'on pénétrait par un escalier fait de vieux troncs d'arbres et de boue séchée, se trouvait une cavité que M. de la Minotière décorait du nom de salon. Il entassait là de nombreux livres et des plantes pharmaceutiques avec lesquelles ils confectionnait des remèdes pour lui et pour sa fille et au.-si pour les rares paysans habitant ces landes désolées. Une vieille lampe brûlait jour et nuit dans ce réduit, éclairant les travaux du singulier bonhomme qui était un savant érudit. 11 traduisait sans relâche les pères de l'Église quand il ne triturait pas ses drogues, sa fille l'aidait dans ses traductions, vêtue de blanc et les cheveux épars.

Elle le suivait dans le même costume quand il venait à Saint-Lô, blottie au fond d'une voiture construite par son père et qui était plutôt une cabane de berger qu'une voiture. C'était à cela qu'on attelait une vieille jument nourrie des bruyères de la Meauiïe et dont la maigreur faisait souvenir de la monture de Don Quichotte; plus d'une lois, la vieille jument eut un poulain qui la suivait jusque dans les rues de Saint-Lô, la forçant de s'arrêter quand il voulait têter à la barbe des passants.

Je vis entrer tout cela un beau jour dans ma cour. La hlle resta dans la voiture et le poulain demeura près de sa mère, mais M. de la Minotière pénétra chez moi et je n'oublierai jamais l'émotion que me causa sa première visite. Cet homme surgit tout à coup dans ma chambre portant deux pistolets à sa ceinture. Je crus d'abord qu'il voulait me tuer, mais bientôt je fus rassurée par son sourire amical. « Salut à l'épousée, me dit-il, en me présentant une bouteille de sirop de

pointes trasj3erges qu'il m'oiïrit galamment. — Pour combattre les battements du cœur, ajoula-t-il. Le cœur bat toujours trop vite chez les amoureux. »

Je le remerciai. Il s'assit et nous causâmes des pères de l'Église, dont je n'avais qu'une vague connaissanre, mais ce que jY-n suivais parut lui suffire, car en partant, il me complimenta sur mon érudition. Si mesdemoiselles '^** eussent été là, elles auraient joui de leur œuvre.

Jésus depuis que les fameux pistolets de M. de la Minotière avaient plus d'une mort à se reprocher. Ils avaient -étendu sur le terrain quatre ou cinq gentilshommes. M. de la Minotière avait été un duelliste dangereux dans sa jeunesse et l'était encore sur ses vieux jours. Les hommes le redoutaient comme la pesle, parce que, pour une jjlaisanterie, pour un rien, il était encore disposé à leur envoyer quelques balles dans la tète. Un pauvre receveur de l'enregistrement fut sa dernière victime et cela, parce qu'il avait mis sur sa fenêtre un certain vase dont la vue choquait le vieux batailleur. « Monsieur^ enlevez votre vase, je ne veux plus le voir sur votre fenèlre, avait-il écrit au receveur de l'enregistrement. — Monsieur, je n'enlèverai pas mon vase », avait répondu ce fonctionnaire, alors, on était allé sur le pré et le receveur de l'enregistrement avait eu les intestins transpercés.

Je parlais aussi des Pères de l'Église avec mon beaupère, dans les longues visites que je lui faisais en confectionnant ma layette, mais ces conversations qui nous amenaient aux discussions religieuses me jetaient dans un grand trouble. Elles ébranlaient ma foi. Je sentais, à la suite de ces entretiens, mon âme qui avait besoin de soutien trébucher dans le vide. « Une femme

intelligente comme toi, disait mon beau-père, ne doit pas s'astreindre à la pratique. Crois en Dieu et que ce soit tout ». Je me rappelais ce mot malgré moi lorsqu'au pied des autels je venais m'agenouiller. J'entendais alors, à travers les chants pieux, le rire moqueur de mon beau-père. Il arrêtait la prière sur mes lèvres. Je sortais de l'Église muette et découragée.

Je ne retrouvais mes saines croyances qu'en pensant à la venue prochaine de mon enfant. Alors, quand je sentais en moi cet être plein de vie, je me disais : C'est Dieu qui a fait ce miracle 1 Et ma reconnaissance pour lui était sans bornes.

Ce fut le 8 juin 1852 que mon fils André vint au monde. Il faillit me coûter la vie. Victoire, ma mère et mon mari pleurèrent sur moi pendant quarante-huit heures. Enfin, je fus sauvée et le petit garçon tout enrubanné fut placé à côté de moi dans mon lit.

Ma chambre se trouva bientôt remplie. Mon père, mes frères, le bon oncle arrivèrent pour baiser le nouvcau-né. Chacun voulait qu'il lui ressemblât, chacun disait : il a mon nez, il a mes j'eux, il a ma bouche, mais c'était à moi qu'il ressemblait. Ma mère le prit comme une relique et ouvrit ses langes devant tous les regards amis. Alors mon mari se mit à genoux devant lui le lorgnon sur le nez, observant ses mouvements et riant comme un fou chaque fois qu'il bâillait. « Ton fils est beau, venait-il ensuite me dire. Je le remercie de me l'avoir donné... »

Mon oncle surtout était en extase devant le petit André et songeait déjà à ce que deviendrait cet enfant d'una heure.

— Ma fille, me disait-il, d'un ton doctoral en me désignant son neveu, il sera sensuel, je vous en avertis,

il faudra veiller au développement de ses inslincts; pas trop de nourriture, calmer le sang avant tout.

— Toujours ses manies! disait ma mère à voix basse, en remuant l'eau sucrée de l'enfant dans le gobelet d'argent.

Mon beau-père accueillit également bien son pctilfils. On le lui porta dans sa robe brodée. Il le garda longtemps sur son lit, baisa ses petites mains et lui donnant sa bénédiction de philosophe :

— Grandis, lui dit-il, jouis de la vie et meurs quand lu ne seras plus heureux.

Le baptême eut lieu quand je fus assez bien rétablie pour aller à l'église et tenir moi-même l'enfant sur les fonts baptismaux. Ma mère fut la marraine, le bon oncle, le parrain. Nous nous en allâmes comme une noce à travers les rues jusqu'à la cathédrale toute parée de fleurs. L'enfant disparaissait sous des flots de dentelles et de mousseline des Indes. Il était porté par une jolie nourrice, coift'ée à la mode du pays, d'un bonnet à longues barbes, reposant sur un transparent brodé d'or. J'étais aussi ficre de la nourrice que de mon fîlsl Hélas, d'autres yeux que les miens admirèrent aussi cette femme; ce furent ceux du sacristain, lequel tout en aidant le curé dans ses saintes célébrations, conçut une passion violente pour le transparent brodé d'or. Le soir même, en rangeant mes robes, je trouvai le Don-Juan dans une armoire voisine de la chambre de la nourrice et attendant l'heure favorable pour pénétrer chez elle. Je crus mourir de frayeur en apercevant cet homme derrière mes jupons et je me mis à crier au voleur ! « Grâce ! madame, grâce 1 suppliait le sacristain. Je ne suis pas un voleur, je ne suis qu'un amoureux... »

Mon mari, réveillé par mes cris, arriva lui-même fort ému et ne consultant que son émotion, jeta l'amoureux du haut en bas de l'escalier.

La naissance d'André nous rouvrit les portes de Trécœur et les bras de ma chère grand'mère, mais hélas I le revoir fut de courte durée. Madame de Quigny succomba aux suites d'une attaque de paralj^sie quelques mois après avoir pardonné. Cette mort fut mon premier grand chagrin. Je me souviendrai toujours des heures qui la suivirent, de ce pauvre Trécœur sans âme, de tous ces paysans en pleurs, agenouillés sur les marches du perron, de ma mère, penchée sur la morte qui semblait dormir dans son lit blanc, ce lit où j'avais moi-même dormi près d'elle. Je m'échappai vers là fin du jour pour revoir le jardin, les charmilles, l'étang où les cygnes et les canards s'ébattaient encore. Je dis adieu à tous ces amis du passé. Je savais que ma grand'mère laissait Trécœur à un neveu portant son nom et que je ne rentrerais désormais dans le domaine de mon enfance qu'en étrangère.

Mon cousin Sigismond de Sainte-Suzanne, qui habitait le beau château de la Millerie, dédaigna Trécœur et y installa son fermier. J'obtins de lui la permission d'y revenir en pèlerinage. Lorsque je revis Trécœur pour la première fois, de longs mois après la mort de ma grand'mère, je crus mourir d'émotion. Tout on larmes, toute tremblante, j'errai dans les jardins pleins d'herbes et de ronces, sous les charmilles dont les branches détachées semblaient pleurer comme moi. Au bord de l'étang, les peupliers abattus, traînaient leurs corps raides dans les eaux noires du petit lac, où j'avais vu les ombres des cygnes se refléter comme dans un miroir. La nymphe de pierre qui surmontait

QUKr,Ql]liS ANNÉES DE MA VIE 163

la cascade, se dégageait encore sur le fond de prairies et d'horizons bleus, mais la cascade était muette. Les bois n'avaient plus de sentiers, tout y poussait pêlemêle. Les chevaux du fermier y erraient en secouant leurs clochettes. Une des belles avenues avait été vendue à un sabotier qui avait planté sa hutte à l'ombre du seul arbre resté debout. Cet homme semblait régner sur ces lieux dévastés, saluant à peine ceu.K qui en avaient été les maîtres.

Du côté du château, les choses étaient aussi changées. Les fenêtres battaient trislement. Le salon n'avait plus les meubles d'autrefois. Quelques chaises de paille remplaçaient les consoles dorées et les bergères de lampas dans lesquelles je m'endormais après ma leçon de lecture, le cartel Louis XIV et son char d'Apollon avaient disparu, ainsi que les vases de Rouen où ma grand'rnère mettait ses roses.

La chambre de la morte, cette chambre oiî j'avais vécu sous son aile était envahie par la fermière et ses enfants. Dans le coin sacré oii elle avait son prie-Dieu, à l'endroit même où était son crucifix, on voyait des jambons suspendus et des guirlandes de haricots. — Sous le toit, l'horloge rouillée ne faisait plus entendre ce tic-tac que j'aimais. Elle s'était tue le jour où ma grand'mère avait descendu dans son cercueil les marches du perron. Sur les balustrades de la cour, les vieux lions de pierre, gardiens fantastiques du domaine demeuraient assou{)is sous la mousse, l'aile de la mort avait touché chaque chose, imprimé sur chaque souvenir son cruel cachet.

Qui m'eût dit, lorsque je pleurais devant cette demeure abandonnée, qu'un jour viendrait où ie reverrais ces mêmes lieux, l'œil sans larmes et le sourire

aux lèvres? Cependant le temps accomplit ce miracle. Bientôt la douleur que me causèrent les premiers voyages à Trécœur se changea en mélancolie, puis l'indifTérence arriva presque. Il ne m'avait fallu que de courtes années pour m'habituer à respirer librement sur les ruines de tout un passé, ,1'anienai des amis pour visiter le château que mon mari avait rendu célèbre en le décrivant dans Monsieur Je Camors. Il ne fut guère de semaine où nous ne vinssions causer sous les charmilles et faire des provisions de fleurs dans les prés. Plus tard, nous arrivâmes en troupe. On pécha dans l'étang, on joua au croquet sous les grands hêtres, on mangea des cerises et on but du lait sur le perron. Un jour même on dansa. Ce fut dans la cour d'honneur qu'eut lieu le bal. Quand la imit fut venue, toutes les balustrades se couvrirent de petites bougies qui émaillèrent le fond de verdure sombre. On plaça un tonneau tout enguirlandé sur l'escalier de la première terrasse. — Un ménétrier monta sur le tonneau et nous, nous valsâmes autour des quinconces. Que de fois depuis je me suis reproché ce bal, le ménétrier et la légèreté de mon cœur.

ClIAPirRE XIV

Un voyage en Bretagne. — Les mélancolies du retour. — Visite de MM. de Bcaufort et Lafontaine. — Départ pour Paris. — On va jouer Dalila.

Mon mari travaillait avec ardeur dans sa chambre (Tétudiant. Le Checeu blanc, le Parc, Péril en la demeure^ Dalila, sa plus belle œuvre, parurent successivement non sans lui causer de grandes fatigues nerveuses. Il nous ILsait toutes ses œuvres, à ma mère et à moi, avant de les livrer à la Revue des Deux Mondes. Il nous les lisait dans sa pauvre chambre, derrière un paravent, qui semblait nous isoler plus complètement encore djs humains. Il aimait lire devant ma mère, dont l'àme exaltée était pour lui un soutien. Quelquefois son père le décourageait cruellement. Je me souviens qu'il fut mécontent du Village et qu'il voulait lui faire brûler le manuscrit. Cette nouvelle charmante ne dut sa vie qu'à ma mère et à moi; nous combattîmes

énergiquement toutes les deux l'inconcevable jugement de M. Feuillet.

Bientôt mon mari songea à entreprendre un voyage en Bretagne pour puiser de nouvelles inspirations dans ce pays poétique ; mais la grande difficulté fut d'obtenir de M. Feuillet la permission du départ. Mon beaupère ne pouvait plus se passer de son fils, il avait foi on SCS conseils médicaux, et à t(^us les instants du jour et même souvent la nuit, il l'appelait pour qu'il lui tàtât le pouls. Mon mari remplissait avec une tendresse et un respect admirables, ce rôle de médecin, mais de temps à autre, il réclamait un congé ; et jamais ce congé ne lui était accordé qu'au milieu des orages. Nous partîmes cependant après avoir confié notre petit garçon à ma mère.

Cette fois on laissa la berline dans la remise. Nous fîmes le voyage, courant à l'aventure dans de modestes fiacres que nous prenions de ville en ville. Celait charmant de trotter sur ces routes pleines de ruines, de dolmens et de tumulus. Aperçevait-on une petite église avec la croix sculptée de son cimetière, on faisait arrêter les chevaux, on se précipitait hors de la voiture, sautant comme des écoliers à travers les pierres et les petits ruisseaux, et on arrivait à la chapelle. Du cimetière tout parfumé [)ar les genévriers et les menthes, on apercevait une mer d'horizons bleus et de vieilles forêts profondes où la pensée cherchait encore les prêtresses ( t les druides de la Gaule.

Quelquefois, nous nous perdions dans des bruyères sans limites. La route tracée sur cos sols arides, était bordée par quelques ajoncs et par de petits chênes noirs et tristes comme les oliviers du midi. Une croix de bois plantée sur un tertre, une grande pierre levée,

dernier débris du culte druidique se dressant comnne un géant sur le bleu du ciel, rompaient la plate uniformité dfc ces paysap:es. On trouvait après cela des bois frais où les chevaux se reposaient, de grands étangs où s'ébattaient des oiseaux sauvages, où les cerfs venaient boire. En errant à pied dans ces solitudes, on rencontrait tantôt une vieille paysanne ensevelie sous sa cape de toile, lllant sa quenouille, pendant que sa vnclie broutait les jeunes pousses autour d'elle, tantôt une ti Mette, montrant sa tète au-de-sus d'un buisson puis rentrant dans le fourré comme un chevreuil inquiet. Ce fut ainsi que nous fîmes la connaissance de Christine Iloyadec que mon mari rendit célèbre dans le Jeune homme pauvre. Nous l'aperçûmes sortant du bois, tenant une lettre qu'elle ne savait pas lire. « Monsieur, dit-elle à mon mari, en s'avançant à pas discrets vers nous, — c'est une lettre de mon amoureux, lisez! Je voudrais savoir... » Et, en ehet, ses î^rands yeux désiraient savoir si on l'aimait toujours. Mon mari lut la lettre et rassura Christine. On lui restait fidèle. 11 la lut à plusieurs reprises. Christine écoutait, lescils baissés, roulant les coins de son tablier et rougissant à chaque mot d'amour. Et puis, reprenant sa lettre, elle s'enfonça de nouveau dans les bois en nous disant merci.

Nous retrouvions la voiture. Le cocher et les chevaux dormaient. On réveillait bêtes et gens pour reprendre la route. C'étuient alors des villages que nous traversions, de pauvres villages avec des maisons ressemblant à des huttes. Par les fenêtres, les vaches sortaient leurs tètes étonnées, tandis que des visages de femmes doux et distingués se laissaient voir dans l'ombre des port(!S. Presque toutes ces créatures avaient l'air de

statues, elles ne regardaient pas ce qui se passait dans la rue. leurs yeux suivaient avec mélancolie le fi! de leur quenouille. Pendant cela, leurs enfants à moitié rius, couverts de vermine, s'ébattaient dans la poussière.

Puis, c'était l'auberge ! on s'arrêtait pour donner l'avoine aux bètes, et pour manger soi-même. Il fallait avoir grand faim pour attaquer l'omelette aux œufs durcis et la fricassée de corneilles préparées par l'hôte. On ne pouvait môme pas se rattraper sur le pain. C'était du pain de blé noir, dur et sentant le cuir, car il reposait ordinairement au fond d'une armoire contenant des chaussures. Je l'ai vu à Plestein, sortir du lit de l'aubergiste qui le tenait chaudement sous ses couvertures.

Après les villages, apparaissaient les châteaux en ruine, les vieilles tours éventrées. La tour d'Elven, Suscinio, l'abbaye de Saint-Gildas où repose Abélard. Un peu après Vannes, du côté de Carnac, nous faisons le tour d'un tumulus surmonté d'une petite chapelle. Quelques maisons de bergers sont espacées aux alentours. Dans l'une d'elles, on montre des bijoux romains en or massif trouvés récemment par des paysans labourant leurs champs. 11 y a un collier de femme parmi ces bijoux. Je le mets autour de mon cou, il est si lourd qu'il me fait pencher la tête.

En quittant les forêts et les ruines nous visitâmes les plages. La baie de Douarnenez nous enchanta. Puis ce fut Roscoff et ses grèves hérissées d'écueils parmi lesquels on voit encore la chaumière où Marie Stuart passa la nuit quand elle vint en France pour épouser François IL

A quelques lieues de Roscoff, comme nous roulions pur la route de Saint-Pol- de-Léon à Morlaix, nous

tombâmes au milieu d'une fête. C'était un dimanclic et jour de pardon. Les olFicos venaient de finir et Ton dansait dans le vill;i|^o, sur la place de l'église. Nous fîmes arrêter la voiture pour regarder le bal. Les violons et les bignous se faisaient entendre sous les grands ifs, à travers lesquels on apercevait les lames azurées de la mer. La bourrée tournait autour d'un mai pavoisé et les vieillards de la contrée, rangés contre la haie du cimetière, regardaient danser la jeunesse heureuse. Il y avait de jolis costumes et de jolies filles. Des guirlandes accrochées aux maisons, devant les portes des tonneaux pleins, des tables chargées de gâteaux avec des enfants rangés autour et sur toutes ces choses, les rayons lumineux du soleil couchant.

Bientôt se détacha de la ronde et s'avança vers nous, un jeune paysan d'une grâce parfaite. Il avait un costume d'opéra : une veste de drap gris bordée de velours noir, des bragoubras gris comme la veste ; un gilet rouge sur lequel passait un ceinturon fermé par une boucle d'or, et un large chapeau galonné qui jetait une ombre douce sur des traits rappelant ceux des anciens gaulois. La beauté de cet homme nous frappa tellement que nous ne pûmes relenir un cri d'admiration en l'apercevant. Ce cri le fit rougir.

— Madame, dit-il en me saluant, les camarades et moi, voulons faire honneur à l'étrangère, nous vous |>rions de conduire la danse.

Je rougis à mon tour, en disant que je ne savais pas la bourrée.

— C'est facile, répondit le Breton, si vous voulez, je vous l'apprendrai.

Sur un signe de mon mari, je sortis de la voiture acceptai la main que me tendait le danseur. Alors, nnns

ilO QUELQUES ANNÉES DE MA VIE

marchâmes tous les deux vers le grand mai, autour duquel nous tournâmes le reste du jour, nous balançant doucement, comme si nous avions été bercés par les vagues.

A Quimper, nous vîmes passer une noce, qui sortait de l'église. Les mariés étaient riches et avaient uu cortège seigneurial. Tout le monde était à cheval ; les femmes portaient des coilTes de dentelles, des corsages brodés, des jupes courtes, couvertes de galons d'or et d'argent; les hommes avaient de grands chapeaux, comme les cardinaux de Rome et des manteaux éclatants, flottant sur la croupe de leurs chevaux. Los joueurs de bignou ouvraient la marche avec leurs instruments gonflés comme des outres ; toute cette procession reconduisait l'épouse chez ses parents, car l'usage du pays veut que la mariée n'appartienne à l'époux que le lendemain du mariage.

Le lendemain nous nous rendîmes aux halles où dansait la noce. Elle se mit en mouvement et tomba d'épuisement à minuit seulement. Les joueurs de bignou, perchés sur des tonneaux ornés de mousse et de tleurs, livraient aux échos leurs monotones harmonies, tandis qu'à knirs pieds, les matrones de la fête se tenaient accroupies dans une immobilité de statues, pareilles aux serpents que fascine la iïùte des charmeurs.

Entre les piliers des halles, la fodle se pressait et interpellait les danseurs qui sautaient avec mélancolie les uns devant les auties. La mariée se balançait tristement; c'était une jeune fdle aux traits cflacés, pas jolie, mais avec des attaches fines et de la distinction dans les manières. Elle ne quittait pas la main du marié, un petit homme trajni, enseveli sous ses cheveux et qui ne ressemblait en rien à l'Adonis de Saint-Polde-Léon.

Nous restâmes trois jours à Brest, après quoi nous pari unes pour Penmnrck, port le plus sauvage du pays breton, où quelques maisons de pêcheurs sont consl miles sur les ruines de la ville brillante que ravagea l'uulenelle, un seigneur qui terrifia le pays par ses crimes et fut décapité sur la place de Grève, sous Henri IV.

Non loin de ces pauvres cabanes sont des rochers pleins d'algues suintantes où le vent passe en tourbillons avec de formidables bruits, rejetant comme des balles dans l'espace, les mouettes et les goélands égarés dans ces sinistres solitudes. La mer enserre les rochers, et ses Ilots, brisés par les écueils, s'élèvent en gerbes d'écume jus(iu'au.K j)lus haut sommets, les balayant de leur bave salée. C'est ainsi qu'ils emportèrent quelques années plus tard, une femme de nos amis et sa lille, venues dans ces parages pour y admirer une grande marée. Leurs pauvres corps, jetés de gouflVe en gouffre avec ceux des goélands et des mouettes, furent retrouvés tout meurtris, en plein océan.

Nous terminâmes la série de nos excursions en nous enl'oiK^ant dans les montagnes du Helgoate. Là, on ne parlait pas français. Au village du Helgoate où nous débarquâmes vers le soir, nous fûmes oljli<j^és de demander asile au curé, car dans l'unique auberge du lieu, on prétendit nous faire coucher avec les vaches. Le curé parlait un peu notre langue, mais bien peu. C'était un petit homme tout rond et qui riait toujours; il riaiten nous abandonnant son pain et son saucisson, il riait en nous cédant son lit. Il riait en s'asseyant sur le vieux tabouret où il comptait passer la nuit. )l riait encore le lendemain en nous menant visiter l'église (le Saint-Erboth, perdue au milieu des bois, et

qui renferme un curieux ossuaire et de beaux débris d'architecture.

Nous fûmes suivis dans notre expédition par une procession d'enfants en guenilles que mon jupon aux franges rouges remplissait d'admiration. Bientôt je m'aperçus que ces petits sauvages, armés de couteaux taillaient à la dérobée dans mon jupon et se paraient de ces franges; ce qui fit que l'hilarité du curé ne connut plus de bornes.

Dans la chapelle où nous arrivons en nous accrochant aux ronces et aux racines, nous voyons un autel devant lequel brûlent quelques cierges. L'autel est couvert de chevelures, on dirait qu'on a scalpé toute la contrée. Il y a parmi les cheveux un mélange de queues de vaches et de fleurs fanées qui excite notre curiosité. Le curé nous explique que ce sont des sacrifices faits à Dieu par les pieux Bretons. Quand un fléau s'abat sur eux, les hommes offrent au ciel les cheveux de leurs femmes et les queues de leurs vaches. Ils y joignent les couronnes qui ont orné le front des mariées.

Le curé regretta beaucoup de nous voir partir. Nous avions passé comme un météore dans sa pauvre vie. Je montais en voiture, quand il me remit, riant toujours, malgré son émotion, un petit panier contenant des pommes de terre et une rose. Je conserve encore les cendres de la rose.

Landivisiau fut notre dernière étape, nous y abandonnâmes notre voiture pour prendre la diligence qui devait nous ramener chez nous. Nous déjeunâmes en compagnie du percepteur et du capitaine de gendarmerie qui parlaient avec animation, en mangeant du boudin, d'un concert qui avait eu lieu la veille dans la

sallu (le l;i municipalité. Ils vantaient les aiLislcs et parliculièromeiit une demoiselle Agathe qui avait chanté la barcarolle de l'opéra de Marie. «Batelier, dit Lizette » avec un talent sans égal. A ce moment même parut mademoiselle Agathe qui venait aussi chercher sa pâture. Le percepteur et le capitaine pâlirent; pourtant mademoiselle Agathe avait au moins quarante ans, les cheveux rares et les dents rares aussi. Elle prit place entre ses deux adorateurs qui cessèrent de mander du boudin pour parler à la diva de sa barcarolle.

Une fois bien installés dans la diligence et tout eu roulant vers la maison, mon mari me confia ses regrets de quitter la vie libre, l'horreur que lui inspirait l'existence qu'il allait retrouver. J'avais beau lui parler de l'enfant et de moi-même comme d'une source de bonheur. «C'est vrai, me répondait-il, je suis un ingrat, mais j'aime aussi ma carrière et je sens que je la perds dans cette nécropole... f

Lorsque nous fûmes de retour, nous C(Moyâmos de nouveau les bords de la Vire, nos lignes sur Tépaule. Mon mari était triste, moi de même; je péchais près de lui en silence et souvent mes yeux obscurcis par les larmes perdaient de vue le bouchon qui s'enfuyait.

Nous revenions de ces promenades par un joli chemin appelé la route de Gandol où les genêts s'épanouissaient en gerbes dorées sur nos têtes. De grosses pierres s'échelonnaient au milieu de la voie, traversée par une multitude de petits ruisseaux bordés de cresson et de digitales. Quelquefois nous glissions en sautant sur les pierres humides, nous tombions et cela nous faisait rire; ce rire était béni, il devenait si rare! Un jour, arrivant à un carrefour où se trouvait une ferme soli-

taire, nous entendîmes les accents d'un(7 voix superbe, s'élever dans la sonorité du soir. C'était une grande et horrible fille appelée la Maroline qui chantait ainsi. Elle servait de commissionnaire aux bouchers de la ville. On la rencontrait portant sur la tête des débris sanglants qu'elle allait vendre aux paysans dans les campagnes. Les paysans partageaient leur cidre avec elle et c'était dans son ivresse qu'elle remplissait l'air de ses chansons. Nous nous arrêtâmes pour l'écouter. Quand la voix se perdit au loin, nous nous remîmes en marche, alors mon mari me dit mélancoliquement : La Marotinc est heureuse, elle chante sa liberté !

Ma situation vis-à-vis de mon beau-père devenait chaque jour plus difficile. Il exigea bientôt que je passasse toutes mes journées dans sa chambre, pour remuer ses petits coussins autour de lui; puis il refusa tout à coup de me recevoir : je l'agitais, je faisais du bruit j'avais des modes nouvelles *qui l'irritaient, un jeune visage qui choquait sa vieillesse. Bref il me ferma sa porte. Mon exil dura plus d'une année. Pendaiit cela, j'eus un second enfant, mon fils Jacques. On n'osa pas lui apprendre cet événement. A travers tout, mon mari continuait à mener sa vie d'infirmier et devenait fou d'ennui. Il passait des heures, assis au pied de mon lit d'accouchée, la tète ensevelie dans ses mains et pleurant comme un enfant. — Je finis par le décider à metlre une religieuse près de son père, quoi qu'en dît le vieux philosophe. La lutte fut terrible et eut pour résultat de faire chasser mon mari de la chambre paternelle comme j'en avais été chassée moimême, mais l'exclusion dura peu, et mon mari dut reprendre, malgré la présence de la sœur, son trisle rôle près du malade.

L'automne vint, je ne me remettais pas de mes coiiclios et j'inquiétais ma mère. J'allais m'asseoir péniblement à la porlc du jardin, lorsqu'il y avait un rayon de soleil, tenant sur mes genoux le dernier né, maigre et pûle comme moi, rêvant pendant des heures devant les arbres jaunis, écoulant le bruit des feuilles qui lond)aient comme des larmes sur la terre humide. Le bon oncle était mort, s'il eût été là, je lui aurais fait conter de nouveau la retraite de llussie. Ces souvenirs m'eussent paru doux, comparés aux tristesses de l'heure présente.

l'arfois la sœur qui soignait mon beau-père passait devant moi, lisant clans son bréviaire. Je l'entendais venir aux claquements des grains de son rosaire. J'avançais la main, elle y posait ses doigts raides, puis disparaissait au fond de l'allée. J'interrogeais ses yeux, son calme visage, l'expression éteinte de son sourire et je me demandais si celte fdle à peu près morlc n'était pas plus heureuse que moi.

Ma mère passait les soirées près de moi, essayant de medisîraire et de me consoler en dorlotant les enfants. Elle était heureuse du bien qu'elle me faisait: « Enfin je peux me dévouer, disait-elle, j'avais toujours rêvé cela, me dévouer ! Et je n'avais autour de moi que des gens heureux, des gens bien porlants. Que de fois, ajoutail-elli', j'ai dit à ton père, que j'aurais voulu lui voir les jambes cassées afin qu'il eût besoin de mes soins... » L'air convaincu avec lequel elle disait cela et l'étonnement qu'elle paraissait éprouver en voyant que mon père ne partageait pas ses rêves, m'amusait et me donnait une joie dont je la remerciais avec rires et baisers.

Nous en étions là, quand survint un événement

qui releva notre courage. M. de Beaufort, directeur du théâtre du Vaudeville et Tacleur Lafontaine, eiilliousia«més par la lecture de Dalila cjwi venait de paraître dans la Revue des Deux Mondes, arrivèrent un beau jour à la maison pour prier mon mari de faire une pièce avec le roman.

La pensée de donner l'hospitalité à ces personnages importants me ravit l'âme, et la troubla en même temps, car je pensai tout de suite à l'agitation que leur présence causerait dans notre intérieur monacal, au bruit que pourraient faire ces gens, en marchant, en parlant, en se promenant sous les fenêtres de mon beau-père. Je songeai aux fureurs de cet homme apprenant que sa maison était envahie et qu'on y parlait comédies et plaisirs; alors une sueur froide me passait sur les os.

Cependant les choses allèrent mieux que je ne l'avais cru d'abord. Nous installâmes ces messieurs dans le pavillon opposé à celui qu'habitait M. Feuillet, là où mon mari faisait des armes avec le major du régiment. Ces messieurs furent priés de fermer doucement les portes; on les avertit que le jardin était plutôt un décor qu'un lieu de promenade et que l'entrée en était interdite. Il y eut de nouveau des matelas placés dans les portes et même quelques bottes de paille, après quoi nous respirâmes plus librement.

Mon mari travaillait avec ses hôtes une partie du jour. Je ne l'avais jamais vu si souriant, si heureux. Pendant les deux ou trois soirées que ces messieurs nous donnèrent, nous pûmes, grâce à la paille et aux niatelas. entendre en paix les tirades d'André Roswcin dites avec une admirable passion par l'acteur Lafontaine. Nous entendîmes, aussi ses chants. Il

disait, d'une voix douce et pénétrante, celle chanson du sol dut :

Là-bas, dans le vallon, j'ai tué mon capitaine.

et tout le monde s'essuyait les yeux.

Quand la première ébauche de la pièce fut terminée, M. de Beaufort voulut enlever son auteur, afin qu'il achevât la pièce à Paris et en dirigeât les répétitions. Mon mari se laissa entraîner et partit sans trop de remords avec ces messieurs, son père lui ayant de nouveau fermé sa porte depuis quelques jours. En me disant adieu, mon mari, pour calmer l'amertume de la séparation, me dit que je viendrais bienlôt le rejoindre et qu'il comptait sur mes applaudissements le soir de la première re[)résentation.

Je reçus de lui, pendant la roule qu'il fit toujours en poste, des lettres respirant le bonheur. « C'est si amusant de vo3'ager ainsi, m'écrivait-il; nous montons les côtes à pied Lafontaine et moi, en chantant et en disant des bêtises. Oui, ma chère, je dis des bêlises, j'ai vingt ans! »

Je ne tardai pas à l'aller retrouver. Ma mère se chargea de mes petits enfants. Moi aussi je fis gaiement le voyage, moi aussi j'avais vingt ans!