CHAPITRE XV

Première représentation de Dalila. — Mort de mon beau-père. — Départ de S;iint-Lô. — jMort de ma mère. — Notre installation rue de Tournun. — Madame Brunct et ses amies.

La rue de Chabrol fut nbandonnée pour un appartement meublé, rue Duphot, où nous nous installâmes joyeusement comme des écoliers. Mon mari passait presque toutes ses journées au théâtre. Cela marcha bien d'abord, mais bientôt il rentra les nerfs exaspérés. Mademoiselle Fargueil, qui remplissait dans la pièce le rôle de la princesse Falconieri, avait eliemôme des nervosités insupportables. Elle se fâchait, elle rendait le rôle, elle le reprenait en pleurant; se trouvant mal et crachant le sang par-dessus le marché. -Mon mari commençait à regretter la pêche à la ligne et la paix de sa triste maison. Moi je regrettais les enfants et ma mère, mais j'étais heureuse pourtant dans ce Paris de mes rêves.

Le soir, quand mon mari n'était pas trop fatigué, il

m?, menait an théâtre ou aux réceptions des Buloz. M. Biiioz, dirccleur de la lîevue des Deux lyondes, avait un salon intéressant rue Saint-Benoît. On nous y accueillait à bras ouverts, on nous y présentait tous les littérateurs en renom. Nous allions également chez le baron Baude, de l'Institut. 11 nous réunit une fois à M. Villemain. J'eus la sotlise de m'endormir entre les coussins d'un moelleux canapé au moment où madame Baude me présentait M. Villemain. En me réveillant brusquement pour la présentation, je commis une terrible confusion entre les noms de Villemain et de Cousin, j'appelai M. Villemain M. Cousin, ce qui ne parut pas d'ailleurs le contrarier excessivement.

J'assistai aux répétitions de Dalila dans une baignoire obscure, en compagnie du chat de la concierge et du lampiste. Quel intérêt pour moi lorsqu'on changeait de décor et que les acteurs entraient en vacances. Un voyait tout ce monde se pincer, se battre ou s'embrasser, faire des gambades derrière le dos du régisseur, déboucher du Champagne au nez du pompier. Ces folies duraient jusqu'au moment oîi les machinistes ayant fini leur besogne, la voix du régisseur criait : « Place au théâtre, », alors tout disparaissait comme si le canon eût balayé l'endroit.

La première représentation eut lieu après six semaines d'études et de fatigants travaux. Le succès fut complet; tout ce que la société parisienne avait de plus brillant s'épanouissait sous le feu des lustres, battait des mains, appelait l'auteur. La salle s'ébranlait sous les cris, sous les bravos. Je me sentais fière, mon cœur battait à me Iriser la poitrine; je me demandais si de tels instants ne devaient pas me payer des mauvaises heures.

Tous les amis finirent par nous découvrir au fond d'une loge grillée, où nous avions passé celle soirée d'émolion et de triomphe. Emile Augier fut un des plus chauds, et je lui vouai une grande amitié à partir de ce jour-là. Quant à Lafon laine, il se jeta au cou de mon mari en pleurant, et je crois que Fargueil en fit autant quand il alla la complimenter dans sa loge; car, en l'embrassant à mon tour, j'aperçus sur son habit la trace de deux bras poudrés qui devaient être ceux de la princesse Falconnieri. Lafonlaine avait élé excellent ami et admirable artiste. Le soir de cette première représentation, il avait poussé l'amour de l'art jusqu'à se couper la langue pour que ce fût bien son sang qui tachât le petit mouchoir du poitrinaire André Roswein. Mon mari aima toujours se rappeler celte scène.

En rentrant rue Duphot, mon pauvre mari trouva une dépêche qui le terrassa : son père venait de mourir, enlevé brusquement par sa terrible goutle. Ce coup de foudre lui fit oublier toutes les joies des heures précédentes. Il s'en voulut d'avoir quitté le vieillard, de n'avoir pas tenu sa main au moment suprême. Il se reprocha sa gloire, il maudit ceux qui l'avaient arraché pour la conquérir, à sa vie de sacrifices et de devoirs. Ses cris et ses sanglots me fendaient l'âme, j'étais à ses genoux sans pouvoir l'apaiser.

Le lendemain, dès l'aube, je partis avec mon beaufrère pour rendre les derniers devoirs au pauvre mort. Mon mari qui ne pouvait pas entendre parler du chemin de fer, reprit la poste et nous rejoignit deux jours plus tard.

Je n'oublierai jamais la nuit que je passai en attendant la céi'émonie funèbre; je ne voulus point me coucher, je restai à la fenêtre à regarder le jardin éclairé par une

lune superbe q ui jetait des lueurs fantastiques sur les arl)res et sur le petit faune insouciant. La mort était là, à mes côtés, et cette mort qui me faisait libre, tout en me remplissant d'une respectueuse terreur, me jetait dans de poétiques rêveries. Ma pensée cherchait dans le ciel semé d'étoiles, l'avenir qui m'était réservé; j'y voyais une vie nouvelle, une jeunesse triomphante, une gloire dont je jouirais sans entraves. Je me voyais pour jamais dans ce beau Paris avec un mari sans esclavage, se donnant entièrement à son talent et à moi. Les clartés de l'aurore succédant à la nuit, je jetai un manteau sur mes épaules et descendis dans le jardin plein de lumière et de rosée. J'en parcourus lentement les allées; alors celui qui m'eût suivie eût vu couler mes larmes, car les regrets étaient éclos à la suite des rêves. Je frémissais tout à coup devant cetle liberté reconquise dont je n'avais vu d'abord que les enchantements. Je me reprenais à aimer ces lieux qui m'avaient vue souffrir, qui avaient vu naître mes enfants, je me reprenais à les aimer au moment où il me fallait les perdre. Pareille à ces oiseaux que Ton fait libres et qui abandonnent l'air et le soleil pour revenir à leur prison, j'aurais tout donné pour rentrer dans la mie! ne.

Nous quittâmes la maison quinze jours après la mort de mon beau-père; mon mari avait hâte de se fixer à Paris. — Ma mère nous vit faire nos préparatifs de départ avec une douleur qui me fit grand mal. Elle ne disait rien mais pleurait sans cesse et sa pauvre panté en était altérée. Mon mari en eut si grand pitié qu'il promit de lui consacrer trois mois chaque année el pour lui donner foi en ses promesses, il loua à deux kilomètres de Saint-Lô le débris du château appelé la

Vaucello où François P' et Jacques d'Aiij:,leterre avaient séjourné. De plus, nous suppliâmes ma mère de nous accompagner à Paris pour nous aider dans notre installation, et elle partit avec nous moins désolée.

Je renonce à peindre les tristesses qui servirent de cortège au départ. Les pleurs des domestiques, les cris de Victoire, le désespoir de mes frères et de nos amis. Mon petit André fut très ébranlé par les adieux et quand la voiture qui nous emportait vint à passer sous la porte voûtée de la vieille cour, son cœur se fondit et il envoya des baisers pleins de sanglots à la maison paternelle. «Je reviendrai! Je reviendrai! » criait-il en tendant ses petites mains aux gens qui nous escortaient jusqu'au seuil.

Pendant que nous cherchions un appartement à Paris, ma mère consultait les médecins comme jadis, non plus pour sa maladie nerveuse mais pour une maladie beaucoup plus sérieuse et qu'elle nous avait cachée pour ne pas achever d'attrister notre vie. Il fut décidé par Nélaton qu'une opération était nécessaire. Ma mère se résigna; après avoir été prier Dieu à Notre-Dame, elle sortit de l'Église en disant : je suis prête.

Elle supporta vaillamment la terrible épreuve. Mon père et ma sœur étaient venus la rejoindre et au milieu de nous tous sa convalescence fut rapide. Elle avait repris sa gaieté, se croyant sauvée. Nous avions rempli sa chambre de fleurs; elle prétendait qu'elle n'avait jamais été plus gâtée, plus heureuse; sa chambre donnait sur les Tuileries, on la portait dans uii fauleuil à la fenêtre d'où elle voyait les arbres tout verdoyants de feuilles nouvelles; et elle disait: « Cela sent bon! cela donne lai m, je mangerais ces petites leuilles en salade! » Et en parlant des feuilles elle se

rappolait la Normandie, la Vauœlie où elle viendrait près de nous. Elle se réjouissait de voir courir les enf'auls dans le vieux manoir. Son })oint noir était de me laisser derrière elle à Paris, dans ce Paris plein de dangers pour les jeunes femmes. Quand je travaillais à ses pieds comme autrefois, lorsque j'avais dix ans, elle me donnait des conseils. Elle m'encounigeait à continuer mes pratiques religieuses; là sera ta sauvegarde, disait-elle. En s'épanchant sur toutes ces choses, elle avait la main sur le roman du Jeune homme pauvre qui venait de paraître et qu'elle adorait. Elle prétendait que mon mari avait voulu iaire son portrait en peignant mademoiselle de Poroït-Gaël, cette vieille fdle un peu folle qui bâtit tonte sa vie son sanctuaire dans les nuages.

Un jour elle se trouva si bien, elle se sentit si forte, qu'on lui permit de donner son dîner de relevailles. Elle se réjouissait qu'on but à sa santé dans sa chambre lleiirie. Ce fut moi qu'elle chargea de tout organiser. Comme je mettais les corbeilles de roses sur la table, elle me dit : « J'ai mal dans la bouche », et je m'aperçus qu'elle parlait les dents serrées. Elle fut gaie pourtant et s'occupa de tout le monde excepté d'elle ; mais dans la nuit la fièvre l'envahit, deux jours après elle était emportée par le tétanos.

Je me suis toujours étonnée qu'on supportât certaines douleurs sans en mourir. Lorsque j'eus perdu ma mère, il me sembla que la terre manquait sous mes pas ; que ce fil de bonheur auquel je m'étais accrochée en prenant ma liberté, venait de se rompre et que rien ne saurait en renouer les déljris ; que lesafieclions qui me restaient, pûliraient devant celle qui avait disparu et que je ne saurais (ilus aimer personne. Pourtant les

184 QUELQUES ANNE lis DE MA VIE

mois passaient, ot déjà à travers mes larmes, je m'occupais de ma maison, des soins à donner à mes fils, dos succès croissants de mon mari. Le souvenir de ma mère flottait sur toutes ces clioses, mais peu à peu, il perdit deson amertume et devint mon cher compaonon.

Lorsque mon pauvre père eut regagné Saint-Lù avec ma sœur, nous quittâmes l'hôtel où nous avions vécu jusque là près de lui et prîmes gîte dans une vieille maison de la rue de Tournon qui sentait la province. Nous étions au quatrième, sous les toits et pourtant nous nous trouvions installés comme des princes. Ce premier chez iwus avait tant de séductions 1

Mon deuil m'empêchait d'aller dans le monde, mais je passais de bonnes soirées près de mon mari qui m'initiait toujours à ses œuvres. Nous faisions aussi de longues promenades au Luxembourg, du côté de la pépinière qui nous rappelait le jardin de mon père. On s'asseyait sur un banc et l'on parlait du pays, pendant que les étudiants circulaient dans les bosquets avec leurs longs cheveux, et leur air inspiré. Puis nous allions chez une amie de ma mère, madame Brunet de Sebville, à laquelle ma mère m'avait recommandée en mourant. Madame Brunet avait perdu son mari, général de division, ancien gouverneur de Rome, à l'assaut de Malakoff. Le général ne lui avait laissé qu'une fortune modeste, mais elle supportait vaillamment les revers du sort. C'était une femme intelligente, au sourire fin et doux ; elle avait beaucoup d'originalité dans le caractère et de passion dans les sentiments. Sa conversation était vive et amusante, et son petit salon de la rue Servandoni était sans cesse rempli de gens qu'elle savait intéresser par son charmant esprit. On s'occupait chez elle des élections académiques. On y

ou El- QU ES AN^•^ÉES DE MA VIL 185

faisait une discrète opposition au gouvernement; elle laissait tourmenter le uouvornement, car elle n'avait iamais pu pardonner à TEnipereur la mort du pauvre général.

Chaque dimanche, j'allais déjeuner chez el!e en sortant de Téglise Saint-Sulpice. Elle me contait ses voyages, me montrait les curiosités qu'elle avait rapportées d'Italie et les habits percés de balles que le général avait laissés sur la brèche. Elle avait une manière de dire les choses, de s'exalter, de marcher dans le salon, les poings sur les hanches qui me rappelait ma grand'mère de Quigny. Je me croyais transportée à Trécœur pour un instant, et je l'aimais de me rendre ces souvenirs.

Elle me présenta tour à tour à ses amis. Ce fut par elle que je connus mesdames Bizut et de Brancion, toutes les deux gouvernantes du prince impérial. Madame Bizot m'accueillit à merveille, elle me dit que mon mari était apprécié à la Cour et me fit pressentir qu'il y serait bientôt invité.

Nous allâmes un soir prendre le thé chez madame Bizot; c'était la première fois qu'elle nous recevait. Comme nous déposions nos manteaux dans l'antichambre nous nous heurtâmes à un vieux chien barbet, tout crotté, paraissant disposé à entrer avec nous dans les salons. Nous crûmes que c'était le chien de madame Bizot et nous lui fîmes fête. On nous annonce: le chien ouvre la marche, la queue droite, avec sa houppe qu'il agite fièrement. Je présente mon mari, madame Bizot nous fait asseoir devant un grand feu qu'entourent une douzaine de personnes. Madame de Brancion est là, avec son visage sévère. Le profd accusé de madanjc Brunet fait silhouette sur la muraille. Notre entrée

paraît préoccuper madame Brunet ; je m aperçois qu'elle fait de? sigaes en désignant le chien, installé sur la fourrure du foj-er, montrant les dents à ceux qui essayent de se chauffer les pieds. Tout le monde supporte ranimai avec respect, on le regarde étonnons regarde, je n'y comprends rien. Madame Bizot s'agite, [>arle bas à ses voisins, puis prend un air résigné et tâche d'être à la conversation. Tout à coup madame Brunet n'y tenant plus s'écrie : « A qui le chien ? — Mais à madame Bizot sans doute, dit mon mari. — Pas du tout monsieur, répond madame Bizot, il doit être à vous. — Oh madame, vous me permettrez d'en douter. — Commentée chien n'est pas à vous, et je le supportais ici? Mais alors d"où vient-il? Qui l'a fait entrer ? » Et voilà maiJame Bizot s'emparant d'une pincelte et poursuivant le pauvre animal, qui se sauve sous les meubles, tantôt y reste blotti, tantôt part comme une flèche passant devant la porte ouverte, sans se douter que son refuge est là. Enfin il aperçoit celte porte, l'enfile, reçoit sur le dos en entrant dans l'antichambre un grand coup de balai des domestiques, pousse de lamentables cris et, de guerre lasse, se jette dans l'escalier qu'il descend en hurla;it. Alors chacun se rapproche de mon mari, lui avouant qu'on sou[)çonnait son talent d'être plein de fantaisie et qu'une fois cela admis^ il avait paru naturel qu'il allât dans le monde avec son chien...