CHAPITRE XX

Départ de Nice. — La Corniche. — Gènes. — Retour en France sur le Pansilippe. — Divonne.

Lorsque la bise de mai vint à soufTIer sur la cùle, nous songeâmes à regagner la France par la route de la Corniche. J'espérais rentrer chez moi, après celte longue absence, mais le docteur Lubanski ne trouvant pas ma guérison complète déclara que je devais couronner l'œuvre, à peu près accomplie, par un séjour dans les montagnes et par une conlinuation de traitement à Feau froide. Ce fut à Divonne, petit village perdu dans les monts du Jura, entre le pays de Gex et la Suisse, qu'il m'envoya. Divonne avait un établissement hydrothéra pique où je devais me résigner à passer encore deux mois.

Le matin du départ de Nice, pendant que mon père réglait les notes, et faisait attacher les caisses sur la voiture, je m'acheminai vers la promenade des Anglais

OÙ tout dormait encore. Il était cinq heures à peine; les petits hôtels, avec leurs jardins ruisselants de rosée gardaient le calme de la nuit: leurs jalousies tombaient sur les balcons comme des paupières abaissées ; aux lenèti-es, des perroquets dans des cages dorées s'envoyaient de criards bonjours. La mer, dont on entendait au loin les sourds murmures, battait sans bruit la berge. Dans ses eaux rafraîchies, des. chevaux enfoncés jusqu'aux flancs prenaient un bain matinal et tendaient leurs naseaux au vent de la côte, secouant et balançant leurs tètes comme ces mahométans qui saluent la lumière. Du côté de Cannes, dans un fond de poussière d'or où s'agitaient les papillons, on voyait arriver de petits ânes, avec leurs paniers pleins de fruits et de fleurs. Ils étaient menés par des fillettes gaillarde?, ornées de grands chapeaux également fleuris. J'arrêtai la première qui vint à passer et plongeant mes mains dans les coussins de violettes de Parme, sur lesquels elle était assise, je lui achetai sa provision. Je revins vers mon père avec cela, et lorsque nous fûmes installés dans la voiture, je semai les violettes autour de nous. Un de ces bouquets fut gardé, desséché et rapporté en France comme souvenir de celte matinée charmante et de ce pays de soleil et de fleurs.

Nous suivîmes la roule de la Corniche, tracée sur le flanc des rochers, ayant à notre gauche des rocs dépouillés, à notre droite la mer sans limites. Les chevaux descendaient au grand trot les pentes rapides, quelquefois dans un tournant un [)eu brusque on cessait de les apercevoir et la voiture paraissait suspendue sur les aiiîmes. On se perdait alors dans le

cruel sentiment du vertige. Je fermais les yeux; mou père restait calme ; la sœur demandait si nous allions I)asser sous le Mont Sindi.

Au pied des montagnes, on traversait des villages de pêcheurs. Rien ne peut donner une idée de la misère et de la saleté de ces lieux. Quelques beaux visages de femmes apparaissaient aux fenêtres quand le postillon claquait du fouet. C'était dommage de les voir dans ce misérable encadrement dû murailles crasseuses, auxquelles pendaient de places à autres quelques lambeaux de chairs, désignant la boutique d'un boucher.

Dans l'un de ces villages, comme nous passions près d'une église, nous aperçûmes une noce qui en sortait. Les mariés ouvraient la procession tètes baissées et bras balants. Ils recevaient en plein visage des poignées de blé que leur jelaient, en marchant à recalons, les filles et les garçons d'honneur, delà voulait dire : que la paix vous accompagne, que l'abondance soit dans vos greniers. Derrière le cortège déguenillé, des enfants à peu près nus, n'aj'^ant que des chemises en lambeaux, exécutaient des danses et saisissaient en mesure les grains de blé qui volaient au-dessus de leurs têtes. Point de curieux dans les rues désertes, mais des ânes et des mulets libres, fuyant devant la noce solitaire qui gagnait la maison de l'époux.

Nous passâmes quelques jours à Gênes, visitant les églises et les palais; achetant des coraux aux petites uxarchandes en plein vent. La sœur bourrait ses poches d'oranges et de pastèques, en disant qu'elle regrettait les fruits de France, les fruits du marquis son père qui avait d'incomparables fruits dans ses incomparables propriétés.

QUELQUES ANNÈKS DE MA VIE 23o

Un soir comme nous rentrions à l'hiMel, nous tombâmes au milieu d'une foule prosternée devant une petite madone cachée dans un mur. Tout le monde était à genoux sur le pavé et marmottait des litanies que psalmodiait de son coté un prêtre monté sur une borne. Près de là, des mendiants accroupis secouaient leur vermine sur ces dévotes gens. Et pendant cela, les voitures roulaient, les cochers juraient, les piétons passaient et repassaient piétinant sans merci ce flot mouvant.

Je n'aimais pas cette religion italienne faite de démonstrations superstitieuses et de vaines pratiques. Je trouvais que ses représentants manquaient de respect et de dignité. A Nice, j'avais été scandalisée plus d'une fois, en voyant les prêtres taquiner les jeunes filles dans les rues, leur jeter des oranges, s'installer près d'elles au bord des fontaims en leur débitant des bons mots; je m'étais sentie révoltée un jour, devant les irrévérences du clergé, déposant un pauvre mort à la porte de l'église et riant avec les polissons qui jouaient à saute mouton par-dessus le cercueil. Au moment de Pâques, je me tourmentai fort d'avoir à me confesser à l'un de ces ecclésiastiques. Je choisis cependant le plus âgé, le plus sévère d'aspect, seulement, je ne m'inquiétai pas de savoir s'il parlait français ou non, et lorsque je fus dans le confessionnal, je m'aperçus qu'il ne comprenait que Titalien. Je dus lui dire mes péchés on français. Lui me fil des remontrances en italien; au milieu de cet embrouillamini, j'espère que Dieu me donna l'absolution dans les deux langues.

Le 1" juin, nous montâmes sur le Pamilippc arrivé a'Alger et qui faisait voile vers Marseille. J'étais heureuse comme une entant de me trouver sur ce beau bateau

et de faire pour la première fois une longue traversée. Je marchais sur le pont fièrement, causant avec les officiers.

Quand Gênes eut disparu dans les traces enfumées de la vapeur, quand nous fûmes en pleine mer, et que je n'eus plus rien à voir que les dauphins qui nous suivaient en gambadant, je m'intéressai au va-et-vient du bateau, des matelots, des cuisiniers et du capitaine. J'étudiai les passagers qui devenaient verdâtres à mesure que les vagues grossissaient. Un orage se montiait à l'horizon. La foudre traversait au loin le ciel et la mer; je restai bientôt seule sur le pont avec un évoque revenant de Rome. Il disait son bréviaire en regardant les éclairs. Un moment, Monseigneur interrompit sa lecture pour me demander si je ne craignais pas le mal de mer.

— Je ne l'aurai jamais, Monseigneur !

— Le croyez-vous, madame ?

— J'en suis sûre. Monseigneur.

Sur cette formelle assurance, l'évêque reprit sa prière.

Bientôt cependant, je vois le bréviaire de Monseigneur tournoyer dans sa main, et sa croix d'or en faire autant sur sa poitrine. Un brouillard épais passe sur mes yeux et me fait voir les matelots les pieds en l'air et la tète en bas. Tous les objets qui m'entourent se mettent à flotter dans un vague écœurant. C'en est fait, je ne suis plus sûre de mon cœur. — Le voilà parti 1 On m'étcnd dans l'entre-pont, près d'une vieille dame aux poses abandonnées ; je suis malade à mourir. L'orage est terrible, il nous enveloppe ; la vaisselle se brise dans la salle à manger. Les colis tombent les uns sur les autres dans un affreux pêle-mêle. Je tombe moi-même sur la vieille dame qui me repousse cruel-

Icment. Mon père est cramponné aux bagages ; la sœur pousse des hurlements. Un Anglais qui passe en trébuchant avec un lilet à papillons et un panier, me jette le panier sur l'estomac. Je le repousse pour respirer. Bientôt, je sens sur ma joue quelque chose de chaud et d'humide qui me donne le frisson, c'est la langue d'une gazelle que l'Anglais rapporte d'Afrique et qui est enfermée dans le panier. Il est probable que ma joue a conservé un peu du sel des vagues et que cela a tenté la bête, dont la tête passe à travers les tresses d'osier, — Quand le temps devint plus clément, je caressai la pauvre petite et m'endormis même en sa compagnie. En arrivant à Marseille, lorsque je m'éveillai, la petite gazelle dormait encore, le nez appuyé sur mon épaule,

Divonne est un joli lieu, où je passai deux agréables mois, faisant des excursions chaque dimanche avec les baigneurs. Le directeur de l'établissement dirigeait la marche. Nous l'appelions M. Topfer en souvenir du maître de pension des Nouvelles genevoises. C'était un brave cœur et un homme charmant dont j'aime à me souvenir. Il nous menait en bande à la Faucille, cette montagne dont Napoléon I" avait tracé la route, à Saint-Gergues, chez le père Amat, un restaurateur lettré, qui recevait les artistes et leur donnait une cuisine digne de Brillât-Savarin, après quoi, il leur faisait écrire des vers ou peindre des vues sur son album. Je mangeai des pieds d'ours chez le père Amat, car il y avait encore à cette époque des ours dans la montagne, mais je ne fis aucun quatrain. J'éciivis seulement mon nom sur le fameux album, ce qui fit qu'après l'avoir lu, le père Amat s'écria : « Est-il {)Ossible que j'aie l'honneur de recevoir chez moi, l'épouse d'un si grand

littérateur ? « Sun épouse à lui élait une religieuse défroquée, qui lui aidait à préparer les pieds d'ours et à mettre ses précieux vins en bouteille.

Nous dépassions parfois les limites françaises et pénétrions en Suisse dont nous n'étions séparés que par la guérite d'une sentinelle. Nous déjeunions à Vevay, pais nous montions en barque et l'on ramait jusqu'à Cliillon, ce vieux château des ducs de Savoie qui servit de prison à Bonivard. Ce fond du lac de Genève, celta vallée du Rhône, ces hautes chaînes de montagnes qui nolis cachaient l'Italie, avaient pour moi des charmes que je ne saurais dépeindre.

Un jour, nous poussâmes jusqu'aux gorges du Trient après avoir visité en procession cet antre terrible, nous nous installâmes pour goûter, dans un creux plein de verdure qu'abritaient les rochers. On étala des mouchoirs de poche sur la mousse ; on posa dessus des jambons, des pâtés, des tartes aux pruneaux. Ce fut très gai ce repas champêtre. i\l. Topfernous raconta, tout en mangeant, ses aventures de vo3'age. Il nous dit qu'en parcourant le Tyrol, il avait sauvé une dame qui était restée suspendue par sa jarretière sur un précipice. « Je balançai fort à la sauver, ajouta-t-il, parce que je m'aperçus qu'elle était jarrelée au-dessous du genou et que par conséquent elle méritait la mort. » Un de nos compagnons, qui étudiait pour être prêtre, crut devoir profiter de la circonstance pour faire une allocution et prouver que Tâme de la femme jarretée au-dessous du genou, valait celle d'une femme jarrelée autrement. Gomme nous savions cela parfaitement, nous n'écoutâmes pas l'abbé dont la voix se perdit au milieu de nos rires et du bruit de la cataracte qui grondait près de nous.

Il y eut une fèto vilhigoise à Divonne près de l'église. Il arriv.i tics musiciens de Genève, des marchands de Nyon, des saltimbanques des quatre coins du monde; (c fut un dimanche! Le plus beau soleil se leva sur les montagnes et empourpra le Mont Blanc. On fut à la messe; l'église était remplie d'une jeunesse impatiente qui attendait la fin de l'ofiice pour se livrer au plaisir. Le curé essaya bien dans un sermon pathétique de rappeler le vrai but de la vie, mais les pieds et les cœurs avaient des ailes et fuyaient vers la prairie.

On dansa tonte la journée. Nous vînmes, vers le soir, mon père et moi, nous mêler à la fête et aux couples épris qui se tenaient à bras le corps. Je voulus valser; mon père se dévoua; il valsait à ravir, mon père. Il m'entraînait comme une plume qu'il eût poussée devant lui, et quand il trouvait une touffe d'herbe devant notre marche fuj-ante il me soulevait tout bonnement dans ses bras, et me posait un peu plus loin, sans que la mesure fût interrompue pour cela. Et quand je lui criais « Grâce », il me disait gaiement : « Allons courage! » Et nous valsions de nouveau, et nos yeux perdaient de vue les gens, les arbres et les monts derrière lesquels se noyait le soleil couchant.

Nous eûmes un autre bal sur les hauteurs du Mussy, après un diner fait sur la bruyère. Ce soir-là, tous les baigneurs de l'établissement avarient voulu être de la fête; les infirmes, comme les bien portants. On partit en troupe, suivis par deux ou trois chariots portant la vaisselle et les vivres. Le couvert fut mis sur la mousse pendant que les enfants des hameaux voisins faisaient cercle autour de nous. Au cliquetis des verres et des assiettes, se mêlait le bruit des clochetles des vaches sur la lisière des bois. L'air était si pur sur ces hauteurs.

dans ces immenses espaces qu'on eùl entendu de vallée en vallée et de montagne en montagne les notes perlées d'un rossignol.

Chacun s'assit devant son assiette entre les touffes de genêts. Quelques uns choisirent le revers du coteau et s'y installèrent, laissant pendre leurs pieds dans le vide. Quant aux femmes, elles s'étaient groupées à l'abri d'un vieil arbre dont les branches mortes ressemblaient aux bras d'un fantôme.

Quand la nuit apparut, avec ses ombres et ses étoiles, et que le Mont Blanc s'affaissa dans son linceul blafard, les domestiques allumèrent des fagots espacés sur le plateau du Mont, glissèrent des feux de bengale sous les touffes d'ajoncs et suspendirent un collier de lanternes vénitiennes au cou des petits sapins noirs. Alors le sommet du Mussy, couronné de ses ombrages, se montra dans une gerbe étincelante, dont l'éclat fit pâlir les étoiles.

Le repas terminé nous dansâmes aux sons d'un violon et d'une clarinette abreuvés de Champagne. Ces messieurs prirent nos chapeaux et nos écharpes et se firent de singuliers travestissements. Quelques-uns s'étaient enroulés dans des fourrures servant de couvertures de voyage et s'en allaient traînant ces queues magistrales le long des bruyères illuminées.

Les feux s'éteignirent sur les minuit, et les étoiles reparurent dans les cieux assombris. A leur clarté, je fis une quête pour les pauvres enfants qui avaient assisté à cette fête comme des statues muettes et qui étaient encore là, tout ébahis. On mit du pain dans leurs poches et des sous dans leurs tabliers, et les petits qui doruiaient sur le dos de leurs grands frères se rcveillèrent pour dire : merci I

Tandis que les mendiants regagnaient leurs chaumières par les sentiers rocailleux, nous descendions joj^eusement la route de Gex, violon et clarinette en tête.

Vers la lin de mon séjour on joua la comédie. J'eus un rôle dans Embrassons-nous Folleville. Mon costume Louis XV avec ses nœuds et ses roses, mes cheveux poudrés, mon pouf en point d'Alençon dans lequel brillait un bouquet de diamants, transportèrent d'admiralion la foule des spectateurs Mon père, tout fier de sa fille, m'embrassa dans la coulisse.

Après le spectacle, lorsque je fus rentrée dans ma chambre, je voulus écrire à mon mari pour lui dire mon triomphe. La chaleur était accablante ce soir-là. Avant de commencer ma lettre, je me déshabillai, je passai mon peignoir, j'en relevai les manches pardessus les épaules, puis j'ouvris la porte qui donnait sur le perron tapissé de jasmin. Cela fait, encore coiffée de mon pouf et de mes diamants, je pris mon buvard, penchai ma tête sur le papier et décrivis ma gloire devant les étoiles.

Cette pauvre petite gloire me semblait triste à porter dans la solitude de mon cœur; j'avais besoin d'en envoyer à l'absent les échos. J'avais besoin de lui dire : sois heureux, je reviens à la vie. On me trouve belle et je suis plus à toi que jamais... Une heure allait sonner: je cachetais ma lettre lorsque je crus entendre un bruit léger dans le jasmin. J'eus peur et me précipitai vers la porte pour la fermer; mais au moment où je mettais le pied sur le seuil, je trébuchai sur une botte de roses qu'une main invisible venait d'y déposer. Devais-je prendre ce bouquet mystérieux, offert à cette heure tardive? 11 était si joli, si frais, si plein de

rosée; il me rappelait si bien le parfum des campagnes de Nice, que ie ne pus résister. Je le saisis dans mes bras, j'y fourrai mon nez jusqu'aux j^eux et lui donnai l'hospitalité pour la nuit. Mais quand le jour parut, j'eus des remords de m'être appropriée ces fleurs inconnues et, me levant vite, je courus les reporter sur le balcon où ie les laissai se flétrir.