CHAPITRE XX

Nous revenons en Normandie. - Les Palliers. - Drta.l sur son mar. sur

%^^s ravaux. - Quelques lettre^ do lui. - Sa nonunal.on a l'Acad.m.e.

1 Sa maladie à OrLans et Monscii,'neur Dupanloup. - Une aventure au

bord du Rliin. - Présentation à Cherbourg au duc de Soramerset. —

Combat naval.

Quelques semaines plus lard, je retrouvais à Paris mon mari et mon fils et nous partions tous les trois pour finir la saison en Normandie. Go fut à la maison de mon père que nous demandâmes l'hospitalité, car nous avions abandonné la Yaucelle depuis notre

malheur.

Bientôt mon mari reprit goût au pays de son enfance et résolut d'y passer de nouveau sa vie. Cette décision de quitter Paris me causa un grand chagrm, mais je n'osai pas lutter contre elle, j'avais déjà demandé tant de sacrifice si C-pendant étant allée à Paris pour préparer notre déménagement, je crus devoir écrire a mon mari avant de commencer cette triste besogne, pour le prier de réfléchir une dernière fois à la

grande décision qu'il allait prendre. Je lui rappelais ses anciens désespoirs et son horreur de la province, alors que son dévouement filial l'obligeait à y vivre et je lui témoignais la crainte qu'il ne se repentit un jour d'être rentré dans celte atmosphère éteignante, et qu'il re soupirât de nouveau après la fièvre parisienne. Alors je reçus de lui la réponse suivante :

Saint-Lô.

« Mon enfant chérie, » Ta lettre est pleine de tendresse et de raison et je veux la garder entre toutes, en effet, pour le soutien et la consolation des mauvaises heures. Mon esprit, frappé d'une sorte de vieillesse anticipée par une série de secousses et d'ébranlements cruels, n'a plus depuis quelque temps que l'ambition propre à la vieillesse, celle du repos. Mes ressorts constamment tendus depuis trois ans dans cette lutte à outrance contre le chagrin se sont fatigués et se dérobent à des luttes nouvelles. Paris, qui me représente actuellement toute cette succession de misères, d'agitations et de soutlrances, quoique la plus amère de mes douleurs ne m'y ait point frappé, mais je l'y ai apportée toute vive, et c'est là qu'elle m'a longuement déchiré, Paris ne peut donc que paraître haïssable à ma pensée abattue. Il me faudrait une grande patience, un grand sentiment du devoir pour y vivre maintenant. Jl est vrai que j'en ai ardemment, dans d'autres temps souhaité le séjour; je ne songe pas à m'en défendre, cela était tout simple, le contraire eût été inexplicable. Je suis un artiste et un poète quoique mince; mes facultés sans être grandes sont passionnées, et comme toutes les facultés de ce

genre, anleminent impatientes de se développer sans entraves, de donner librement leur mesure, et de toucher barre au plus haut point de leur vol. J'ai donc dû souffrir, beaucoup comme artiste et comme homme, en me senlant au pied, à 1 âge de la force et de l'ardeur, la chaîne étroite de la vie de province. Au point de vue de l'éternilé, tout cela est mescjuin et misérable sans doute, mais nous sommes nés pour vivre sur cette terre, pour nous mêler à la foule humaine, y jouer notre rôle; et nous recevons des sentiments et des passions ■ pour cette destinée, comme nous recevons des pieds et des mains. Paris représentait donc pour moi dans ce temps-là, un développement large et complet de mes facultés, les joies de la réputation mesurées à un mérite que je ne m'exagérais pas, mais que je sentais digne d'une scène plus grande que Saint-Lô. Enfin les séductions enflammées de l'ambition littéraire, les petits triomphes de la gloriole, les grandes relations, toute la mise en scène inconnue et attrayante du succès dans un milieu élevé. Il faut bien dire que rien de tout cela ne m'a manqué dans la mesure légitime et que toutes mes incjuièles curiosités ont été avec un bonheur rapide et presque inouï, pleinement satisfaites. J'ai voulu voir, j'ai vu! La vie de Paris ne me donne rien de plus dans cet ordre de satisfactions dont on se lasse si vite, mais qu'on veut irrésistiblement connaître dès qu'on est né pour les connaître.

» Ma situation vis-à-vis de Paris n'est donc plus du tout ce qu'elle était autrefois; et de ce que j'ai beaucoup désiré le séjour de Paris, il serait parfaitement illogique de conclure que je doive le désirer encore aujourd'hui, quand la signification en est absolument changée. Je le répète, Paris m'est devenu odieux et je

ne le reverrai que lorsqu'il s'agira de régler des afTairei utiles à ma carrière.

» OCTAVE

Cette lettre me décida donc à entreprendre ma tâche et bientôt après je rentrais à Saint-Lô suivie de quatre voitures de déménagement.

Pendant mon absence mon mari acheta une maisonnette située à deux pas de Saint-Lô sur la route de Cherbourg et nous y transportâmes nos dieux lares. On accédait à ce domaine par une ruelle appelée la rue Monte-à-regret, qui avait été nommée ainsi dans la nuit des temps parce que c'était le chemin que prenaient les condamnés à mort pour aller au lieu du supplice.

Ce lieu de supplice se trouvait près de la maison et n'avait conservé rien de fatal. C'était une place plantée de tilleuls magnifiques qui laissaient voir entre leurs branches, les flèches de la cathédrale, la vallée de la Vire, et les remparts du vieux Saint-Lô. La maison datait à peu près d'un siècle; elle était entourée d'un très petit parc, dont les beaux vieux arbres tombaient en éventail sur son toit. Les pelouses étaient souriantes, semées de bouquets de pins à l'abri desquels se dressait une petite statue de Vénus. Quand la lune se levait sur elle, on eût dit la pierre sépulcrale d'une jeune fille, enlevée à quelque cimetière italien.

Nous entrâmes aux Palliers, le 5 octobre 1861. Je m'y installai assez tristement. Tout m'y paraissait froid et désert. J'avais peur la nuit de la place aux suppliciés. J'avais peur du balcon de ma chambre, dont les pierres provenant d'un couvent de moines, portaient des inscriptions funéraires. Chaque fois que

QUELQrnS ANNÉES DE MA VIE 247

j'allais h ma fenêtre, j'apercevais un ci-git qui me j^iagait. Mais le malin il m'était doux de m'éveiller dans cette chambre. De mon lit il me semblait que j'étais dans les arbres ; je m'imaginais parfois coucher avec les oiseaux.

Il eût fallu que le matin durât toujours. Quand la journée avançait, la mélancolie me dévorait. Je m'en allais le long de l'allée qui bordait la place et d'où l'on plongeait dans la ville. Les vieux remparts et les maisons des huguenots voilés par la brume, formaient un cadre à mes rêveries. Là, sans témoins, marchant à grands pas sur les feuilles tombées, je me rappelais tout un monde d'êtres disparus: madame do Quigny, ma mère et mon fils I Je me demandais comment, après tant de secousses cruelles, tant de changements dans ma vie, tant de vides dans mon cœur, j'avais pu me distraire et ressusciter. Comment j'avais pu me rattacher à quelque chose, m'occuper de moi-même et des autres; je me prenais alors en horreur et en pitié!

Mon petit Jacques venait me rejoindre. Il avait une robe blanche et dans les cheveux un nœud bleu qui ressemblait à un papillon. C'était charmant de voir passer son ombre sur les charmilles dépouillées. D'abord il trottait en avant, puis à mesure que le crépuscule arrivait, il se serrait contre moi et prenait ma main. Cette main d'enfant dans la mienne me semblait un soutien. Je comprenais mieux alors l'utilité de la vie, et la puissance du l'evoir.

Pour trouver un repos plus complet, mon mari avait voulu se faire un ermitage à côté de l'habitation commune. Il avait acheté de l'autre côléde la route, une chaumière avec un petit verger et il y avait installé ses

24b QUELQUES ANNÉES DE MA VIE

livres et sa collection de pierres. Il s'intéressait beaucoup à la minéralogie. Celait là qu'il travaillait, et passait ses journées. J'appelais cette retraite la maison de Jean-Jacques Rousseau. Elle avait aussi ses contrevents verts !

Pendant la mauvaise saison, la maison de Jean- Jacques n'était ni gaie ni confortable. Lèvent y soufflait de tous côtés. On y mourait de froid, malgré les poêles et les cheminées ; mais au printemps le soleil y pénétrait comme un incendie, pendant que les cerisiers du petit verger se couvraient de fleurs ; on eût cru que la paix souriante était là ! Elle en était loin pour les pauvres nerfs de mon mari. Il y avait des chiens qui abo^^aient dans le voisinage, des enfants qui jouaient au bouchon sous les fenêtres, des vaches qui mugissaient aux alentours. Plusieurs fois par jour mon mari sonnait la cloche d'alarme. C'était une cloche qui m'appelait vers lui, quand les bruits du dehors devenaient par trop exaspérants. Alors, je me rendais à l'appel. J'entendais les plaintes, je promettais d'y compatir et prenant un fouet je courais après les chiens, les vaches et les polissons.

Il n'était rien que je n'inventasse pour assurer la paix à mon mari. Je me souviendrai toujours de la démarche que je fis quelques années plus tard près de l'un de nos préfets, le comte Malher, pour qu'il fit tuer les chouettes qui criaient la nuit dans son jardin, pas très éloigné du nôtre à vol d'oiseau, et qui répondaient aux soupirs de nos propres chouettes. Mon mari faisait d'ailleurs à celles-ci une guerre acharnée et tirait sur elles des coups de revolver toute la nuit ; mais comme il ne pouvait en tirer sur les chouettes du préfet et que ces chouettes lointaines l'empêchaient

QUELQUES ANNÉES DE MA VIE 2i9

aussi de dormir, j'eus l'idée d'aller trouver le comte Maliier pour lui peindre la situation. Ce fut ainsi que je fis sa connaissance, l'une des plus agréables de ma vie. Je me présentai dans son cabinet, en le priant de taire tuer ses chouettes, s'il tenait à ce que mon mari continuât à vivre et à écrire ses livres. Devant cet ultimatum, le préfet me promit avec toutes les grâces du monde, de faire droit à ma demande, et pendant quelques jours, ou plutôt quelques nuits, ce fut un véritable bombardement entre la préfecture et les Palliers.

Je vivais bien solitairement et bien sévèrement pendant que mon mari était plongé dans ses travaux. Je le suppliai un jour de me donner une de ces petites voitures appelées paniers et un cheval que je me faisais une joie de conduire moi-môme. Cette faveur me tut accordée avec bonté et me rendit quelques jours heureux.

Ma voiture et mon cheval devinrent une passion. Ils me faisaient une vie libre et charmante. Je parcourais avec eux les campagnes, allant à la découverte des villages et des vieilles églises. Je laissais mon équipage à la garde de mon domestique et j'entrais dans ces pauvres sanctuaires où la paix régnait. Je m'agenouillais sous la petite lampe brûlant devant le tabernacle et, là, je priais comme dans ma première jeunesse avec un amour attendri et des éclairs de foi. D'autrefois, je pénétrais dans les bois, dans les prés, dans les chaumières des pauvres gens. Je m'asseyais à leur foyer ; ils me contaient leurs peines. Je promettais de revenir et de les consoler. Par une belle soirte, lorsque je regagnais la maison emportant ces souvenirs et que mon cheval animé par le retour, courait à toute vitesse

2o0 QUELQUES ANNÉES DE MA VIE

sur la roule, il me semblait que je venais de faire la conquête du monde.

Quelques mois plus tard, mon mari dut me quitter pour aller à Paris où se préparait son élection à l'Académie; je commençais une grossesse, et ne pus l'accompagner. Il se décida, pour la circonstance, à faire la roule en chemin de fer, ce qui le jeta dansungraml trouble. C'était une inquiétude nerveuse qu'il ne pouvait dominer. Depuis son retour en Normandie, il luttait contre ce fantôme, sentant qu'il devait aller souvent à Paris pour ses affaires, et sachant aussi que chacun de ses voyages en poste et à petites journées, ne lui coûtait pas moins de douze cents francs. Enfin, il triompha, et j'eus le bonheur de le voir guéri de son idée fixe. Il partit avec son médecin, le docteur Frestel, qui était aussi son ami, ce qui acheva de lui donner du courage.

Voici quelques-unes des lettres qu'il m'écrivit pendant sa longue absence.

Paris.

« Chère petite amie,

» Il ne faut pas m'en vouloir du courage que j'ai eu de te quitter encore une fois; je t'assure (|u'il n'élait pa.3 gros mon courage. IMon cœur en revaiuhe était gros comnie une maison. Je ne sais si jamais devoir m'a paru plus difficile à accomplir. Je ne veux pas m'élendre davantage là-dessus [tourne pas attendrir Ion pauvre visage qui ne demande pas mieux, mais sache ({ue je t'atme bien tendrement, que je ne me suis pas séparé de toi sans défaillance et que je ne prolongerai

QUEl.Ql^ES ANNÉES DR MA VIE 251

pas cette séparation un jour de plus que lo strict nécessaire.

» Il faut être biave pour être beau, c'est-à-dire pour être un homme et mener sa vie un peu hors de l'ornière. Après avoir bien réfléchi à tout cela, après m'être demandé mille fois si ce n'était pas une pure folie, quand on a autour de soi et dans le cœur tous les éléments du vrai bonheur, de se tourmenter l'esprit et le corps pour chercher quelque chose au delà. De gâter son repos, de troubler sa vie pour des chimères de gloire, j'ai conclu qu'il n'y avait pas de bonheur complètement vrai pour l'homme qui ne se donne pas la peine d'atteindre le degré de considération pour lc(iuel il était fait. C'est pourquoi, bien que j'en aie douté souvent, je crois en définitif que le jeu en vaut bien la chandelle.

» J'ai couché avant-hier à Gaen, dans une grande chambre fort belle, que m'a valu une magnifique calèche prise à Bayeux et par le tapage majestueux dont elle a ébranlé la cour de l'hôtel d'Angleterre. Quoiqu'il en soit, j'ai été fort bien logé. L'ami Frestel qui a eu l'imprudence de conserver ses sabots n'a pas eu une si belle chambre à beaucoup près. C'était un simple cabinet et môme très simple. Aussi Frestel ne s'y est point tenu. 11 s'est rendu au théâtre, toujours avec ses sabots qu'il aura déposés sous le péristyle, j'aime à l'en flatter. On jouait la Favorite. Je l'ai conduit jusqu'à la porte et suis revenu à travers les rues étant moins affamé que lui de spectacle.

» Nous étions arivés à neuf heures à Caen par une brume épaisse qui prêtait à cette capitale un aspect peu réjouissant. Il me semblait que j'entrais à Bucharest ou à Jassy, et je me le persuadais d'aulaiit plus

20r QUELQUES ANNÉES DE MA VIE

aisément que j'avais un bonnet de velours à gros glands lequel, comme tu sais, me donne avec Omer Pacha une ressemblance extraordinaire. Freslel m'aidait lui-même fortement à me transporter sur les rives brumeuses du Danube, m'cntrelenant avec chaleur de tous les faits de guerre qui ornent sa mémoire. Jamais de ta vie, tu n'as entendu et tu n'entendras Frestel jouer de la langue avec une si étonnante souplesse ; j'en étais confondu. Ta perruche était dépassée de beaucoup, quelle que soit la variété de son répertoire.

» Hier matin, avant le départ de Caen j'ai fait des excursions charmantes. J'ai découvert le vieux château qui sert de place d'armes. Du haut de l'esplanade, j'ai eu un spectacle qui doit rappeler celui que l'on a de la citadelle de Mayence, moins le Rhin, il est vrai. Mais je voyais de là le vieux Caen avec tous ses clochers sortant du brouillard matinal, comme Guillaume le voyait il y a huit cents ans. J'aime bien à prolonger ma vie en arrière, en sentant ce qu'ont senti les hommes d'autrefois.

» Ce matin, je me suis réveillé dans mon hôtel de la rue de Rivoli par un soleil radieux qui m'a fait voir tout en rose, parce que j'ai pensé qu'il brillait aussi sur les Palliers et que les Paliiers en étaient moins tristes. J'ai pris un bain, puis j'ai couru de là au ministère où j'ai trouvé le frère en belle humeur et très charmé de tes lettres. Tout le monde du reste a l'air gaillard par ce beau soleil ; ces grands badauds de Parisiens subissent comme de vrais enfants toutes les influences du ciel.

» Je me décide, ma chérie, à aller de suite chez Thiers et j'attends que j'en sois revenu pour termer iim lettre.

QUKI.QUES ANNÉES DE MA VIE 2o3

» Tliicrs m'a fait le meilleur accueil. Il a paru touché de mon empressement à me rendre de si loin à son invite. Il croit être sûr de grouper sept ou huit voix autour de moi au premier tour. 11 m'a dit de retourner le voir bientôt. Il m'a recommandé de faire mes visites avec soin tout de suite. Il paraît prendre une sorte d'intérêt de patronnage personnel à ma cause, c'est très bon.

» Bonsoir, chère petite amie, aie du courage pour que j'en aie, je t'aime bien.

» OCTAVE

Paris.

« Ma chérie,

» Paris m'a paru bien grand et bien vide hier, malprré la multitude du dimanche. Je t'ai suivie par la pensée à travers la maison, le long des allées du jardin, je t'ai vue tenant le petit Jacques sur tes genoux ; je me suis un peu attendri devant cette double image de tout ce qui m'est cher en ce triste monde. Il m'est arrivé dans la journée une visite agréable, celle du fils de M. de Rémusat. J'ai été très touché de sa politesse. C'est un joli garçon, très intelligent et très aimable, qui était, dieu merci, plus intimidé que moi. Il joue la comédie avec passion, je l'ai fortement courtisé. Il m'a dit qu'il espérait que son père voterait pour moi, si M. de Carné ne se présentait pas.

» Ce malin, j'étais allé chez M. Vitet que j'avais trouvé dans un magnifique immeuble de la rue Barbetde-Jouy. Lui aussi paraît devoir voter pour moi si de Carné ne se porte pas.

» De là chez le vieux Du pin toujours invisible. Puis, assemblant mes forces, chez le duc de Broglie dans un très superbe hôtel de la rue de l'Université. En pénétrant dans un premier salon j'ai failli m'évanouir devant trois ou quatre messieurs qui s'y trouvaient, à la pensée de m'expliquer en leur présence. Un jeune homme pâle, qui doit être le prince Albert, m'a fait passer dans le cabinet du duc. J'y ai été fort bien reçu.

» Après cela, j'ai couru chez Berryer, qui était sorti, puis je me suis décidé à retourner chez Thiers. Il m'a reçu cette fois dans son cabinet, une galerie d'objets d'arts admirable. Je lui ai conté doucement et gaiement mes espérances et mes inquiétudes. Il a été lui-même gai, doux et paternel. « Laissez, laissez, a-t-il dit de sa petite voix pointue, ce n'est pas fini! Quant à moi, je voterai pour vous au premier tour, c'est clair ça. » — Tu comprends que cette assurance si nette m'a charmé. Le soleil luit donc aujourd'hui, ma petite amie, il faut en profiler et voir rose, quitte à voir gris demain.

» Hier soir, quoique je fusse très fatigué, je suis allé chez la princesse Mathilde, dont j'avais déserté les lundis depuis des siècles. Je craignais vraiment qu'elle ne me pardonnât pas cette négligence prolongée, d'autant plus que je lui dois infiniment de reconnaissance. Mais elle est vraiment bonne, cette princesse. Elle m'a reçu à merveille en me disant qu'elle volerait pour moi. Un peu plus tard, elle est venue elle-même m'inviter à dîner pour jeudi.

» J'ai oublié de te dire ()ue j';ii fait,ilya deuxjours, un joli dîner chez Juliette. Gomme convives, mesdames Wey, Le Hon, Caro, de Bourgoin, Amédée Achard, toujours amoureux de toi. Madame Caio nriuiéresso

Qlt:i-OUES ANNlil-S DlC MA V 1 lï

beaucoup depuis que je sois qu'elle est décidément routeur du Péché de Madeleine et des autres nouvelles signées Aibane. C'est madame Taigny qui m'a révélé le secret, après en avoir reçu l'aveu de la coupable elle-même, seulement on continue d'ignorer avec madame Gare. C'est ce que j'ai fait, tout en lui parlant comme à un confrère.

» Je ne suis arrivé aux Tuileries qu'à onze heures. Le concert allait finir. J'ai trouvé, dans la gcderie à côté de la salle du trône. Gounod, Bida, Baroche, qui m'ont fait un bout de conversation. On se promenait bras dessus bras dessous en écoutant la musique à travers les portes. C'était l'Opéra qui chantait,

» Vers minuit, l'Empereur et l'Impératrice ont passé de la grande salle dans la galerie, suivis de la foule qui a formé autour d'eux un centre compact que je n'ai pas essayé de percer. L'Impératrice était plus que belle : elle avait une couronne de feuillages en diamants, de laquiUe pendaient des grappes en diamant qui tremblaient sur son front. L'Empereur avait l'air jeune et fort gai, la moustache lancinante. J'ai dit bonjour à madame de Montebello et je me suis écoulé sur l'escalier, où j'ai rencontré Waleski, qui m'a donné une poignée de main et fait les plus gracieux sourires.

» En attendant mon paletot, je me suis intéressé à voir le nonce et deux monsignori qui l'escortent, couverts de ces énormes chapeaux romains qu'on voit dans les vieilles gravures rejirésenlant la place ISaint-Pierrc à Rome.

» Bien fatigué aujourd'hui, je dors, ma chérie, mais je rêve de toi.

» OCTAVE

Paris.

Chère petite,

» Je reçois ta lettre au saut du lit. Je te remercie tendrement de ton courage et de tes bonnes paroles.

» J'ai passé hier encore aux Tuileries une admirable soirée. Elle ne m'a donné aucune lumière sur ma candidature dont il n'a pas été question, mais elle a élé d'ailleurs douce et charmante; faut-il te conter cela par le menu? Donc à sept heures et demie, je débarquais sous le pavillon de l'Horloge grelottant dans mes bas de soie; j'ai toujours froid. Je monte l'escalier de gauche et je fais mon entrée à la suite de deux dames d'une belle laideur; je salue la princesse d'Essling ornée d'un toquet de velours à panache blanc. Il y avait un petit nombre de dames et de généraux. Sandeau et sa femme, à ma grande joie sont arrivés peu de momenis après moi et m'ont tiré de mon isolement. Vers huit heures, on annonce l'Empereur, puis l'Impératrice suivie pas à pas par le Prince impérial, digne et charmant. L'Empereur vient jusqu'à moi et me donne la main: « Je ne vous ai pas dit bonsoir », et il gagne la porte en se dandinant. L'Impératrice parcourait alors le front de notre ligne, s'inclinant par intervalle. Elle avait un diadème en diamants et un peigne en diamants d'où s'échappait un chignon à la grecque. Elle était éblouissante et fulgurante, vêtue d'un satin argenté et pareille à Diane sœur du Soleil.

»Onva dîner, la musique des guides joue le Barbier, Je me place entre Sandeau et un chambellan aimable et gai. Il a pour voisin de l'autre côté, un monsieur qui l'intrigue beaucoup. Il croit le reconnaître pour je

Ql FLQUnS ANNÉES DE MA VIE 257

ne sais quel loup de mer et il l'appelle amiral pendant la moitié du dîner. Pendant l'autre moitié il en rabat et il l'appelle docteur, ce qui m'amuse.

» On sort de table à neuf heures, je cause avec madame Sandcau de la beauté de l'Impératrice; cette souveraine vient à moi avec sa « marche de déesse sur les nues » (Saint-Simon). Elle me parle de toi, ma chérie, de ta santé, avec une bonté exquise et détaillée. Elle me parle de Jacques : « Pourquoi ne me l'amenezvous pas? Il jouerait avec mon fils. — Si Votre Majesté le permet. — Certainement, c'est la génération de mon fils, il faut qu'ils apprennent à se connaître et à s'aimer. » Puis une longue conversation avec Sandeau et moi sur làge terrible des garçons, qu'elle appréhende déjà pour le sien ; avec mille réflexions pleines de sens et d'esprit, car elle a de l'un et de l'autre à merveille. Elle nous quitte un moment, puis revient. « Voulez-vous voir mon cabinet de travail ? Madame de La Bédoyère va vous le montrer. »

» Le cabinet particulier de l'Impératrice se compose de deux pièces réunies par une espèce d'arcade, cela est un pur rêve, un nid de fée, de reine, d'oiseau bleu. Des tableaux, des fleurs, des merveilles d'art, des petits coins, des niches, des retraites, des grottes cachées dans des draperies, derrière des paravents de verdure et de fleurs, avec des lampes dans le feuillage, partout, en grand et en petit, sous toutes les formes, des portraits de la pauvre duchesse d'Albe, quelquesuns de la main de l'Impératrice. Une armoire étagère, où la marquise de La Bédoyère me fait remarquer le chapeau de l'Empereur crevassé par la machine infernale de l'Opéra.

» Je ne puis te dire tout ce qu'il y a dans ce cabi-

2u8 QUELQUES ANNÉES DE MA VIE

net de joli, de magnifique, de gracieux el d'intéressant.

» Je songeais à me retirer déjà enchanté de ma soirée, quand l'Impératrice se lève, m'appelle et s'asseoit un peu à l'écart. « Gomment trouvez-vous mon cabinet? Vous avez vu les portraits de ma sœur, les trouvezvous ressemblants? Elle vous aimait. Elle m'avait laissé son album pour vous l'envoyer. Elle était si gaie à Compiègne, vous souvenez-vous? » Tout cela dit avec un ton de mélancolie douce et un ton d'intimité qui me touchaient profondément. Puis elle revenait à toi, à nos chagrins, à ton état nerveux et à Ion voyage de Nice. Elle me parlait de son voyage en Ecosse qu'elle comparait an tien. Elle me disait les impressions de sa douleur, ses révoltes, ses apaisements, et cela avec une élévation de pensées et de langage dont j'étais vraiment surpris. Bref, pendant plus de vingt minutes, elle m'a tenu sous le charme de sa parole, de sa beauté, de sa couronne. Tout à coup elle s'est levée, me couvrant dés feux de ses diamants, comme si ello eût secoué une pluie d'étoiles; elle m'a salué doucement, puis elle s'est retournée vers le public, a tait sa grande révérence, et s'est retirée aussitôt.

» Pour compléter cette bonne journée, Sandeau m'a appris que je pouvais compter à l'Académie sur quelques voix dont j'avais absolument désespéré.

» Là-dessus je t'envoie mon cœur et mes baisers.

» OCTAVE

Paris.

« Chère petite,

» Ta gentille lettre m'a fait venir l'eau à la bouche en me parlant de ton doux nid et de la paix de ta vie.

N'ai-je pas depuis louj^teiDps une bizarre destinée, moi qui aime tant les habitudes du foyer et que les brises folles poussent obstinément de perchoir en perchoir.

» Je suis allé hier chez Guizot et chez Lamartine. J'ai été reçu chez les deux. Pendant que M. Guizot achevait son déjeuner, j'examinais avec terreur dans son salon, ce portrait de Scheffer, je crois, dont tu as vu les gravures et qui le représente si sec, si rigide, si imposant. Il est arrivé avec sa fdle et son gendre et m'a fait passer dans son cabinet avec une bonne courtoisie de vieillard. Je ne l'aurais pas reconnu. Le portrait donne l'idée d'un homme de grande taille, et il est très petit, mais droit et vert. Il a encore l'œil superbe, mais sans dureté. Il m'a bien reçu et m'a parlé de mon père, dont il se souvient. Il m'a aussi parlé de mes œuvres, particulièrement du Jeune Homme pauvre, dont il m'a fait un grand éloge, en quelques mots simples et tombant juste. Enfin il a été si affable, qu'en vérité je ne désespérerais pas d'avoir sa voix, si je ne craignais pas toujours la candidature de M. de Carné.

» Je suis allé le soir chez Lamartine, car c'est le soir qu'il se tient chez lui, et qu'il aime qu'on lui fasse un doigt de cour. J'entre, je vois beaucoup de paletots dans l'antichambre, je frémis à la pensée de trouver tous mes concurrents réunis chez le grand homme, et il me semble que je vais mourir de honte : « Monsieur Feuillet. — Monsieur qui? » crie d'une voix forte et impatiente' le vieillard immortel. Je pénètre au même instant, et je me trouve devant sept ou huit messieurs ornés d'une dame jeune, brune et de grande taille. Je te jure, ma chérie, que pour affronter de telles situalions et en sortir sans cheveux blancs, il (aut avoir une

belle dose d'aplomb. Cependant Lamartine m'avait vaguement reconnu. Il a quitté aussitôt le fauteuil qu'il occupait au coin du feu, m'a pris la main avec courtoisie et s'est assis sur un canapé voisin de ma chaise.

» J'ai pu le voir mieux que la première fois. Il est beau, quoique son aspect prête facilement à la caricature. Il a le front, le nez, les yeux et les sourcils magnifiques, sentant le génie en plein. Ses cheveux sont gris blanc, assez fournis encore et ramenés sur le front, un peu à la mode de la Restauration. On a dit quelques mots vagues sur l'élection prochaine, puis la conversation, à laquelle j'ai pris une part fort intermittente et réservée, est retombée sur les banalités courantes. Ces messieurs, dont je ne connaissais pas un, paraissaient mi-partie de vieux seigneurs légitimistes et de républicains.

» Lamartine parlait peu. Je l'ai touché en m'occupant d'un étrange petit chien qui avait deux grelots à son collier et qu'il m'a dit être un de ces petits chiens des prairies américaines qui vivent dans des taupinières. En revanche, comme l'un des assistants me faisait l'honneur de me trouver bien jeune d'apparence pour l'Académie, le grand homme a dit : « Il n'est pas jeune par le talent, quoiqu'il n'en sache rien. » C'était gentil. Je me suis retiré après une heure de séance avec la pensée que j'avais été à peu près ce qu'il fallait.

» En quittant l'amant d'Elvire, je me suis précipité chez la comtesse de Montebello, qui a rue Barbet-de- Jouy un véritable petit palais pour elle seule, avec de grands vestibules pleins de treillages fleuris et de vastes salons bourrés de belles choses et de choses

jolies. Elle était gracieuse dans sa robe transparente, rapportée par elle-même de la ville du Sultan. J'ai trouvé là M. de Royer, vice-président du Sénat, et sa femme, tous deux charmants pour moi de vieille date, puis le duc de Montebello, frère du général, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, madame de Caulaincourt, fille du maréchal Castellane, M. de la Poëze, deux illustres Polonais et le jeune de Montebello avec son précepteur. Le ton de cette maison est excellent. Le général, qui est le plus brave homme de la terre, nous a menés un instant fumer dans son cabinet oîi j'ai causé tout le temps avec le duc, grand vieillard à favoris blancs, qui a eu pour parrain Napoléon 1*='. Je l'ai mis sur la question de l'émancipation des serfs, et il m"a donné là-dessus toutes sortes de détails intéressants. J'ai été surpris en rentrant au salon de le voir se mettre au piano, et jouer très galamment une polka de sa composition. Au-dessus de sa tète était un grand portrait de son père, le maréchal Lannes. Tout cela m'intéressait. Après la musique, madame de Montebello m'a fait voir dans un stéréoscope tournant de belles vues de Gonstantinople, puis elle m'a fait des tours de cartes où elle excelle. Le tout entrem.èlé de plaisanteries sur l'élection, sur ma voix unique, et de colères gracieuses contre l'injustice des hommes. Enfin, il était minuit quand je me suis retrouvé pataugeant sous la pluie dans ce quartier désert avec un gros mal de tète qui m'avait pris pendant celte aimable soirée.

» Aujourd'hui, je dîne chez la princesse de Solms, je ne suis pas fâché de mettre le pied dans cette maison en passant.

» Adieu, je t'embrasse et je t'aime avec tendresse.

» OCTAVE

« Chère petite,

» J'avais besoin d'un peu de paix au milieu de ces rêves de gloire, et je suis allé la chercher à Saint- Germain. Tu trouveras ci-joint une fleurette que j'ai cueillie dès l'aurore à ton intention dans la forêt, tout en me reposant sous un vieux tronc moussu et en pensant à une foule de choses du passé, douces et tristes; ce sont des espèces de petites renoncules blanches qui percent çà et là sous la couche des feuilles mortes, pour voir si le prinlemps s'avance. Il y en avait de pareilles dans tes chers bois de Trécœur.

» J'ai aussi réalisé un vieux rêve qui n'a pas trompé mes espérances, je me suis enfermé la moitié du jour dans le musée ce qui a été pour moi d'un grand intérêt. On a réuni là bon nombre de vestiges ilo l'existence de nos farouches ancêtres dans les temps préhistoriques; Il 3^ a quelques-uns de ces pieux qui soutenaient les habitations lacustics, etquantité d'armes et d'instruments de l'âge de pierre ; des débris d'animaux antédiluviens, des ossements monstrueux des époques inconnues, où les hommes disputaient leurs repaires aux ours et aux éléphants, dans le cœur même de la France. On remonte ainsi au delà des âges par des témoignages matériels palpables, irrécusables. J'ai vu là avec un intérêt extrême des fragments du sol des anciennes cavernes habitées par les hommes primitifs. Ces fragments de terrains durcis et pétrifiés par des milliers de siècles, piétines par les hommes d'il y a vingt mille ans, les débris de leurs armes sauvages,

(le leurs repas, de leurs chasses, de leur cuisine tout

cela est presque eflrayant.

» En rentrant à Paris j'ai couru de nouveau chez

M. de Sacy. Chemin faisant, j'ai rencontré un régiment de chasseurs de la garde en grande tenue, puis j'ai remarqué des pelotons de cavalerie dans les rues et çà et là des détachements d'infanterie dans les carrefours. Gela m'a rappelé les mauvais souvenirs des jours d'émeute. Mon cocher m'a rassuré en m'informant qu'il y avait eu simplement une grande revue passée par l'Empereur et le prince de Prusse. J'ai trouvé M. de Sacy aux Débats. Il a été comme toujours charmant pour moi. J'en ai profité pour lui dire que j'ai été souvent étonné et chagriné de trouver dans les Débals, toutes les fois qu'il y était question de moi, une opinion très différente de celle qu'il voulait bien me témoigner. Je lui ai conté le ridicule prétexie politique dont Janiu a couvert ses étranges procédés à mon égard. « C'est la manie de Janin de faire de la politique dans une matière qui n'en comporte pas, m'a répondu M. de Sacy. Quand vous a-t-il maltraité? je n'étais pas ici, car je ne l'eusse pas souffert. » J'ai dit à M. de Sacy que je lui demandais de ne point parler pour moi à Janin. Que d'abord, je ne le voulais pas; qu'ensuite ce serait l'aigrir davantage; que seulement, je le priais de limiter sa malveillance à mon égard dans des termes convenables. Alors M. de Sacy m'a demandé si j'avais bientôt une pièce. « Dans deux moisenviron, lui ai-je dit. — Prévenez moi du moment, a-t-il ajouté, je vous promets de veiller sur la plume de Janin. » Làdessus je suis sorti assez content du résultat de ma démarche qui m'avait coûté beaucoup.

» J'ai fait aussi une visite à Bocage qui savait que

j'étais ici, et se plaignait déjà de mon ingratitude. Le vieux Bocage était chez lui, vêtu comme un pauvre, au milieu de tableaux décrochés et épars sur les meubles. 11 m'a paru très vieilli. Il m'a bien reçu mais avec un pointe de froideur et m'a conté d'un bout à l'autre son épopée avec Baroche et qu'il était ruiné et que les hommes étaient des traîtres et que lui était républicain et patati et patata. Il m'a laissé entendre que j étais moi-même un traître, mais sans me dire pourquoi. Puis il m'a fait part de ses espérances, de ses projets; il veut entrer au Français. Il veut faire un théâtre aristocratique pour le f;iubourg Saint-Antoine; enfin il cessera de tutoyer Ponsard, si Ponsard a l'infamie de se laisser nommer sénateur, etc., etc Tout cela me causait un peu de sourire, un peu d'ennui, un peu de pitié. Enfin, je me suis sauvé après une longue et dernière séance sur l'escalier.

» J'ai terminé cette laborieuse journée par un dîner chez le brave Régnier. J'ai trouvé là madame Achille Deveria, ex très jolie femme, encore assez belle, amie intime de madame Régnier. Madame Régnier tenait couchée sur ses genoux sa petite fille malade d'un gros rhume. Le dîner a été assez gai malgré cet incident. Nous avons fumé ensuite dans le salon et Régnier nous a conté d'intéressantes histoires sur Talma.

Au moment de te quitter, je reçois ta lettre qui me icharme comme toujours. Quand je pense que c'est ce gredin de Louis XI qui a inventé la poste, une chose si belle, lui qui était si laid; une chose si aimable, lui qui ne l'était guère 1

» Adieu ma petite amie, lu es bien véritaolement ma petite amie.

» OCTAVE

Pans.

« Chère enfant,

» Te rappelles-tu une séance des Académies réunies à laquelle tu eus l'heur d'assisler, il y a deux ou trois ans? Te rappelles-tu y avoir remarqué je ne sais quel artiste ou quel compositeur avec lequel tu me trouvais de loin une vague ressemblance? Te rappelles tu m'avoir dit en revenant de là, que tu avais rêvé me voir avec des palmes vertes et une cravate blanche comme ce monsieur qui était plus jeune que les autres? Moi, je m'en souviens et ce souvenir m'attendrit à l'heure présente, car me voilà avec des palmes vertes, une cravate blanche et plus jeune que les autres. Il me semble que c'est joli et bien porté à notre nge, ma chérie. Il me semble que le bonheur rentre dans notre petit moulin.

» J'étais entièrement troublé avant la bataille, et j'enrageais de l'être autant, mais je sentais la partie si belle, que la pensée de la perdre par quelque surprise toujours possible m'écœurait.

» Il était convenu que j'irais attendre le résultat chez M. de Sacy qui demeure à l'Institut, Pour ne pas trop prolonger ce moment de crise, je ne suis arrivé qu'à quatre heures moins un quart. Gomme je débouchais devant les lions, j'ai aperçu un monsieur qui sortnit en courant de l'Institut et qui agitait son chapeau d'un air de triomphe en s'adressant à un groupe de cinq à six personnes qui stationnaient près du pont. J'ai reconnu le frère dans ce groupe et l'instant d'après tout ce monde m'embrassait au grand émoi des passants.

» Je suis entré chez M. de Sacy qui m'a aussi embrassé ; puis Sandeau, Augier, le prince de Broglie sont venus m'étreindre ensuite,

» Les garçons du palais viennent d'interrompre ma lettre pour m'otïrir un bouquet, puis ce sont les dames de la halle, nouveau bouquet fortement arrosé. Diable ! mais tout n'est pas rose dans les palmes.

y Oui, mais je ne pars plus dimanche; je dois rester encore un peu pour accomplir les formalités nécessaires : Je dois d'abord faire trente-cinq visites et voir en personne les principaux de mes grands confrères. De plus il faut que je me melte en rapport avec les parents de Scribe pour emporter les éléments de mon discours et n'être pas forcé de revenir ici avant ma séance de réception.

» Je te dirai que cette séance n'aura pas lieu avant janvier ou février de l'an prochain, tu vois que nous avons le temps de respirer et de jouir un peu de notre vie tranquille.

» Ma mignonne, je veux te donner les noms de ceux qui ont voté pour moi. Gela aura son intérêt dans nos petites archives de famille. Tu verras tout de suite que j'ai eu pour moi les plus belles voix de notre belle France. C'est un bonheur grand et vraiment singulier que d'entrer par cette porte, si largement. Je pouvais être nommé par la majorité stricte ; il faut apprécier beaucoup l'ampleur et le luxe de celle que j'ai obtenue. Voi(M les noms exactement :

MM

Guizot, Thiers, De Montalembert,

MM

Cousin,

Duc de Broglie,

Duc de J\oailles,

MM

MM

lîorryer,

Saint-Marc GirarcJin,

Do Falloux,

De Sacy,

De Rémusat,

De Laprade,

De Baranio,

Augier,

Sainte-Beuve,

Legouvé,

Mignet.

Viliemain,

Vitet,

De Ségur,

L'évêque d'Orléans,

» J'attends avec une impatience fébrile ta lettre de demain pour savoir si tu es bien contente comme il faut être, car ceci est une joie nette comme l'œil.

» A toi et à Jacques de tout mon cœur

» OCTAVE

L'entrée à l'Académie, et la naissance de notre fds Richard furent deux événements qui semblèrent donner à mon mari un nouvel élan pour le travail. Il avait besoin de ces deux bonheurs pour relever son âme, car après avoir terminé Sibylle et joui du succès qu'elle avait obtenu, il était tombé dans un profond découragement à l'endroit de ses œuvres à venir, disant que son cerveau était vide, qu'il n'avait plus d'inspiration, qu'il n'en aurait plus jamais, et il avait brisé sa plume comme un soldat vaincu brise son épée. Que de fois je l'ai vu dans ces états désespérés qui me désespéraient moi-même. Je savais pourtant qu'en sortant de pareils affaissements, il courait à des succès nouveaux, mais je me disais toujours avec effroi : S'il disait vrai? Si c'était son dernier livre?

Il n'écrivait jamais un roman ou une pièce sans que tout fut créé c\t coordonné dans sa tête. La recherche du

sujet était pour son travail la période la plus douloureuse ; l'incubation durait des mois, je pourrais dire des années. C'était alors qu'il répétait sans cesse devant la lenteur consciencieuse de ses créations : «Je n'ai plus de pensée, mon cerveau est vide I » Lorsqu'il sortait vainqueur de l'aridité de ses conceptions et qu'il se mettait à écrire, la besogne se terminait vite, avec entrain, mais comme il fallait que des larmes se mêlassent à tout, quand il mettait le mot « fin » à ses œuvres, il pleurait ses personnages. « Que deviendrai-je maintenant, disait-il, j'ai perdu mes amisl »

Successivement parurent Julia de Trécœur et Montjoie. Nous passâmes quelque temps à Paris pour la représentation de Montjoie, à laquelle l'Empereur et l'Impératrice voulurent assister. Ce fut une très belle soirée dont nous pûmes jouir sans qu'aucun revers en attristât le succès.

Cependant, il y avait toujours des revers pour l'esprit inquiet de mon mari; quand le public accueillait bien ses œuvres, les journalistes se montraient parfois cruels et injustes dans leurs jugements ; et le lendemain des premières représentations, mon pauvre mari était bouleversé par la lecture de la presse. Les bons articles, et ils étaient nombreux, ne pouvaient lui faire oublier les mauvais. Il éprouvait une vraie souffrance à lire ces derniers, et cependant il ne pouvait s'empêcher d'en prendre connaissance. Les plus petits journaux de province lui passaient sous les yeux. C'était au milieu de ces paperasses haineuses qu'il passait les jours suivant rapj)arition de ses pièces. Un article particulièrement malveillant de Jules Janin lui causa de véritables désordres aans la santé. On le crut atteint pendant quelque temps d'une maladie de cœur.

Ql'ELQUES ANNÉES DE MA VIE 269

Il n'eut dans sa vie qu'une réelle défaite. Celle de la /i'c'lf au bois donnant^ défaite qui faillit lo tuer. 11 s'était épris de cette pièce plus que de toutes celles de son répertoire, et l'accueil qu'il en reçut ravagea son cœur et ses nerfs. Je n'oublierai jamais la nuit qu'il passa après la représentation où quelques siffle! s s'étaient fait entendre. Il marchait comme un fou dans sa chambre, refusant mes consolations et jurant d'abandonner sa carrière. Je finis par irriter sa peine en voulant l'adoucir et je dus le quitter, espérant que le repos viendrait dans la solitude. Mais, de ma chambre, je l'entendais toujours marcher et soupirer, et je souffrais tellement moi-même d'assister à son martyre à travers la muraille, que je finis par me sauver dans l'escalier où je passai le reste de la nuit.

Ce fut alors que je le suppliai de chercher l'oubli dans les distractions d'un voyage. Il consentit à explorer les bords de la Loire et à en visiter les châteaux.

Nous partîmes avec les enfants pour ne laisser derrière nous aucune inquiétude, espérant beaucoup de ce changement de vie, mais en arrivant à Orléans, notre première étape, mon mari fut frappé d'une espèce de congestion nerveuse. Il fallut le porter du wagon dans un omnibus, ses jambes lui faisant défaut.

On le déposa dans le premier hôtel venu, où nous passâmes trois semaines d'angoisse. En sortant de l'omnibus, j'appelai un médecin qui me fit tourner la tête. Il voulait saigner le malade, disant qu'il redoutait une apoplexie. Je luttai contre la saignée, connaissant le tempérament nerveux de mon mari, et, le lendemain au point du jour, je courus chez monseigneur

27ft QUELQUES ANNÉES DE MA VIE

Dupanloup pour lui dcmancler son propre mcilecin. Je savais que Monseigneur était depuis quelque temps en correspondance affectueuse avec mon mari, et qu'il s'intéresserait à son triste sort. Il était jour à peine quand j'arrivai à l'évôché. Personne n'était debout, j'attendis en pleurant dans la loge du concierge, que le preiiiier grand vicaire fût levé. C'était à lui que je voulais m'adresser d'abord.

L'abbé Bougaud m'accueilbt avec bonté, et me donna sur le médecin de l'évêché tous les renseignements que je désirais. De plus, il alla parler de nous à Monseigneur et me rapporta de sa part d'encourageantes paroles avec la piomesse de venir nous voir dans la journée.

Le médecin de l'évêque me rassura. Il ne vit dans la maladie de mon mari qu'un état vertigineux provenant d'un grand ébranlement des nerfs. « J'ignore, dit-il, quelle sera la durée du mal, mais j'affirme qu''il n'est pas dangereux. »

Vers le soir, Monseigneur apparut dans notre pauvre gîte. Il lut plein de bonne grâce et de charité, voulant nous emmener tous au palais épiscopal afin d'y soigner lui-même mon mari ; mais le malade se refusa avec courtoisie à quitter son auberge, disant que le moindre déplacement le ferait mourir. Alors, ce fut Monseigneur qui vint souvent nous trouver et nous consoler. Il arrivait parfois pendant que les enfants jouaient autour de moi dans la chambre voisine de celle de leur père, et il jouait avec les enfants. Je le vois toujours avec sa belle croix d'or et son anneau de pierreries faisant une tour avec les dominos de mon j)ctit Jacques.

Nous ne quittâmes pas Orléans sans avoir été passer

Oi:i:lques années de ma vie 271

une journée à sa maison de tanipagiie de la Chapelle, Là, mon mari lui parla de ses craintes pour l'avenir, a Cette dernière maladie aura raison de moi, lui disaitil. C'est bien lini de mon talent, si j'en ai jamais eu. » Et Monseigneur riait et prophétisait de nouveaux jours de jiloire ; ses prophéties se réalisèrent; car, quelques mois après, paraissait Monsieur de Camors.

Le voyage des bords de la Loire ayant été interrompu par la tiiste aventure d'Orléans, il fut convenu qu'on se dédommagerait par une excursion aux bords du Rhin. Aucun incident grave ne marque le souvenir de ce voyage. Cependant, j'eus encore deux alertes : une à Anvers, devant les admirables peintures de la cathédrale. Lorsque le sacristain vint à enlever le rideau qui cachait la descente de croix de Rubens, mon mari fut tolloment impressionné par la beauté de l'œuvre qu'il faillit tomber dans mes bras. « J'ai de nouveau les nerfs perdus, me dit-il. Je suis repris comme à Orléans. » J'éprouvai une terreur sans nom en le ramenant à l'hôtel tout tremblant et voyant toujours les grands bonshommes de Rubens. Heureusement que dans la nuit, riiallucination passa et ne laissa, pas de traces. Qu'aurais-je fait? Que serais-je devenue dans ce paj's étranger et cette fois sans monseigneur Dupanloup?

L'autre alerte eut lieu à Mayence. Nous arrivâmes dans cette ville un soir, vers minuit, après avoir descendu le Rhin toute la journée. Mon mari était fori énervé par l'attention qu'il avait prêtée aux magiques paysages que nous avions traversés. « Trop de châteaux, disait-il en regardant les hautes et nombreuses forteresses échelonnées le long des montagnes au pied desquelles passait le bateau. Cela m'étourdit et m'écœure. » Quand la lune éclaira les vieilles murailles des cheva-

liers du moyen âge, il prit ma main et me dit: « Je crois que je vais m'évanouir. » Il ne s'évanouit pas et marcha au contraire sur le pont d'un pas agité. Je le suivais en lui prêchant le calme mais il se démenait de plus en plus. Enfin on aborda à Maj^ence, où nous devions coucher et il fallut s'occuper de recueillir les colis. Pendant que j'allais à leur recherche, mon mari toujours enfiévré disparut et se sauva sur le quai, oubliant que sa femme était encore sur le bateau. Quand je sortis avec les derniers passagers, je me trouvai seule dans la rue entre les malles, les couvertures et les parapluies. Je ne savais pas à quel hôtel nous descendions et je dus m'asseoir sur mes bagages en attendant le retour de mon mari. Le cœur me battit fort pendant cette halte, et je dois dire que dans mon abandon je pleurai comme une enfant. Ma douleur et mon étrange situation attirèrent l'attention de trois officiers allemands qui sortaient d'un café et passaient sur le quai. L'un d'eux m'offrit galamment un gîte, ce qui lui valut un coup de parapluie. Pendant cela, mon mari revenait vers moi au galop, un peu honteux de son oubli et les nerfs calmés.

Ces états nerveux faisaient que je redoutais les lointains déplacements et que je leur préférais les simples excursions dans notre Normandie. Nous allions souvent à Granville, à Avranches, au Mont-Saint-Michel, ou dans le pays de la Hague. Nous séjournions dans les petits villages perdus de Beaumont, de Flamanville et de Dielette. Ce fut en visitant les falaises de Jobourg que la fin tragique de Julia de Trécœur vint à la pensée de mon mari. Cherbourg nous vit aussi plusieurs fois. Mon mari adorait les bateaux, le mouvement du port et celte belle digue battue par les vents. Moi-même

j'aiuiais CliLM-hourg et ses fêtes. Quand les escadres russe et niiglaise y faisaient une api)arilion et que la ville et le préfet mari lime leur donnaient des bals, j'accourais avec mon jeune frère qui me servait de chaperon. Je me souviens de l'un de ces bals offert à lord Sommerstt, venu à la tète de la flotte anglaise. Il eut lieu à rHôtel de Ville et fut magnifique. Tout le pays avait été convié. On ne trouvait plus de place dans les hôtels. Mon frère et moi, arrivés la veille, dûmes nous loger chez un boulanger qui nous céda ses chambres. Cet homme couchait dans une espèce d'armoire oîi tous les cancrelats de la Hague s'étaient donné rendez-vous. A mon tour, je dus coucher avec les cancrelats. Mon frère, qui en avait également dans l'armoire où il reposait, élait indigné et voulait tuer le boulanger. Moi, je préférai tuer les cancrelats et, quand l'opération fat faite, je m'endormis délicieusement devant ma toilette de bal sortie de ma caisse et posée sur une chaise. Cette robe était en tulle blanc couverte de fleurs d'iris, aux feuillages lamés d'argent. Dans mes rêves, il me sembla qu'Ophélie s'en élait revêtue, et que je luttais pour la lui reprendre.

J'arrivai au bal, enchantée de me trouver si belle; le préfet de la Manche, le baron Pron, vint me dire que le duc de Sommerset, perché sur une estrade avec les officiers anglais, demandait que je lui fusse présentée. J'acceptai un peu émue le bras du préfet et me dirigeai vers l'estrade où le duc disparaissait sous les guirlandes et les drapeaux. Horreur, en montant les marches de cette espèce de trône, j'a[)erçois sous les flots de tulle de ma jupe et sous ses feuillages lamés d'argent passer les deux bouts de mes ])ie(ls, encore chaussés de leurs pantoufles. J'avais oublié de mettre

mes souliers! Et ces pantoufles étaient afl'reuses, en maroquin rouge, avec d'énormes bouflctles. L'escadre entière avait les yeux sur elles; c'en est fait de ma gloire. Je quitte brusquement le bras du préfet, dégringolant les marches et courant me perdre clans la foule. Et voilà comment j'ai été présentée au duc de Sommerset et à l'Anglelcrre!

Nous étions allés, une autre fois, mon mari et moi, à une grande soirée donnée à l'amirauté par l'amiral Dupouy. La veille de la fête, l'amiral nous promena dans son canot à travers la rade où stoppait en ce moment le navire américain VAlabama. Sur notre désir de visiter le bateau, l'amiral envoya son aide de camp à VAlabama, le priant d'autoriser notre visite. La demande fut accueillie avec des hurras; on jeta des échelles. On tira notre .barque et pendant qu'elle se balançait dans le remous nous fîmes l'escalade du navire. Deux officiers à l'œil doux, qui avaient l'air de deux frères, nous accueillirent sur le pont. Ils por! aient de longues capotes grises de la couleur de leurs yeux. Ils témoignèrent le désir de nous présenter au capitaine et nous les suivîmes jusqu'à sa cabine.

Le capitaine Sems nous reçut au milieu de ses chronomètres dont il faisait collection. C'était un petit homme sec et légèrement voûté, ayant un peu de la tournure du premier Empereur. Il nous fit asseoir, nous traitant avec la plus grande courtoisie, nous offrant des gâteaux et du vin du Gap. On causa de la guerre que les deux Amériques se livraient en ce moment. Il s'anima et raconta qu'il venait d'être averti qu'un navire ennemi le Kerseage stationnait devant les côtes de la Ilague, paraissant attendre VAlabama au passage. Nous nous rencontrerons, dit le capitaine, et ce sera un duel à mort.

Le lendemain, pendant que Ion dansait dan^ les Falons (le l'amiral, celui-ci nous prévint, mon mari et moi, très mystérieusement, qu'il y aurait :ai point du jour un combat naval en deliors des eaux iVançaises entre le Kcrscarjc xti WAlabanm. Cette nouvelle venjiitde parvenir à l'amirauté. « Ce sera un teiiible et curieux spectacle, ajouta 1 amiral; dans le cas, madame, où vous auriez le courage d'y assister, je serais heureux de vous conduire dans mon canot jusqu'aux abords de la digue, d'oîi vous verriez le combat. Si vous consentez, je serai sous vos fenêtres à cinq heures avec mon canot et mes hommes. » Notre hôtel était situé sur le ({uai. Nous consentîmes en remerciant l'amiral et nous nous préparâmes à cette étrange et dramatique expédition. Je ne me couchai point, me sentant tout enfiévrée. J'attendis dans un fauteuil l'heure du rendez-vous; elle sonna; à ce moment même, j'entendis le bruit cadencé des rames et la voix de l'amiral, puis le bruit de ses pas sur le pavé du quai solitaire. Il venait luimême nous chercher. Nous descendîmes dans le canot où nous trouvâmes l'amiral Roze et l'amiral Ducrest do Villeneuve accompagnés de plusieurs officiers d'étotmajor. L'amiral Dupouy m'enveloppa dans ses fourrures, donna l'ordre du départ et à travers un épais brouillard dirigea notre course.

Nous passâmes devant ÏAlabama qui chauffait. Les deux officiers qui nous avaient si bien accueillis l'avantveille étaient encore sur le pont et nous saluèrent au passage. Pauvre Alahama! on pavoi^^ait ses mâts. On faisait briller les cuivres de ses sabords comme pour un jour de fête. Quelques heures plus tard, il ne devait pas en rester une épave.

' Comme nous arrivions sur le grand mur de la digue,

Je brouillard se leva et nous aperçûmes à l'horizon un point noir immobile; c'était le Kerseage qui guettait sa proie. *'

Il élait dix heures quand le premier coup de canon fut tiré. Jusque-là les deux navires s'étaient provoqués en courant des bordées d'une grâce terrible. Quand ils eurent rétréci leur cercle, ils s'arrêtèrent, se mesurèrent comme deux lutteurs, puis marchant l'un sur l'autre, échangèrent en même temps le feu de leurs batteries. Un nuage noir les enveloppa, et sema de plaques sombres la mer tranquille comme un lac. Des colonnes d'une fumée épaisse arrivèrent jusqu'à nous et nous cachèrent un instant les espaces. Quand elles eurent passé audessus de nos têtes, nous aperçûmes de nouveau les combattants. Ils reprenaient haleine! Bientôt quelques flammes, traversant les flancs du navire, nous avertirent que les canons recommençaient à tonner. Quelquefois on entendait leur grondement formidable, quelquefois le vent l'emportait vers d'autres plages. A travers les obscures vapeurs de la poudre, on voyait les boulets tomber dans la mer, puis sortant du gouffre qu'ils avaient entr'ouvert, des gerbes d'écume légère, s'élever au-dessus des flots.

Personne ne pouvait prévoir l'issue du combat. Pas un des navires ne paraissait souffrir de cette effroyable lutte. L'un et l'autre conservaient leurs mâts, leurs cheminées, leur? pavillons. Tout à coup VAlabama frémit. On eût dit qu'un tremblement sous-marin ébranlât ses entrailles. Quelques vagues gigantesques l'enveloppèrent, pi;is s'affaissèrent autour de lui, laissant voir à son avant un immense trou béant. L'ennemi impitoyable continuait le feu de ses batteries. L'Alabama ne répondait plus. Bientôt ses mâts, ses chenai-

nées volèrent en éclals dans les airs. 11 essaya de fuir et de gagner la côte, mais l'eau entrant dans sa chaudière arrêta sa marche. Il hissa son pavillon de détresse. Peu de temps après, nous vîmes ce malheureux navire pencher la pointe de son avant vers la mer et disparaître dans les profondeurs. Pendant cela, nous essuyions nos larmes, et le Kerseage rentrait dans le port à la place du vaisseau vaincu.

Quelques barques françaises et anglaises s'avancèrent à toutes voiles pour tàther de sauver lequipai^^e. Nous regagnâmes Cherbourg avec les embarcations qui ramenaient les blessés et les morts. Les malheureux blessés étaient couchés au fond des barques, recouverts par un morceau de voile. On entendait leurs gémissements malgré le bruit des rames. Quelquefois un bras soulevait la toile et se dressait vers le ciel, semblant reprocher à Dieu d'avoir permis ces ravages.

Nous étions à peu près à la moitié do la route, quand nous aperçûmes une espèce de radeau surmonté d'une tête humaine. Il s'avançait vers nous au milieu des débris du navire que la mer charriait. Nous reconnûmes bientôt que ce radeau était une cage à poules sur laquelle un homme ou plutôt un morceau d'homme était attaché : les deux jambes manquaient à ce cadavre qui vivait encore. C'était horrible à voir. On s'empara du misérable et on l'étendit dans l'une des barques, mais il n'y fut pas plus tôt descendu, que poussant un cri profond, il rendit l'âme. <i

Il nous devint impossible de supporter plus longtemps de tels spectacles. Nous priâmes l'amiral de reprendre

le large et nous nous séparâmes des bateaux mortuaires. Une heure après, nous remontions les escaliers du quai avec le capitaine du A'erseage qui entrait triomphalement dans la ville, les pistolets à la ceinture et le visage noirci par hi pondre.