CHAPITRE V

Les boutiques de Saint-Lô. — M. d'A... — Mun oncle de S.... — Le mardi gras et le 1er janvier.

J'étais très fière de me promener av(?c mon pèi'e à Saiiil-Lô, comme à Saint-Sauveur. Mon père était très beau, très soigné, toujours mis à la dernière mode. Puis je le sentais estimé de tous. On sortait des maisons pour le saluer. Les mendiants l'appelaient : bon monsieur Dubois. Nous allions souvent tous les deux sur la place du Champ de Mars voir faire l'exercice aux soldats. Mon père disait bonjour au capitaine c|ui me donnait une tape sur la joue. Quelle gloire ! le roi n'était pas mon cousin. D'autre fois c'étaient des visites aux l)Outiques en renom, entre autres à celles de Cousinet et de madame Léger.

La boutique de madame Léger était située dans une petite rue moyen âge, appelée la rue Porte-au-lait. C'était au milieu de cette rue noire, étroite, devant l'étal sanglant d'un boucher que se trouvait le porche

de pierres massives par lequel on pénétrait chez madame Léger, marchande de jouets. De chaque côté de ce ptjrche, qu'ornait un mascaron tirant la langue, on voyait suspendus deux polichinelles dépeints par les intempéries, quelques ballots de laine et quelques échevaux de coton jaunis, car madame Léger vendait de la mercerie en même temps que des joujoux. Elle tenait aussi un petit commerce d'épicerie, ce qui faisait qu'elle avait également deux tonneaux de mélasse à sa porte et que les deux polichinelles suspendus par le crâne au-dessus de ces tonneaux étaient imprégnés d'une odeur crasseuse qui m'enlevait un peu" de la passion que j'avais pour eux.

La mercerie et les épices se vendaient au rez-dechaussée, mais il fallait aller chercher les joujoux, au fond de la cour dans une vieille tour aux fenêtres grillées comme celles d'une prison. Au printemps, les giroflées et les œillets rouges poussaient entre leurs barreaux rouilles, combattant doucement le parfum lointain des tonneaux de mélasse.

Au premier étage de la tour était une porte basse à guichet. Sur la porte, on voyait écrit en lettres longues d'un mètre: jouets d'enfants. Pan, pan, pan : Voilà le guichet qui s'ouvre et la tête de madame Léger qui apparaît. Elle est coiffée d'un bonnet ruche, le cou est orné d'une fraise en grosse dentelle de Flandre. Sa robe est blanche comme la chemise d'un matelot, toute sa personne d'ailleurs est lavée, repassée, grattée, tirée à quatre épingles. La porte s'ouvre avec un petit grincement. Une odeur de musée et de chauflerette roussie vous monte à la gorge. Il y a aussi un peu d'odeur d'oignon, car madame Léger mange quelquefois un brin de ragoût derrière son comptoir. Elle ne quitte

jamais cette chambre, la bonne faisant marcher le commerce d'en bas. Elle, madame Léger, est tout aux personnes fortunées et comme il faut qui lui amènent leurs enfants.

Que de choses intéressantes dans cette pièce blanchie à la chaux, éclairée par une étroite fenêtre dont les vitres cerclées de plomb tremblaient comme si elles avaient eu la fièvre, dès qu'on faisait trois pas dans la pièce. Là, des cerfs-volants, des batteries de cuisine, Jes séries de poupées aux corps roses, aux cheveux plats, aux yeux égarés. Puis des guirlandes de quilles, des jeux de dames et des jeux de dominos, rangés en pyramides comme des boulets dans un arsenal. Enfin les arches de Noé, les billes et les toupies luisantes, et ces beaux kaléidoscopes qui roulent d'éternels trésors.

L'ivresse des visiteurs était à son comble quand madame Léger ouvrait une petite armoire dans laquelle se trouvaient quelques objets de prix qu'on ne montrait Drdinaiqf^ment qu'au préfet et au receveur général :5uand ils avaient à faire quelques acquisitions. Ces messieurs ne débarrassaient pas toujours l'armoire de ses merveilles. J'y ai vu pendant trois ans une orange m chrysocale qui cachait un nécessaire dans ses flancs, 2t une poupée automate, vêtue en Marie-Antoinette, tenant un bouquet à la main qu'elle portait brusquement à son nez quand on lui pressait le ventre. Cet objet qui me :lonna la fièvre d'envie pendant de longues années, me fut enfin octroyé par le receveur général, M. Bourboulon :1e Saint-Edme, un jour que j'avais la rougeole et que je voulais me promener en chemise à travers la :hamb're. On coucha Marie-Antoinette sur mon oreiller 3t, pour ne pas déranger cette divine personne, je Pestai une semaine entière sans bouger.

La boutique Cousinet, la rivale de la boutique Léger, était celle rrun orfèvre, plutôt artiste que marcband, très estimé de tous les vieux nobles du pays, à cause de ses opinions politiques. Derrière les vitres obscurcies du magasin s'étalaient des couverts d'argent suspendus par une ficelle, des hochets, des enfilades de perles en verre et des couronnes de vierge en cuivre doré qui faisaient l'ambition des pauvres prêtres |)assant dans le quartier. Sur le comptoir, une petite balance dans laquelle Cousinet pesait les morceaux d'or dont on lui demandait l'échange et un flambeau crasseux où brûlait un lumignon. Le lumignon servait à éclairer le vieux Cousinet quand il pénétrait dans le cabinet obscur où il entassait ses richesses. C'était derrière le comptoir que se trouvait le cabinet, dissimulé par une glace, mal assujettie et dont les agitations donnaient le mal de mer. Lorsque cette porte s'entr'ouvrait, le lumignon faisait resplendir les saints-ciboires, les soleils d'or des ostensoirs et les grandes croix d'argent que portaient les cathécumènes à la tète des processions. On apercevait aussi sur des panoplies de papier noir, les saints-esprits en pierres d'Alençon, les colliers normands appelés esclavages et les boucles de diamants que portaient nos pères dans les boufîettes de leurs souliers.

Cousinet n'admettait aucun acheteur dans ce temple de la fortune. Il y puisait de temps en temps quelques objets qu'il livrait à la vente, mais il voulait les choisir. Il y en avait qu'il aimait particulièrement et qu'il n'eût pas voulu troquer contre les trésors du grand vizir. Parmi les préférés se trouvait une petite lampe eu argent, qu'il avait passé quinze ans de sa vie à ciseler et à i)olir. Elle représentait une vestale portant

le feu sacré. L'autel contre lequel elle se tenait appuyée était un fouillis de guirlandes et d'oiseaux, d'un dessin et d'une ciselure incomparables. « Jamais je ne vendrai cette lampe, » se dit Cousinet en y mettant la dernière main, et il la plaça sur un support derrière un rideau qu'il n'ouvrait que pour la satisfaction de ses {propres yeux.

lorsque madame la duchesse de Berry se lança dans les affaires de Vendée, les royalistes du pays voulurent lui donner un témoignage d'admiration et dj sympathie. Ils pensèrent à lui envoyer la lampe de Cousinet, que quelques privilégiés avaient aperçue derrière ses voiles. Le pauvre Cousinet qui était luimême fort royaliste reçut la députation qui venait lui demander sa lampe avec un mélange d'orgueil et de t'ésespoir. C'était à la fois un grand honneur et un grand déchirement. On lui accorda le temps de la réflexion et il consacra ce répit à ciseler de nouveau son œuvre. On revint à la charge, il pleura sous ses vieilles lunettes et demanda encore un sursis; comme on ne le lui accorda point, ses sentiments politiques l'emj)ortèrent sur ses sentiments d'artiste, et il livra aux gpîis de son parti l'objet de ses amours. Au moment où les Saints-Lois se disposaient à faire partir leur royal présent, l'histoire des aventures galantes de l'héroïne vendéenne éclata, avec un humiliant retentissement. Les dévouements découragés rentrèrent dans l'ombre, la députation confuse reparut chez Cousinet avec la petite Vestale, qui reprit sa place derrière son rideau. Il me fut donné de la voir, bien des années plus tard, un jour qu'accompagnée de ma grand'mère de Quigny, je vins chez Cousinet pour me faire percer 1 s oreilles. Lorsque l'opération fut terminée, conmie

je n'avais point crié, quoique me cramponnant de souffrance aux mains de ma grand'mère, Gousinet émerveillé de tant de courage, ofl'rit de me montrer la fameuse lampe dont il me conta l'histoire à sa manière; bien entendu, il ne me parla pas des aventures de madame la duchesse de Berry, se contentant de me dire que la duchesse n'avait pas mérité la petite Vestale parce qu'elle avait menti. Ce qui fit que je la trouvai bien sotte d'avoir fait une chose qui la privait d'un si charmant objet.

Cousinet et madame Léger sont des types disparus. C'était encore un des charmes de la province que ces personnalités qui se développaient loin de Paris, dans l'ombre et la paix des petites villes et gardaient leur originalité jusqu'à la mort comme on garde la foi religieuse ou son drapeau. De nos jours, plus de ces médnilles étrangement frappées, la même effigie partout! plus de ces artistes modestes et convaincus qui sacrifiaient toute une vie à la création d'une œuvre, plus de ceux qui sculptaient un seul meuble, écrivaient un seul livre et mouraient contents au sein de la misère, parce qu'ils avaient atteint la perfection. Devant l'amour de l'argent et la soif du bien-être, devant le dédain des masses pour l'idéal, les âmes élevées ne trouvent plus d'espace pour ouvrir leurs ailes. On appelle cela le progrès 1 Comme si un peuple hâtait sa civilisation en ne cherchant que les satisfactions matérielles et le moyen d'être heureux sans effort.

En évoquant le souvenir de quelques-uns de nos provinciaux il me reste à parler de mon oncle de Saint- André et d'un vieux gentilhomme de ses amis, M.d'A... qui habitait avec sa fille un rez-de-chaussée humide de la rue des Prés, où nous habitions nous-mêmes. Cet

OUELCtJlS ANNÉES t>E MA VIE 87

homme avait près de cent ans. Néanmoins il conservait sa belle taille et ses grands airs d'autrefois. Il portait encore la culotte courte et la queue appelées calogan. J'admirais ses cheveux emprisonnés dans celle grosse torsade de taffetas noir sur laquelle courait un nuage de poudre qui se répandait ensuite sur ses habils, ce qui faisait penser qu'une neige éternelle lombait éternellement sur lui.

Nous allions souvent, mon frère Albert et moi, porter les journaux de mon père à M. d'A... Au jour de l'an, l'un de nous lui faisait un compliment. Puis chaque année, au carnaval, nous allions nous montrer chez lui dans nos travestissements. Quand nous entrions dans l'humide demeure, à peine éclairée par un feu mourant, nos regards se portaient avidement, vers la haute cheminée où deux oranges s'épanouissaient entre la pendule et les flambeaux. Ces oranges nous étaient destinées, nous le savions. Mais nous savions aussi que pour les conquérir, il fallait subir quelques épreuves imposées par M. d'A... Il fallait, par exemple, monter sur une chaise rehaussée d'un tabouret, essayer d arriver jusqu'aux oranges et tâcher de les saisir pendant que M. d'A... nous lapait sur les doigtsavec une vieille règle maculée d'encre. Celui qui supportait sans broncher les coups de règle était appelé par M. d'A... vieux lapin et avait le droit de manger les oranges. Souvent mon frère, plus poltron que gourmand, se fatiguait de la lutte et descendait de la chaise en pleurant; moi, je mettais à combattre une ténacité surprenante, et presque toujours les deux oranges m'appartenaient. Alors, le vieillard poudré, content de ma vaillance, baisait mes doigts rougis, pendant que sa fille le grondait de m'avoir fait souflrir. Jamais il ne sortait de sa

demeure, si ce n'élait pour accompagner le viatique qu'on portait aux malades. Quand il entendait par les rues la petite sonnette du sacristain précédant le prêtre et l'hostie protégés par le dais de soie blanche, il s'élançait vite hors de la maison et se joignait au cortège, tête nue et marchant haut.

Quant à son ami de S..., mon oncle, il ne suivait pas le viatique. C'était un esprit fort et un cœur sec. Il habitait à quelques lieues deSaint-Lô une espèce de hutte perdue dans des marécages. On arrivait aussi bien en bateau qu'en voiture chez le gentilhomme dont j'avais l'honneur d'être la nièce. Ce gentilhomme vivait là avec sa femme et sa fille qu'il ne rendait pas absolument heureuses, les gardant prisonnières dans ce réduit où il les entretenait dans l'amour des arts et de la littérature, en leur jouant de la guitare et en leur lisant du Molière et du Boileau. Et quand elles reslaient mélancoliques devant de tels plaisirs il s'emportait et aurait volontiers tapé sur ses victimes à bras raccourcis.

Lui, ne quittait sa hutte que le samedi pouv venir au marché de Saint-Lô. Il y arrivait à cheval, en culottes courtes avec un habit Louis XV et un petit tricorne qui abritait une queuepareilleà celle deM.d'A... J'entends encore le bruit de cette queue quand elle battait le col crasseux de l'habil. Cet accoutrement faisait que lorsqu'il arrivait à notre porte pour nous demander à déjeuner, il avait toujours une douzaine de polissons à ses trousses. Cela ne le déconcertait pas, il sortait de sa poche une bonbonnière et jetait quelques pastilles aux polissons pour en avoir raison. 11 faut croire que celte originalité commençait à se développer furieusement quand il entra en mônnge, car pendant la

nuit de SCS noces, fût-ce dans un transport de colère (lU dans un transport d'amour, il cassa une dent à sa feiiiine, laquelle du reste trouva moyen de lui démettre le pouce.

Mon père avait ce bonhomme en horreur, à cause de sa tyrannie et de sa méchanceté. Un jour qu'il était allé rendre visite aux deux prisonnières, il les trouva en pleurs, M. de S... leur ayant défendu d'aller à réi^lise, écouter les momeries du curé. C'était leur dernière joie qu'il leur enlevait. Elles avaient lutté pour la reconquérir et il avait levé sur elles sa cravache. Mon père apparaissant à ce moment dramatique, M. de S... honteux de sa lâcheté s'était dissinmlé dans la cuisine, derrière la huche à pain. Ce fut là que mon père le décou\rit et qu'il vit à son tour la cravache brandir sur sa tète ; alors sortant le bonhomme de sa cachette et le secouant violemment, il l'envoya tomber tlans une bassine pleine d'eau grasse où l'habit Louis XV reçut une mortelle atteinte.

Longtemps après l'aventure, levieuxdeS... rendit son ûme à Dieu. Madame de S... et sa fille gratifièrent mon père de la garde robe du défunt. Nous y retrouvâmes riiabit crasseux, mais aussi un autre habit, couleur de fraises, orné de boutons faits avec des insectes irisés. Mon père se para de cette défroque au mardi gras suivant pour aller dîner chez le receveur général dont les convives poussèrent des cris d'admiration tout le temps que dura le repas.

On s'amusait beaucoup le mardi gras dans notre société et même le lendemain, après avoir reçu respectueusement les cendres. Oui, le mercredi des cendres nous avions encore des masques. Un vieil usage les laissait circuler dans les rues l'après-midi et pronie-

ner sur un brancard, un grand Ijonhonimc de paHle, habillé d'oripeaux qui était censé représenter le cadavre du mardi i^ras. On jetait, le soir, mardi gras dans la rivière de la Vire, mais auparavant on le faisait passer dans tous les quartiers de Saint-Lô et tous les masques de la banlieue et de la ville l'escortaient en hurlant. Sa veuve, un grand gaillard habillé en femme, la tète voilée de crêpe, suivait le brancard en jetant de lamentables cris, tandis que les pleureuses qui la soutenaient exécutaient, de temps à autre, à ses côtés, des danses désordonnées.

Mes parents invitaient les amis à voir passer cette procession macabre du haut de la tour de Jeanne Gouillard. C'était de là qu'en buvant de la limonade, seul rafraîchissement permis à cause du jeûne, nous assislions à la tombée de la nuit à un spectacle dont le souvenir me restera toujours présent. A nos pieds passait la Vire sous son vieux pont de pierres. Mardi gras reposait au milieu du pont sur un brancard de feuillages, entouré d'une centaine de masques, chantant, dansant et portant des torches. Quelques-uns dans leurs costumes bariolés couraient sur le parapet comme des ombres diaboliques. Les autres fatigués de débauches s'asseyaient sur les bornes et s'y endormaient. Bientôt les danses cessaient et quelques-uns de la bande, saisisi^ant une des torches, mettaient le feu au cadavre, après quoi, ils le lançaient dans la rivière en redoublant de cris et de clameurs. L'homme de paille enduit de résine, s'en allait brûlant sur les flots de la Vire, éclairant de ses feux mortuaires les bois de la lalaise et les créneaux du vieux château de la Vaucelle où avaient dormi Louis XI et François 1". Lorsque les dernières lueurs du fantôme incendié disparaissaient au tond de

la vallée comme une étoile qui s'éteini, chacun se relirait, la foule et les masques; nous-mêmes, quittions les remparts avec les invités. Mon père en regagnant la maison chantait gaiement la vieille chanson populaire :

Mardi gras est mort, sa femme en hérite

D'un méchant mouchoir et d'une vieille marmite,

Chantez haut, chantez bas.

Mardi gras ne reviendra pas.

< Il reviendra, il reviendra », criait-on avec chaleur en tapant dans les mains; et il revenait en effet l'année suivante et je crois que je le reverrais encore, si, après le demi-siècle passé depuis, je retournais au pays.

La date la plus chère à mon cœur était celle du l'^'" janvier. Elle laissait en arrière toutes les joies du carnaval. Je me souviendrai toujours de notre entrée matinale dans la chambre de nos parents, mon frère accroché à ma jupe. Mon père et ma mère nous recevaient dans leur grand lit patriarcal; après les baisers et les vœux échangés, ils sortaient des plis de leur courte pointe toutes les surprises de la terre. C'étaient des crayons argentés, des porte-monnaie en peau de loutre, une boîte contenant des perles avec un échevau de crin pour les enfiler. Je reçus une fois une cassolette enrichie de pierres fausses qui me fit demander à Dieu ce que j'avais pu faire pour mériter un tel cadeau. Les amis, envoyaient aussi des présents. C'était presque toujours des livres et les mêmes. Monsieur de Ikrquin et V Histoire du nègre Gogo qui avait sauvé une petite fille des griffes d'une panthère. Je ne saurais dire combien dans ma vie, j'ai reçu de L'crguins et de

Gogos. Mais je ne m'en lassais point. J'enfermais les uns dans une armoire, j'enluminais les autres, mettant une véritable ardeur à bien peindre la petite fille sauvée par Gogo.

Après nous, c'étaient les domestiques qui entraient dans la chambre de nos parents, ils nous prenaient aussi dans leurs bras en s'altendrissant. Je m'étonnaîs alors qu'on pleurât en un si beau jour, mais ces vieux, qui avaient une triste expérience, prenaient en pitié le sort des petits qui croyaient au bonheur de l'année nouvelle et des années venant après. Les cloches de la cathédrale, celle surtout qu'on appelait le gros bourdon, se mettaient à sonner à toute volée. Puis, c'étaient les tambours venant donner une aul)ade à la porte de la maison paternelle. On offrait cent sous au tambourmajor qui, dans son allégresse, brandissait sa canne jusqu'au premier étage. Puis arrivaient les pauvres de la ville avec leurs petits enfants, criant bonne année sous nos fenêtres. On leur jetait des sous et des dragées, quelquefois les vieux souliers de mon père, et ils s'en allaient contents. L'après-midi, c'était toute la ville qui défilait dans nos salons. Je recevais les visites avec ma mère, assise sur une petite chaise de paille, les pieds contenus dans une espèce de machine en l)lanche qui forçait les pieds à se tenir bien en dehors. Les visiteurs me trouvaient sage de rester ainsi et me faisaient djs compliments sur ma .sagesse; quelquesuns sortaient de leurs poches des pralines et des pastilles de menthe, que j'avalais avec délices sans sortir de mes entraves. Le revers à toutes ces ctioses était, vers le soir, la mauvaise humeur de mon père qui détestait les tambours, les aubades et les obligations de ce 1" janvier qui nous charmait tous. Mon

QUELQUES ANNÉES DE MA VIE Ch\

père fatigué, irrité, faisait d'injustes reproches à ma mère sur les trop nombreuses visites qu'elle avait reçues, sur ses libéralités à l'égard de tous. Elle se fatiguait et se ru'nait pour un tas d'ingrats et d'imbéciles. Quand ces choses se passaient devant moi, j<; pleurais dans mon coin, alors mon père, désespéré et }>leiu de remords, me prenait sur ses genoux et me (lisait: « Tu sais que c'est pour rire, je ne suis pas fâché. J'adore ta mère -». Ils s'embrassaient alors et ils m'embrassaient, et nous nous endormions tous dans la paix des riants souvenirs.