CHAPITRE ^I

J'ai un autre frère. — Maladie de ma mère. — Notre voyage â Paris avec les demoiselles ***. — Visites dans quelques cbâteaux. — Les chauves-souris.

Les années passaient. J'allais avoir neuf ans. Ma mère m'avait donné un second frère, un si joli pi'tit garçon qu'un peintre nous avait demandé de faire son portrait pour représenter l'un des anges qu'il peignait dans l'église. Mais la naissance de cet enfant, suivie d'une quatrième grossesse, avait terriblement fatigué ma mère; sa santé fit concevoir les plus vives inquiétudes. Elle ne se levait ptus, pleurait sans cesse, faisait et refaisait son testament et ne voulait plus se séparer de son confesseur.

On me tenait éloignée le plus possible de la chambre de la malade, c'étaient deux sœurs, les dames ***, amies de ma mère, qui me recueillaient et s'occupaient de mon instruction lort négligée. Ces dames avaient un frère jeune et bon vivant qui m'amusait

tout en nie tourmentant; son extrême plaisii" était de nie faire faire des tours de force. Quitte à me rompre les os, il nie perchait sur les meubles les plus élevés, puis s'arc-boutant, il ouvrait ses bras et criait en montrant sa poitrine : « Tombe-là » ; alors lui obéissant, je me précipitais sur lui comme un jeune chat, et il me recevait sans broncher en disant bravo.

Un jour qu'il me recevait ainsi, au lieu de me frotter les oreilles comme cela lui arrivait lorsqu'il voulait me témoigner sa satisfaction, il me regarda et me donnant un baiser: « Tu seras jolie », me dit-il.

Je compris à peine ce mot «jolie» et pourtant il m'intéressa, je le répétai souvent dans la journée et pour la première fois, je songeai à me regarder dans la glace. J'installai un échafaudage de chaises, de tabourets, et j'arrivai jusqu'au miroir. Je ne fus qu'à demi con lente de mon examen. Je trouvai bien que mes sourcils avaient l'air d'être tracés par la règle d'un maître d'écriture, que mon nez riait, que ma bouche était rouge comme celle de ma poupée, que mes cheveux bouclés rappelaient la perruque du grand-oncle de Beaufiremont, dont le portrait s'épanouissait dans la salle à manger; mais tout ce qui me rendait fière disparut devant l'humiliation que me causa la manière dont j'étais vêtue. Victoire s'était livrée sur moi à toutes les extravagances du mauvais goût, elle m'avait taillé dans un coin de rideau une robe en stoff noir, semée de Chinois jaunes sortant de leur kiosque un parapluie sur la tête. Il me sembla que j'étais roulée dans un papier d'auberge, et sautant promptement de mon échafaudage, j'allai déclarer à mon* père que je voulais avoir, comme la fille du préfet, une robe blanche et des nœuds bleus. Je ne me souviens pas si

mon père accorda les nœuds bleus, mais je me rappelle qu'il jeta sur moi un regard de pitié qui voulait (lire: Pauvre fillette, on voit bien vraiment que ta mère t'abandonne. Ma mère, en effet, n'avait plus la force de s'occuper de nous, elle s'affaiblissait tellement que le bruit de nos pas la faisait tomber en syncope, aussi nous n'entrions dans sa chambre, mes frères et moi, que pour baiser sa main blanche qu'elle laissait pcMulre hors du lit quand elle devinait notre approche.

Quelquefois, au moment où j'allais disparaître derrière les rideaux de l'alcôve, elle me rappelait et me disait: «Es-tu sage? — Oui, mère. — Et les petits? — Les petits, pas toujours. — Mon Dieu, disait-elle, Culme-les et veille sur eux, moi je ne puis rien ».

La pauvre maison n'avait plus d'âme, elle était froide et silencieuse coLume si la mort y eût déjà passé; tout restait fermé; les salons avaient cette triste odeur des lieux inhabités; quand il fallait les traverser pour aller au jardin, nous passions vite pour ne pas voir les fauteuils couverts de housses et qui, dans l'ombre, paraissaient des spectres assis sur des tombeaux. Par les temps pluvieux, les domestiques allumaient de grands feux pour protéger les meubles de l'humidité, ils poussaient souvent la précaution jusqu'à descendire des murailles les portraits de nos ancêtres et à les ranger autour de la flamme pour mieux les sécher. C'était à la lueur de ce triste foyer que mesdames de Laval et de Beauffremont retrouvaient leurs époux. La curiosité, une terreur pleine de charme, me poussaient quelquefois vers cette compagnie; j'aimais à m'asseoir parmi ces mortL, M. de Laval m'inspirait de la confiance, il avait deux mentons réjouissants qui tombaient en éUv^ù sur sa cravate de dentelle ; on sentait qu'il avait

6lé bon et qu'il avait aimé la vie. Sa femme semblait moins aimal^le quoiqu'elle fût très jolie. Elle tenait une perruche sur son tout petit poing et semblait gronder l'oiseau. Quant à mon oncle de Beauffremont, son nez sévère, sa bouche déilaigneuse, sa perruque semblable à la crinière d'un lion, en faisaient un oncle redoutable devant lequel je passais vite en me faisant petite.

Madame de Beauffremont avait aussi la bouche dédaigneuse et le nez sévère; de plus, de petits yeux bridés et de grandes oreilles. Sa tête penchait sous le poids d'une espèce de panier mannequin qui lui servait de coiffure et d'oîi sortaient des guirlandes, des touffes de rubans et des pendeloques dorées; ce panier coiffure me donnait l'idée d'une boîte à surprise et j'attendais toujours qu'il en sortît un cerceau, un jeu de quilles, une batterie de cuisine tout entière. Autant la boîte à surprise de ma grande tante paraissait renfermer de mystères, autant son corsage en cachait peu; en voyant son énorme poitrine qui s'étalait sans remords sur du point d'Angleterre, je fermais chastement les yeux pour les reporter avec bien-être vers le portrait d'un jeune cousin mort en duel à dix-huit ans et vers celui de madame la princesse de Gonti jouant de la mandoline sur les balcons de son palais.

Mon père, désespéré par cette maladie de ma mère qui allait toujours en s'aggravant, fît appeler encore une fois en consultation tous les médecins de la contrée. L'aréopage décida qu'un voyage à Paris et les soins du docteur Trousseau étaient urgents. Nos docteurs, croyant plutôt à une maladie nerveuse qu'à une maladie organique, jugèrent que, dans ces conditions, les fatigues de la route ne pouvaient point amener d'accidents fâcheux.

Nous partîmes, mon père, ma mère et moi, avec l<^s dames *** qui voulurent accompagner ma mère pour lui prodiguer leurs soins et me continuer leurs leçons. On s'embarqua dans la diligence qui faisait en trois jours la route de Saint-Lô à Paris. C'était dans la cour de l'hôtel du Soleil-Levant que les voyageurs venaient prendre la voiture. Un garçon en sabots et en tablier bleu passait à chacun une tasse de chocolat qu'on avalait tout bouillant pendant que les chevaux piaffaient. Je n'ai jamais bu de meilleur chocolat. Il était pourtant si clair qu'on y eût vu une puce au fond de la tasse.

Madame de Quigny vint nous dire adieu dans la cour du Soleil-Levant. Elle arriva avec une poule qu'elle chargea mon père de remettre au ministre Duchâtcl, qu'elle disait être notre parent et auquel elle présentait une requête touchant les intérêts de son conseil municipal. Mon père prit la poule et la jeta par la portière avant le premier relai.

On coucha ma mère dans le coupé de la diligence, mon père prit place à ses côtés. Les demoiselles '•'** et moi, nous nous installâmes dans la rotonde avec deux marchands de bœufs qui allaient à la foire de Caen. Leur présence n'empêcha pas les demoiselles *** de me faire un cours d'histoire sainte et d'histoire de France qui se continua jusqu'à Paris. La diligence entrait dans la cour des Messageries, rue Coq-Héron, que l'on parlait encore de Pépin le Bref et des Macchabées.

Nous passâmes six semaines dans ce grand Paris qui m'amusait et m'étourdissait. On me fit faire des robes pour remplacer celle aux Chinois jaunes et un joli chapeau tout couvert d'aubépine. Pendant que ma

mère ])!ie;sait sa vie chez le docteur Trousseau, les tlemoiselles *** me menaient au Jardin des plantes et à Saint-Denis, visiter les sépultures royales. C'était là, dans le froid glacial des souterrains, qu'on reprenait les cours d'histoire. Nous fûmes trois fois à Saint-Denis. Je trouvais que c'était beaucoup. J'aimais mieux le? ours et les beaux perroquets du Jardin des plantes. Un soir on. me fit voir un célèbre prestidigitateur qui faisait sortir des poissons rouges et un cochon de lait des plis de sa robe constellée d'or. Je crus mourir de plaisir.

J'assistai également avec ma mère à un concert populaire qui avait lieu aux Champs-Elysées dans un grand cirque dont les gradins remplis de monde me donnaient l'idée des arènes où Néron faisait manger les chrétiens par ses bêtes. Pour gagner nos fauteuils nous dûmes passer devant monseigneur le duc d'Aumale et son frère de Join ville qui se trouvaient mêlés à la foule; les princes se levèrent pour nous faire de la place et même nous donnèrent la main pour faciliter notre route, ce qui fit dire à ma mère lorsqu'elle fut assise : « Je ne les croyais pas si polis. »

— Quels sont ces messieurs? demandai-je à ma mère ?

— Ce sont les d'Orléans, me répondit-elle sèchement.

— Les fils du roi ?

— Oui, écoute la musique.

J'écoutais en etïet, mais pendant que le chef d'orchestre décrivait de grands cercles dans l'espace avec sa baguette, je ne pouvais m'empêcher de regarder ces beaux jeunes gens, fils de roi, qui nous avaient prêté un si généreux concours.

Les médecins normands avaient bien jugé l'état de

ma mère. M. Trousseau ne lui trouva que les nerfs sérieusement atteints. Il prescrivit le calme et les distractions douces, la musique, la peinture, de longues marches au grand air. On lui donna pour cela quelques milliers de francs, après quoi nous reprîmes la diligence rue Coq-Héron et rentrâmes en Normandie.

A peine élions-nous de retour que mon père entreprit d'autres voyages pour distraire ma mère, ainsi que l'avait ordonné M. Trousseau, Nous fîmes une tournée de visites chez des parents et des amis, habitant les départements de l'Orne et de l'Eure. C'était avec notre voiture et nos chevaux que nous courions ainsi le monde. Cela m'amusait beaucoup. Je montais les côtes à pied avec mon père pendant que ma mère lisait, doucement ballottée dans la voiture. On s'arrêtait ensuite à la porte des auberges pour donner l'avoine aux bêtes. Pendant ce temps, nous mangions du poulet froid et de la galette à la table des voyageurs.

Je me souviens encore de notre arrivée chez les cousins de Chasot, à Écouché, au moment d'un affreux orage, qui tua trois pauvres femmes abattant des pommes sur la route. Quand nous entrâmes dans la maison, les trois cadavres étaient couchés dans le vestibule, et madame de Chasot jetait sur eux de l'eau bénite. Ils étaient horribles avec leurs traits tuméfiés, leurs vêtements brûlés et leurs cheveux réduits en cendres. C'était la première fois que je voyais la mort. J'en restai si frappée que M. de Chasot fut obligé d'enfourcher un cheval et d'aller m'acheter un jeu de loto à Argentan pour donner un autre cours à mes idées.

Nous visitâmes ainsi le château de Rasne, au prince de Bergue, celui de Carrouge, et celui du duc de Broglie à quelques lieues de Bernay. Nous fûmes reçus

dans la bibliothèque des de Broglie par M. Doudan, leur secrolaire et k-ur ami, auquel nous devons aujourd'hui lin recueil d'inimitables lettres. M. Doudan lut fort aimable pour mes parents, qui s'excusaient de leur indiscrétion, et prit la peine de leur montrer quelquesuns des plus intéressants volumes. Pendant cela, j'errais autour de la pièce. Avisant un escalier de bois qui servait à gagner les rayons les plus élevés de la bibliothèque, et trouvant que c'était la chose la plus intéressante du monde, je résolus d'en escalader les degrés. Cet escalier avait la forme d'une tour; en le poussant du doigt, on le faisait rouler d'un point à un autre comme un joujou. J'eus la malheureuse idée de le diriger vers le centre de la bibliothèque où régnait dans sa gloire un grand et magnifique portrait de madame de Staël, peint, je crois, par Gérard. Me voilà montant et tournant dans la tour et arrivant jusqu'au sommet où je me trouvai tout à coup en face du fameux portr.iit. Madame de Staël avec son turban surmonté d'une aigrette et ses traits masculins me rappela les sultans féroces des Mille et une nuits. Saisie d'épouvante devant cette apparition, je reculai brusquement et en reculant, je tombai dans l'escalier et m'en fus, roulant comme une balle, jusqu'à la dernière marche. M. Doudan se précipita pour me recevoir et daigna me ramasser par le fond de mon pantalon. De l'aventure, il ne me restii grâce à Dieu que quelques bleus le long des jambes et un respect mêlé de terreur pour le sultan de M. le duc de Broglie.

Je crois que cette dernière visite ranima tous les instincts littéraires de ma mère, car ayant acheté une chienne en passant à Caen, elle l'appela Corinne, Jamais acquisition ne me parut plus désastreuse. Corinne était

une liorrible bête, qui sentait la peste et me mordait quand j'embrassais ma mère. De plus, elle étrangla un petit écureuil que j'adorais, qui buvait dans mon verre et s'endormait sur mon sein. Le ciel permit que mon écureuil fût vengé. Corinne mourut un beau jour d'une indigestion de pruneaux.

Je dois dire qu'avant sa mort, Corinne avait eu pas mal à souffrir de mes procédés : je l'emplo^^ais à mes jeux, lui administrant des corrections quand elle ne s'y prêtait pas de bonne grâce. Je lui faisais parfois jouer un rôle dans nos comédies. Dieu sait comme elle grognait quandje l'habillais en marquise ou en militaire. Ceci me rappelle une histoire où j'en fis un membre du tribunal révolutionnaire dans un drame qui laisse encore des remords à ma conscience.

Nous avions, mon frère et moi, un ami, appelé de Villers, fils du commandant des remontes à Saint-Lô, qui était un rude luron et ne demandait que plaies et bosses. Il était très difficile de l'amuser par des jeux tranquilles. C'étaient toujours des batailles qu'il fallait livrer dans le grenier à foin, des comédies où la scène représentait une caverne de voleurs torturant leurs prisonniers. Celait généralement de Villers et un petit voisin qu'on s'adjoignait qui étaient les voleurs et mon frère et moi qui étions les torturés. Alors on nous enchaînait et on nous mettait des mouchoirs sur la bouche pour simuler le bâillon. Je délestais ces jeux-là, mais de Villers avait un grand prestige à mes yeux et je n'osais pas lui résister. Quelquefois je tachais de l'intéresser à nos lectures dans la chaïubre de Victoire. Ma grand'mère de Quigny avait laissé traîner un vieux livre de la révolution qui me passionnait et dont j'essayai de lui donner connaissance. On y racontait les horreurs

du tribunal révolutionnaire, les noyades do Nantes et les mariages républicains ; de Villers s'enflamma à ridée, d'organiser un tribunal révolutionnaire. Il nous choisit naturellement comme victimes, mon frère et moi, se réservant de représenter le tribunal avec le petit voisin. L'idée que notre fougueux ami voudrait essayer avec nous des noyades ou d'un simulacre de guillotine m'effraya tellement que je refusai de prêter ma personne à ce jeu odieux. Mais pour ne pas fâcher de Villers, je promis de lui trouver des victimes. Alors, j'imaginai de créer un théâtre de marionnettes vivantes avec des animaux Je renversai une grande caisse dans laquelle il nous était arrivé du vin d'Espagne, j'en fis une table, je plaçai dessus trois petites chaises, sur les trois chaises, je liai solidement Corinne et les deux chats de ma mère, la chatte Dorine et son fils. Ces trois bêtes fiiillirent me dévorer quand je leur attachai sur l'oreille une cocarde tricolore. Grâce à cet ornement j'espérais en faire trois représentants du peuple, jugeant des aristocrates. Les aristocrates furent difficiles à trouver. Je les découvris pourtant dans un nid de chauves-souris que je surveillais depuis quelque temps derrière une des poutres du grenier. Toute la famille des chauves-souris dormait quand je pénétrai chez elle. Je les pris toutes sans luttes et sans efforts. La mère ouvrit une bouche désj^spérée et se laissa enfiler par moi sur une épingle d cheveux que je piquai après cela sur un bouchon pour grandir la victime et lui donner un petit air plus humain. Les enfantb subirent le même sort et furent placés comme elle devant les jnges sur une vieille boîte à bougie qui simulait la barre. Je vois encore leurs pauvres ailes gluantes s'accrocher les unes aux autres dans leur épouvantable supplice. De

Villers trouva la cliose admirable. Il parla pour les représentants du peuple dans la coulisse, et moi je dus répondre pour les aristocrates. Le jugement dura pas mal (le temps et la condamnation à mort des misérables eut lieu au moment où la mère chauve-souris rendait Fâme sur son bouchon. Les petits, dont la vie était plus tenace, s'agitaient toujours en poussant de petits cris que j'entends encore. Les représentants criaient aussi ; de Villers grisé par la scène, voulut terminer la cérémonie par les noyades, et s'emparant des pauvres aristocrates, courut les jeter dans la citerne de la cour, où l'on faisait boire nos chevaux. Là, les malheureuses bêtes se débattirent jusqu a la nuit.

Je fus saisie d'un tel remords quand vint l'heure de me coucher, que prenant une lanterne et me sauvant de la maison, je m'enfuis vers la citerne pour rattraper les agonisants. Je pris un long bâton, et au risque de me noyer moi-même, je repêchai les martyrs qui flottaient toujours sur les bouchons. Un seul survécut pendant quelques heures. Je l'avais ramené dans ma chambre, lui avais enlevé l'épingle qui traversait son corps et l'avais couché dans une vieille palatine d'hermine de ma mère. Plusieurs fois pendant la nuit je déroulai la fourrure pour voir où en était le moribond. Mon cœur s'effondrait à la pensée que j'avais pris sa vie et celle des siens par lâcheté, pour m'éviter des émotions et des dangers à moi-même. Pendant que le pauvre être râlait, (jue sa poitrine velue se soulevait sous l'oppression dernière, j'avais envie de lui demander pardoi;. (^irelqu'un m'eût dit qu'un baiser lui eût sauvé l'existence, que j'aurais posé mes lèvres sur son odieux petit corps.

Rien ne lui rendit la vie, pas même le vin sucré que

j'introduisis avec un cure-deiiL dans son horrible bouclio. Lorsque le supplicié fut tombé dans le calme de la mort, je lui donnai une larme et promis d'expier ma cruauté, en disant chaque jour à sa mémoire le De yrofuhdis et le Misjiere.