CHAPITRE VII

Nous rentrons à Trccœur pour l'été. — L'Iiistoire de mon roitelet. Le colporteur Vital.

Bientôt ce fut l'heure de l'installation à Trécœur. Heure charmante entre toutes. Je revis avec ivresse ma grand'mère, la vieille horloge, les bois, l'étang et les charmilles. Je repris mes courses joyeuses à travers le pays, sans craindre Néro qui était mort pendant l'une de nos absences.

Il y avait dans cette propriété de ma grand'mère une longue allée que j'affectionnais particulièrement. Elle était tracée sur la surface de deux fossés contigus, plantés d'arbres gigantesques. Ces arbres étaient des hêtres. Quand leurs fruits secs et épineux venaient à tomber et à tapisser la terre, on entendait sous ses pas un bruit de ci^écelle doux et triste. Au printemps, les haies d'épines s'élevaient comme un mur blanc derrière le tronc des vieux arbres. Les jacinthes et les primevères brillaient au-dessus des mousses de l'hiver. Leur

OLKf.QrES ANNÉES DE MA VIE 77

paiTiim montait comme une boullée d'encens jusqu'à la coupole des branches rajeunies. Dans le fouillis (riicrbos nouvelles, recouvrant les dernières feuilles tombées, on apercevait le calice pâle des arums. Ces fleurs, cette longue suite de beaux arbres dans les- (piels le vent souillait comme dans les mâts d'un navire, le bruit du ruisseau traversant la prairie, le silence régnant partout ailleurs, jetaient en mon âme des admirations infinies.

Mais ce qui me paraissait plus merveilleux encore, c'était une grotte en argile ornée de mousse et de petits fragments de miroirs qui se trouvait au fond de l'allée. Quand le soleil se glissant entre les feuilles frappait sur ces morceaux de cristal, c'était pour moi la grotte d'Aladin. Ce réduit avait été construit par un brave homme du pays, jardinier à Trianon, pendant que Marie-Antoinette y portait ses rêveries. Je passais là des journées entières, me recueillant, comme si j'eusse été dans un temple. L'année dont je parle, je ne fus plus seule dans le temple. Un petit roitelet avait bâti son nid dans un des angles de cette retraite et y vivait heureux. Ma présence ne l'inquiétait point. Il comprenait mon cœur tendre. Quand je remuais un peu, il serait la tête de son nid et me regardait agir avec ses yeux brillants comme deux perles noires. Bientôt, il m'autorisa, pendant ses absences, à glisser ma main dans le duvet du nid pour compter les œufs. Jamais cette main d'enfant, passant sur la couvée, ne lui donna la pensée d'abandonner la maison.

Encouragée par cette clémence, j'aidai bientôt la femelle dans ses soins maternels; je lui attrapais des mouches que je rangeais sur la table rustique qui occupait le milieu de la grotte. Elle accourait en sautil-

lant, prenait les mouches et les portait à ses petits qui venaient d'éclore. Tout cela était d'un si vif intérêt pour moi, que j'en rêvais, que je ne mangeais point et que tout le temps que je passais loin de ma grotte et loin de mes roitelets me semblait du temps perdu.

J'en étais là de cette passion quand il arriva à Trccœur un petit garçon de mon âge, le fils d'un monsieur de la Motte d'Annebaud, parent de ma mère. M. et madame de la Motte et le jeune Henry venaient passer quelques jours avec nous. Henry avait pour moi une tendresse extrême, et poussait des cris d'écorché dès {|ue je l'abandonnais un instant. H me devenait bien difficile de faire de longues stations près de mes oiseaux. Emmener l'enfant me paraissait dangereux pour le repos de ces bêtes. Je me sauvais près d'elles quand je pouvais, après le dîner de midi, avec une récolte de mouches dans la main. C'était l'heure oi!i Henry prenait ses leçons avec sa gouvernante. Quand je re\enais un peu tardivement, il me disait rouge de colère : « Où donc vas-tu sans moi? »

Une après-midi, Henry obtint un congé et me suivit à pas de loup le long de la grande allée. Quand j'arrivai devant la grotte, je l'aperçus, en me retournant, blotti derrière un arbre et me considérant avec curiosiié. « Henry, lui dis-je, pensant le toucher par ma franchise, je vais te conter mon secret. Tu seras gentil, tu ne feras pas de mal à mon roitelet. C'est un oiseau que j'aime. H a son nid ici dans ce petit coin ». A ce moment même, le roitelet montrait ses perles noires d'un air inquiet. «Si jamais tu dénichais ce nid, ajoulais-je, tu me verrais mourir». Henry parut ému et jura, les mains derrière le dos, de respecter mes amours.

Pendant deux ou trois jours, il me suivit à la grotte

QUELQUES ANNÉES DE xM A VIE 7î»

et j; rda ses serments. Mais bieiitùl ces pè1crinap,es niiK'ls rmnuyèrent, et il demanda à s'amuser pins brnyammenl anx alentours. Il aimait passionnément les cérémonies religieuses et dans ses jeux essayait d'en reproduire les pompes. Ayant découvert dans le tronc d'un hèlre voisin de la grotte une immense cavité pleine de mousse et de lichen, il décida qu'il y ferait une cliai)elle, qu'il s'habillerait en pontife et qu'il oHlcierait. «Je ferai un mariage, dit-il, je te marierai avec Pierre. » Tierre était le berger dont j'ai déjà parlé. Gela dit, il commença à orner la chapelle. Tous les arums, toutes les jacinthes, toutes les primevères de mes chères solitudes furent sacrifiés aux dieux de mon ami. Hiontôt après, il courut vers le château et en rapporta des n;ippes blanches, des flambeaux, des chapelets et de Ijclles images qu'il suspendit aux branches du hêtre comme des e.r-voto.

Le mariage fut fixé au lendemain. On prévint Pierre, et moi je me disposai comme une victime à servir d'héroïne à la cérémonie. Ilcnry ayant confié ses projets à sa gouvernante, fut paré de ses mains comme une idole. On lui fit une mitre sur laquelle on scella tons les bijoux de madame de la Motte, puis une chape en i)apicr doré, puis une crosse majestueuse avec le manche d'un balai auquel on adapta le ressort tortillé d'une sonnette.

H fallait à Pierre des vêtements plus convenables que sa blouse de berger. Je fus chargée après bien des pourparlers d'enlever habilement à la garde-robe de mon père l'habit à boutons d'or avec lequel il se rendait dans les festins du voisinage. Pierre 'jouta au costume un bouquet qu'il cousit sur sa chemise cl \n'd un mouchoir blanc autour de son cou hâlé. Quant à

moi, restant inditTérente à la tète, je nrétais vêtue tout simplement de ma chemise de nuit, d'une ceinture rose et d'un voile taillé dans un vieux rideau. Au moment du départ, Henry m'installa dans les cheveux une rose blanche, retenue par un petit morceau de bois fourchu.

Nous nous mîmes en marche à travers les charmilles et les haies fleuries du beau promenoir. Le pontife nous précédait, Pierre me donnait le bras, mais il était fort empêtré car il fallait en môme temps porter un cierge et relever les longues basques de son habit.

Nous arrivâmes au pied du vieux hêtre dans le même cérémonial. Henry sortit du fond de sa chape d'or une boîte d'allumettes et se mit en devoir d'allumer les bougies espacées dans la verdure. Le cierge de Pierre brilla lui-même du plus vif éclat. Je ne voj^ais pas sans inquiétude cette illumination qui pouvait enflammer les branches sèches et les débris résineux de quelques sapins abritant la grotte ; mais Henry était ardent, emporté, il fallait accepter ses volontés 1 Lorsque j'eus mis ma main dans la main du berger et que Henry nous eut ensevelis sous une serviette qui simulait le voile des mariés, nous demandâmes, Pierre et moi, à suspendre la cérémonie et à reprendre nos occupations. Henry protesta. H voulait à son tour être le marié et habiller Pierre en pontife. Pierre prétendait garder ses droits et refusa de quitter ma main, alors Henry frappa du pied, arracha l'habit de Pierre, le saisit par sa superbe cravate et s'en fut luttant et trébuchant avec lui jusqu'au fond de la grotte. Pierre n'avait pas lâché son cierge qui devint sous l'empire de l'air et de l'action du combat, une torche flamboyante. Bientôt cette langue de feu atteignit les parois de la grotte et

ces mousses que tant d'années avaient desséchées et pulvérisées s'enflammèrent et brûlèrent comme si elles avaient été enduites de phosphore. Les enfants épouvantés, les cheveux et les mains brûlés, sortirent de la grotte, moi j'y entrai en criant : « Mes oiseaux, mes chers oiseaux. » A ce moment même le nid se détachait de la muraille et roulait à mes pieds comme une boule de feu. Le roitelet aux yeux noirs n'était plus qu'un cadavre, couvant ses pauvres petits. Je ne sais plus alors ce qui se passa. Lorsque je me réveillai au sortir de cet horrible songe, je me retrouvai couchée sur l'habit à boutons d'or, à la porte de la grotte d'où Pierre m'avait tirée par miracle. Pendant cela, Henry s'était élancé vers le château en criant : « Elle est morte, elle est morte », et tous les gens d'accourir en agitant les bras.

Je ne mourus point de ma peine, mais j'en souiïris longtemps. Mon cœur atteint ne pouvait supporter la vue du promenoir, des grands hêtres et de la grotte abandonnée. Les printemps passèrent, plusieurs fois les arums s'ouvrirent, l'épine se couvrit de ses bouquets blancs, sans que je trouvasse le courage de rentrer dans ces lieux. Quelques jours avant ma première communion, étant venue chercher les bénédictions de ma grand'mère, je revis ces ombrages pleins de tristesse, le prêtre qui nous avait fait les derniers catéchismes nous ayant dit d'accepter les sacrifices et les douleurs.

Avant de reprendre nos quartiers d'hiver à Saint- Lô, il se passait dans nos campagnes un événement qui remplissait mon cœur de joie. C'était l'arrivée du colporteur Vital.

Vital était un de ces Savoyards qui s'expatrient

pour faire fortune et qui, à des époques régulières, traversent la France, cuuiulant le métier de marchands merciers avec celui de ramoneurs. Ces hommes s'en allaient le long des routes, de village en village, de château en château, une balle sur le dos, un bâton ferré à la main, traînant à leur remorque un enfant d'une douzaine d'années, qui portait péniblement les cordes, les crocs et le paquet d'épines destiné au ramonage des cheminées. Chacun attendait fiévreusement l'apparition de ces étrangers. C'était d'abord une distraction, puis ils vendaient du meilleur fil et de meilleures aiguilles que les marchands des cités. Ensuite, on ne faisait du feu que lorsqu'ils avaient paru.

Le nommé Vital, celui qui desservait notre département depuis bientôt un demi-siècle, était un hom.me d'une cinquantaine d'années, jadis d'une beauté fort rare, mais alors assez ravagé. Il ne lui restait que des dents et une majestueuse tournure. Le reste avait disparu sous les rides, sous le hàle et sous la suie. Il portait, comme nos paysans, la veste appelée carmagnole, un pantalon de droguet, un gilet ra}é de couleurs voj'^antcs, une cravate retenue par une bague et une chauie en or à grand tralala. Ce qui était moins correct, c'était son chapeau haute forme que les intempéries avaient jauni et sur lequel il piquait une quantité d'épingles et d'aiguilles pour servir d'enseigne à sa boutique. Malgré cette coiffure pelote, nos domestiques, subjugués par le reste du costume, atfirmaient que ce diable de Vital avait toujours su se bien vêtir.

Quant à son petit compagnon, porteur du paquet d épines, c'était le diable en personne. Je pensais avec tristesse qu'il n'avait ni mère, ni bonne pour le débarbouiller, et je lui aurais promené volontiers uaj

QUKI.QLES ANNÉES DE MA VIE 83

servicUe mouillée sur la figure, afin de lui éviter les humiliations qu'il recevait à la cuisine. Le peuple des serviteurs n'est pas indulgent. Il y avoit là une belle femme de chambre appelée Monique, à laquelle j'aurais de grand cœur donné des claques, parce qu'elle appelait le pauvre enfant sac à charbon et qu'elle l'obligeait à manger la soupe que lui offrait ma grand'mère, dans l'office où Ton meltait les pots à graisse. Pendant cela, elle mangeait la sienne en bonne compagnie, riant et coquetant avec l'incomparable Vital. Cette injustice était commise parce que sac à charbon aurait sali ses voisins de table avec la crasse de ses vêtements et de ses mains laborieuses. Devant une telle iniquité, je me glissais mystérieusement derrière les pots à graisse, cherchant à consoler le réprouvé en lui donnant quelques friandises.

Ce n'était pas toujours le même personnage que Vital amenait du pays. Il avait pour son compte dixsept enfants, dont treize garçons, ce qui lui permettait de changer de compagnon. Parmi ces pauvres enfants que j'ai connus, j'ai conservé une préférence marquée l)our le petit Julien. Celui-là trouvait moyen d'ajouter une marmotte à son bagage, et de la faire sauter devant moi, en criant un « Ilioup, hioup, hioup » qui me ravissait l'âme. Puis il me permettait de toucher la bète et de promener ma main sur son dos, aussi doux qu'une bande de satin.

Julien se souvenait de moi quand il retournait en Savoie. Il me cueillait des fleurs de ses montagnes et me les envoyait à la saison prochaine, quand il ne pouvait pas me les apporter lui-même. Pour madamogelle, écrivait-il sur le paquet. Je ne crois pas que la fameuse Longueville eut plus d'émotion eu recevant les

billets de Lauzun, que je n'en avais devant ce madamogelle et devant les fleurs desséchées du ramoneur. D'ailleurs, elles sentaient si bon ces fleurs, elles sentaient la menthe, et j'avais autant envie de les manger que de les baiser.

Julien n'était point seul à me faire des cadeaux. Vital lui-môme mettait de côté chaque année une pièce de ruban, un étui, une petite pelote en bois de Spa, qu'il m'offrait en ouvrant sa balle. Je défaillais sous la joie que me causaient ces présents. Aussi, avec quelle ardeur j'attendais l'arrivée du dieu Vital sous les avenues de Trécœur. Quand on annonçait sa présence dans le pays, j'allais l'attendre dans l'avenue longeant l'étang. C'était toujours parla qu'il faisait son entrée au château. Lorsque j'entendais le bruit de son bâton et de ses gros souliers ferrés sur les pavés de la route, je tenais mon cœur. Il était bientôt là, devant moi, lui aussi m'appelait madamogelle et demandait la permission de m'embrasser. « Comme vous avez grandi! comme vous êtes belle! » Toutes ses paroles résonnaient à mes oreilles comme celles de l'enchanteur Merlin. Au prix de quelques années de ma vie, je voudrais les entendre encore.

J'entrais triomphalement avec Vital dans la cour du château, lui tenant la main et ne quittant pas des yeux sa fameuse balle. Il l'ouvrait sur les marches du perron devant ma grand'mère, mes parents et les domestiques, et on étendait les trésors sur nos balustrades blanches. Que de merveilles il nous montrait ainsi, depuis les cartons pleins de bobines et de boutons nacrés, jusqu'aux pelotes de satin enfermées dans des coquillages. Puis c'étaient des colliers d'ambre pour les petits enfants, de belles agrafes pour les

polisses des paysannes, des chapelets en pois d'Amérlcjne et en coco travaillé, des faisceaux de lavande entremêlés de ganses d'or pour mettre dans les aiinoires, des boucles d'oreilles en filigrane, des bagues de fiançailles représentant deux cœurs.

Vital déroulait hussi de beaux rubans, lustrés comme des ailes d'oiseaux-mouche, dont les jeunes paysannes faisaient des nœuds pour fermer leurs coitTes. Ensuite venaient les foulards aux dessins variés. Quelques-uns représentaient des personnages qui me remplissaient d'admiration, ce fut par eux que je fis connaissance avec La Fayette, Napoléon et madame Lafarge.

La boutique livrée au public, chacun causait, discutait, s'enflammait sur les acquisitions. Ma grand'mère tenant solennellement une grande bourse en filet vert, dans laquelle brillaient des pièces blanches et des j)ièces d'or, s'avançait vers les marchandises étalées et taisait de nombreuses provisions, dont elle distribuait séance tenante la meilleure part à ses gens et à sa petite-fille; puis elle emportait chez elle des centaines de bobines et des cartes d'épingles, alignées comme des soldats, qu'elle déposait dans sa chambre au fond d'un meuble appelé bonheur du jour, où dormaient déjà d'autres épingles et d'autres bobines.

Ceux qui me liront, comprendront sans peine quelle place Vital tenait dans mon existence, et quelle douleur j'eusse éprouvée si l'on m'eût fait quitter Trécœur avant son glorieux passage.

CÏTAPITRE YTII

Retour à Saint-Lô. — Nos soirées musicales. — Le hautbois de M. Rey. — ^la visite à Niedermeyer. — La romance de Rebecca. — 5Ifs poupce?. — Ma première coininiinion. — Une fête chez les voisins d'A... — L'iiistùire d'une robe verte. — Les humiliations de mon père.

Mes parents rentraient à Saint-Lô plus joyeusement que moi. Ils reprenaient en hiver leurs habitudes mondaines, allant beaucoup chez les autres, recevant Ix'aucoup chez eux. Moi, je devais reprendre des leçons d'histoire avec les demoiselles *** et aussi les leçons de piano.

J'avais beaucoup de dispositions pour la musique et déjà je jouais très proprement du Beethoven et du Mozart. On mettait parfois mon talent à contribution, dans les soirées musicales que donnait ma mère, où je devais accompagner M. Rey, gros propriétaire de vins df. Bourgogne, qui jouait du hautbois quand il avait placé ses vins. Gela me mettait au désespoir parce que M. Rey était toujours mécontent de

QUEI-QUi:S ANNÉES DE MA VIE 87

mon jeu, troiivîint que je ne suivais pas ses trilles avec, intelligence, et quand je n'arrivais pas avec lui aux points d'orgue, il me donnait des coups dans le dos avec son hautbois. J 'étais plus heureuse si on me permettait d'entendre dans un petit coin Alexandre Balta et madame Ugalde qui venaient donner des concerts à la Société philharmonique de Saint-Lô, dont mon père était président. Ces soirs-là, on me mettait une des robes que j'avais rapportées de Paris et je me croyais une demoiselle.

Je devais à la musique plus de mauvaises impressions que de bonnes. A Paris, pendant ce lameux séjour avec les demoiselles ***, on m'avait menée chez Niedermeyer, l'auteur du Lac et de V Isolement, pour me faire exécuter devant lui, un de mes morceaux de musique, alin qu'il pût dire si j'étais bien enseignée. Je lui jouai une e>[)èce de ballade appelée le povero qu'il trouva déplorablement interprétée. Il ajouta que je ne savais pas tenir mes mains sur les touches et que je jouerais tout aussi bien avec mes genoux. Mon premier, mon unique sentiment de haine fut pour cet homme. Son nom me fait frémir encore. Je frémissais également quand mon père qui jouait de la llùte étudiait ses morceaux pour les concerts de la Société philharmonique. Il fallait alors un tel silence dans la maison qu'il me semblait que la mort planât sur nous. Si mon frère rompait ce silence par un mouvement ou par un mot on l'enfermait dans la garde-robe de ma mère, où toutes les robes suspendues le faisaient songer aux femmes de Barbe bleue, alors il pous.-ait des cris féroces et je devais trouver le iH'iyen de le faire taire, sans quoi je subissais moimême une punition.

Je gardais aussi un souvenir pénible d'une soirée où ma mère avait chanté en s'acconipagnant de la guitare. J'avais alors blessé ma mère sans le vouloir et je ne savais m'en consoler. C'était un soir où le vent d'automne secouait la vieille maison, où le mauvais temps ne faisait soupçonner l'arrivée d'aucun visiteur. Mon père était absent. La tempête et la solitude inspirèrent ma mère. Je chanterai pour mes enfants, ditelle. Elle iirit sa guitare et s'installa dans sa chambre qu'une lampe douce éclairait. Mon frère s'assit près d'elle, moi, je fus choisie pour tenir le cahier de musique. Elle posa le haut du cahier sur mon front et me dit d'en tenir la base avec mes deux mains.

Les chants commencèrent. La romance qui s'appelait Réhocca n'était pas suffisamment apprise, La voix de ma mère s'était altérée pendant la maladie, elle était fausse par instant. Ma mère s'en aperçut et s'arrêta, puis elle reprit avec feu ; mais l'épreuve avait été longue. Mon frère commençait à s'ennuyer et à battre la mesure avec ses talons. Je voyais au-dessous du livre les deux pieds de l'enfant qui prenaient une physionomie comique et menaçante, il n'en fallait pas tant pour me donner envie de rire. Je me contins d'abord, puis ce rire que je chassais comme un crime éclata bruyamment. Le cahier s'ébranla et bientôt s'échappa de mes mains, celles de ma mère abandonnèrent aussi la guitare qui fit entendre en tombant un bruit sinistre.

Un silence absolu succéda à cet orage ; ma mère se leva et se dirigea vers la porte d'un pas de reine offensée. Je m'élançai à sa poursuite en lui criant «Pardon!» Au moment où elle allait sortir elle se retourna et me dit d'une voix triste: « Méchante ». Ce fut tout. Je

n'essuyai pas d'autre reproche, mais je ne l'entendis plus chanter.

Les dames *** me menaient au catéchisme ; l'époque de ma première communion approchait. Elles me demandèrent un jour un terrible sacrifice en faveur du grand acte que j'allais accomplir. « Abandonne tes poupées, me dirent-elles, Dieu t'en saura gré. Il faut les lui offrir en holocauste. Et puis tu es vraiment trop grande pourjouer encore avec ces morceaux de carton». J'étais indignée qu'on appelât ainsi celles que j'avais tant aimées.

Deux de ces poupées avaient fait le charme de ma vie. L'une d'elles qui s'appelait madame Joret, Dieu sait pourquoi, m'avait été donnée dès ma première enfance par une vieille parente qui la tenait à son tour d'une dame du Directoire.

Madame Joret était pour moi une relique et une amie. J'étais fière d'elle, de ses yeux d'émail bleu, de ses cheveux bouclés à la grecque, de la plume piquée dans son crâne, de sa belle robe de satin blanc brodée de chenille dont la ceinture lui remontait la poitrine au-dessous du nez, enfin de ses jolis gants en filet vert dont j'aurais volontiers fait des bas, tellement ils étaient longs.

Un peu plus tard, j'avais adjoint à madame Joret une autre poupée dont elle fut, je crois, jalouse, car elle devina que je l'aimerais plus qu'elle. Celle-ci fut habillée en homme et s'appela Louis de Senneval. Ce fut le tailleur de mon père, M. Douchin, qui fut chargé de le vêtir et jamais tailleur n'atteignit pareille perfection. Le physique de Louis était encore plus raffiné que celui de madame Joret. Ses yeux ressemblant à deux perles noires brillaient sur un front de

porcelaine d'un blanc pur. Sa bouche souriait et raon- Irait ses dents, ses cheveux étaient en soie couleur d'or, rejetés sur le sommet de la tête, comme ceux de Victor Hugo. J'eus l'idée de faire de Louis de Senneval, non pas mon fils, mais le mari de mes rêves. Je l'épousai solitairement un beau dimanche après avoir posé sa main et la mienne sur mon livre d'heures, pas d'autre cérémonie religieuse. Nous partîmes ensuite pour notre voyage de noces qui se fit autour de la pelouse, tous les deux installés dans la brouette du jardinier que traînait péniblement son petit garçon.

Depuis trois ans, j'étais restée fidèle à Louis de Senneval, et voilà que je devais maintenant le chasser du toit conjugal et le condamner ainsi que madame Joret à Tabandon. Cette grande décision me coûta bien des larmes, mais j'y donnai suite courageusement puisque c'était un devoir. Seulement, il me parut impossible de livrer ces chers fétiches à d'autres mains que les miennes, de les laisser aimer par d'autres cœurs. Je préférai les faire disparaître de ce monde, trouvant que pour eux et pour moi la mon valait mieux que la vie. Gela dit et pesé, je préparai leur tombe. Je découvris dans le garde-meubles une vieille boîte à guitare qui n'avait plus de guitare, je m'en emparai. Je la remplis de branches printanières et de jolies fleurs et sur ce lit charmant, je couchai mes chères poupées. Quelle pitié me firent leurs grands yeux fixes quand je lermai sur eux le cercueil. Le petit jardinier qui m'avait tait faire mon voyage de noces dans la brouette, transporta dans cette môme brouette la boîte à guitare jusqu'au pied de la tour de Jeanne Couillard, oij j'avais fait creuser une fosse.

Ce fut ainsi que finit moi premier roman le plus

doux et le plus Irisle peut-être des romans de ma jeunesse.

Li'S exhorlalions religieuses de ma mère et des dames **'•' jetaient dans mon âme un tiouble infini. Je me sentais disposée à aimer Dieu, elles me le faisaient craindre, et comment aimer celui qui châtie pour un regard, pour une pensée, pour un sourire? J'élais tellement occupée du soin de me })urifier que mon esprit s'assombrissait, que ma santé s'altérait. Je voyais jour et nuit le péché se dresser devant moi comme un spectre et Dieu sur ses nuées de pourpre, armé d'un glaive et prêt à frapper. Je traînais ces cauchemars partout, dans mes jeux, dans mes prières, à confesse, au catéchisme. J'étais étonnée des visages joyeux de mes compagnes, de l'air calme avec lequel ('Iles écoutaient les instructions religieuses. Je les c:03''ais destinées à la damnation éternelle quand elles liaient en se donnant de l'eau bénite, quand elles paraissaient distraites, quand elles s'arrachaient leurs catéchismes, quand elles griffonnaient avec un petit charbon des dessins sur les pages de leurs livres de prières.

Une d'entre elles s'avisa un jour de dessiner un diable sur la page blanche de son catéchisme. Voilà qu'elle passe ce précieux dessin à sa voisine de gauche puis à moi qui était sa voisine de droite, et que bientôt tous les rangs s'agitent et demandent à voir. «Silence », crie l'abbé en tapant sur son prie-Dieu! A cet ordre, je serre le diable contre ma poitrine afin de le soustraire aux regards de l'abbé. Mais quels remords après une telle action ! Le lendemain dès l'aurore je fus trouver le vieux curé: «Mon père, lui dis-je, je m'accuse d'avoir considéré le diable avec complaisance et de l'avoir

pressé sur mon cœur». Le curé qui avait la goutte et qui riait rarement ne chercha point à éclaircir ce mystère. 11 se contenta de me crier tout haut que j'étais folle et que je n'eusse plus à lui dire de pareilles sottises, sans quoi, il ne me'confesserait plus.

Mes scrupules continuèrent et empoisonnèrent les heures mystiques qui précèdent la première communion. Souvent pendant la retraite, en chantant nos cantiques ma voix restait étranglée par les sanglots. Lorsque je fus recevoir l'absolution je fis une telle pitié à mon confesseur que malgré sa goutte et son esprit sévère, il s'attendrit, trouva de rassurantes paroles et m'inonda de paix jusqu'au lendemain.

Légère comme si j'avais eu des ailes, je courus en quittant le confessionnal me jeter aux pieds de mon père, de ma mère, de mes grands-parents. Je leur demandai pardon de mes fautes, ils me bénirent. On appela les domestiques, à tous je donnai la main.. Victoire, rouge comme une cerise, m'enleva dans ses bras et m'embrassa si fort qu'elle imprima sur ma poitrine l'etTigie du scapulaire qui m'avait été donné le matin.

Je dormis comme un ange et je m'éveillai avec le jour. On était au mois de juin, le ciel était radieux. Victoire ouvrit la fenêtre, ma chambre s'emplit du parfum des campagnes. L'air frais entra agitant les plis légers de ma robe blanche suspendue aux rideaux du lit. Les oiseaux du jardi-n se mirent à chanter, même ceux des bois lointains. J'eus envie de chanter comme eux. Victoire m'habilla. Je laissai mettre un bonnet sur mes beaux cheveux dont on voulait cacher les boucles par modestie. On attacha mon voile, on plaça dans mes mains le chapelet d'ivoire et l'on m'entraîna vers l'église.

QUELQUES ANNÉES DE MA VIE jj

Ma mère souriante et parée me donnait la main. Mon père nous suivait avec mes petits frères et Victoire qui porlait le cierge et le livre de velours blanc. Quel charmant voyage que celui de la maison à l'église. Comme nous marchions dans nos rues étroites, les vieilles gens sortaient sur leurs portes pour nous voir passer, toutes les fenêtres s'ouvraient sur nos têtes et l'on entendait des voix qui chuchotaient entre elles et se faisaient douces pour ne pas troubler mon recueillement. La foule pressée sur les marches de l'église jetait dans l'air matinal de joyeux murmures. Les cloches sonnaient à ébranler les tours semblant prévenir Dieu que j'allais à lui.

Cette journée m'enivra 1 Les fleurs de l'autel, l'encens, les cantiques, le serment fait à Dieu sur les fonts baptismaux, la procession autour de la cathédrale sous le brillant soleil, tout cela me jeta dans l'extase, tout cela me donna le sentiment du mot bonheur. Il me sembla n'avoir jusqu'alors rien compris, rien senti et qu'en ce jour j'étais tout à coup inondée de clartés. Que la vie éclatait en moi comme un fruit mûr. Non seulement j'aimais Dieu, mais j'aimais l'avenir, l'inconnu, la jeunesse qui m'attendait. La mort dont il nous avait été souvent parlé dans nos instructions m'apparaissait sous la forme du sommeil. Je la voyais sans ses douleurs, sans sa destruction, au bout d'une lointaine vieillesse et me souriant presque autant que la vie.

A ces ivresses qui durèrent jusqu'au lendemain, succéda un morne abattement. Il fallait quitter le tem[)le où j'avais pris racine comme Joas; Mon cœur se fondit lorsque après la messe du Saint-Esprit, je me dirigeai vers la sacristie pour dire adieu au prêtre qui s'était occupé de ma jeune âme. Mes yeux obscurcis

s'arrêlaient avec tendresse sur les saintes images, sur les anj^es du sanctuaire, sur la statue de Moïse qui soutenait le livre des chantres, sur le grand Christ qui protégeait l'entrée du chœur. Tous ces témoins silencieux de mon bonheur étaient devenus mes amis. Je ne savais m'en séparer. J'aurais voulu que l'on me chargeât d'entretenir les autels, de veiller à la })etite lampe éternelle qui brûle devant le tabernacle. J'aurais béni la voix qui m'aurait dit : ïu ne retourneras pas dans la maison de ton père, tu vivras ici, dans la maison de Dieu !

Il fallut cependant rentrer dans la vie réelle, reprendre les études par trop négligées. On adjoignit à mesdames '■'*'•' un maître de français et d'histoire, un maître de musique et un maître de dessin.

Mon maître de français et d'histoire était un sot. Je ne l'aimais point. Lorsque je lui demandais qui était Gabrielle d'Eslrées ou madame de Montespan, il se redressait, roulait dts j^eux féroces et disait d'une voix rauque : « Passons. — Mais, lui disais-je, si nous passons toujours, je ne saurai rien. — Vous saurez, mademoiselle, ce qu'il convient à votre âge de savoir! » Et là-dessus il écrivait à ma mère pour se plaindre de mon caractère indiscipliné. De plus, il avait la manie de prendre mes deux mains dans les siennes et de les serrer convulsivement pour me forcer à l'écouter discourir, et comme pi'csque toujours ses mains étaient sales, je ne songeais à rien, pendant qu'il parlait, qu'à l'idée charmante de m'ai 1er laver dans une eau limpide.

Mon protesseur de piano était un Parisien; jeune, élégant, élève du Conservatoire et fils d'un lieutenantcolonel, ce qui ne l'avait pas empêché d'enlever la fille d'un huissier et de l'épouser sans vergogne, il jouait

Ql!tLQUt:S ANNÉliS DE MA VIE 95

rDervoilleuscminl du violon et composait dos romances Pur les hirondelles, sur les nuages et sur les jeunes filles. Pour moi, c'était un Dieu !

Le profi's-eur de dessin .avait moins de prestige, quoique son intelligence fût élevée et que son cœur fût généreux. Mais on ne devait pas toucher avec lui aux questions politiques, encore moins aux questions religieuses, car il ne reconnaissait point de Dieu. Son physique n'élait ni bien ni mal. Il avait de beaux traits, de longs cheveux, une barbe inculle, des babils râpés et une tendance à porter le chapeau poinlu comme les rapins. Mon père l'estimait parce qu'il faisait un cours gratuit aux ouvriers, ma mère Faimait parce qu'il aimait les arts. Ma grand'mèro de Quigny le détestait parce qu'il était sans foi.

Je ne reçus la confirmation qu'un an après ma première communion. Ce fut monseigneur Robiou, évoque de Coutances, qui me fit baiser son bel anneau après m'a voir légèrement flagellée. Le passage de l'évêque donna lien à plus d'un festin dans la haute société saint-loise. Mes cousins X..., qui étaient fort riches et avaieiit un luxueux hôtel, nous eurent à dîner avec le clergé et l'élite des fonctionnaires. On buvait beaucoup dans ce! te maison, M. X... avait la plus belle cave du pays; en servant ses précieux vins, il avait la manie de raconter leur provenance, tout en parlant de leur âge et de leur prix. Il en était de même de ses liqueurs. « Cette eau-devie, disait-il en soulevant respectueusement son verre, vient de ma mère, elle l'avait achetée en 4814 très bon marché; mes5i;iurs, vous voyez ce qu'elle est devenue; allons messieurs buvons à ma mère, à cette bonne mère qui n'est pins» ; et tout le iiionde buvait, oubliant la noie

triste en bénissant allègrement la vieille dame qui avaii laissé en quittant la vie, le moyen de se charmer le gosier. Le jour du dîner de l'évèque on était en train de savourer bruyamment l'eau-de-vie de la bonne mère, quand un voisin entra tout effaré en disant: «Le duc d'Orléans vient de mourir ». Tous les convives consternés se levèrent en s'écriant : « C'est un grand malheur pour la France! » J'entendis ma mère qui était à table non loin de moi, dire-entre ses dents: «Il faudra pourtant bien s'en consoler». Cela me fit de la peine qu'elle n'eût pas pitié du mort et des siens. Les hommes quittèrent le festin et coururent à la préfecture où les dépêches arrivaient coup sur coup par le télégraphe aérien d'Avranches. Les femmes parlèrent du deuil qu'elles allaient prendre; je fus soulagée d'un grand poids quand j'entendis ma mère dire : « Ni moi ni ma fdle ne le porterons ». Il est certain que j'aurais été désolée d'échanger la robe de mousseline bleue qui me parait ce soir-là, contre une sinistre robe de mérinos noir.

Aux dîners des voisins X..,, succédaient les fêtes du baron de G... Les de G... habitaient un beau château à quelques lieues de la ville. Ils avaient un fils et trois fdles. La dernière, ]\Ialvina, était de mon âge. Je l'aimais avec passion. Quand j'avais bien fait mes devoirs, on me permettait d'assister aux fêtes données par les parents de mon amie. Il y avait des repas de cinquante couverts, sous des tentes jetées sur les charmilles du vieux jardin. Puis des soirées de musique où les professeurs du collège jouaient des solos de contrebasse, puis des bals où l'on dansait jusqu'au jour, des quadrilles seulement, car la valse était exclue de cette maison éminemment chrétienne. Le baron

de G... représentait l'orchestre à lui tout seul. Je le vois toujours avec son violon usé, ses grandes lunettes et le pupitre sur lequel s'ouvrait le cahier de musique que Ton bousculait souvent en courant les bordées do la poule ou de la trénis. Je vois aussi les plateaux avec le vin chaud, le punch, les quartiers d'oranges et les biscuits à la cuillère qui circulaient à travers les danseurs et les vieilles dames rangées le long des murs. Tout cela me paraissait alors un reflet des joies paradisiaques, et j'aurais livré mon âme pour assister à de tels plaisirs.

Une fois, horrible souvenir ! ayant mal répondu à mon professeur de français, je fus privée par ma mère d'assister au dernier bal des de G... Ce bal devait être le plus beau de la saison. Un violon étranger devait se joindre à celui du baron. Rien ne peut donner une idée de mon désespoir quand la punition me fut imposée. Je cessai de dormir et de manger, faisant le vœu intérieurement de me couATir de cendres le soir de ce beau jour. Ma grand'mère Dubois, m'ayant trouvée dans celle désolation la veille delà fête, parut prendre une part très vive à ma peine et supplia ma mère de lever ma punition. « Mais, dit ma mère, je pardonnerais à Valérie, qu'elle n'aurait pas de toilette. Je n'ai plus le temps de lui en préparer une. — C'est moi que cela regarde, s'écria ma grand'mère, je vais de ce pas lui acheter une robe, prévenez la couturière 1 » J'entendis tout cela derrière la porte et je faillis mourir de joie et de reconnaissance.

Me voilà courant avec ma mère chez la couturière, qui était la fille du geôlier de la prison. Mademoiselle Le François, après avoir fait la soupe des prisonniers, taillait (les robes de bals pour ses clientes, et quand

on allait essaj^er ses robes, on se heurtait aux criminels passant dans les couloirs avec leurs gardiens. J'avais des peurs terribles de ces rencontres et j'arrivais toujours livide chez mademoiselle Le François. Go jour-là, les criminels me parurent des anges, des êti'es injustement traités, j'aurais voulu obtenir leur grâce comme j'avais obtenu la mienne.

C'était chez mademoiselle Le François que ma grand'mère devait envoyer la fameuse robe. Ce fut là que je l'attendis avec des battements de cœur, perchée sur un haut tabouret. Toutes les images de la mode passaient et repassaient devant mes yeux quand la poi'te de l'atelier s'ouvrit et laissa entrer Lapierre, le domestique de ma grand'mère, portant une lettre et un paquet. Dans la lettre qui m'était adressée, il y avait ceci :

« Ma chère enfant, j'ai pensé que ce serait nous faire perdre bien du temps que de courir les magasins pour choisir des étoffes. Je suis rentrée tout bonnement chez moi, j'ai fouillé parmi mes robes et je t'envoie la plus convenable, celle qui m'a valu jadis le plus de compliments. Fais-la mettre à ton point et tout ira bien. Je t'embrasse et suis bien heureuse de la joie que je te donne.