CHAPITRE II

|f . * i iW ^

L’étonné, l’effrayé Théon retira «brusquement son bras, que retenait celui du sage; et reculant précipitamment en arriére», il serait probablement tombé, si l’une des statues qui décoraient Ja porte ne l’en eût empêché. Il s’appuya contre le piédestal, pâle, presque évanoui. Il ne savait ce qu’il devait ^ faire; il savait à peine ce qu’il sentait; ses yeux ne distinguaient aucun des objets qui l’entouraient. Son conducteur, qui s’attendait peut-être à un effet semblable, ne se retourna point pour l’observer, mais s’avança devant lui de manière à le dérober à la vue 'de la compagnie, pour qu’il eût le temps de se remettre pendant les premières salutations.

« Soyez les. bien retrouvés, mes enfans. Je ^suppose que vous en direz autant de moi. ' 1

Ça, vous ctes-vous laissé affamer, ou sera-ce • moi qui le serai ce soir? Avez- vous pris le parti de manger le soupér, ou vous êtes-vous contentés de maudire mes retards?

» Le dernier, seulement le dernier, » répondit vivement un très-jeune homme à la mine éveillée, qui se hâtait pour arriver auprès de son maître. Un autre le suivit de près, puis un autre, et en moins d’un instant le sage se trouva renfermé dans leur cercle pressé.

«• Merci de moi! s’écria-t-il; poussez -moi un peu plus loin , et vous renversez une couple de statues. » Alors regardant derrière lui : « Je vous ai amené (si toutefois il ne s’est % pas enfui) un jeune Corinthien, très -aimable, pour lequel, en attendant qu’il ait recouvré l'usage de sa langue, je vous demande une favorable réception. » Puis il tendit sa main avec un regard engageant vers T Iléon , qui fit quelques pas, tremblant encore. Le nuage qui avait couvert ses yeux s’était dissipé; il discernait clairement la pièce où il clairet ceux qui la remplissaient; mais, peutêtre, sans le geste encourageant et plus encore le regard du sage, il se fût retiré, air ,

lieu d’avancer. « Dans le salon dbpieure !

éi

dans ce salon où Timocrale a contemplé......

Horrible image ! Et li^i, le disciple de Zénon, l’ami de Cléanthe, le fils d’un suivant de Platon, il avait passé le seuil du vice, le seuil de l’impie Gargettien! » Oui, sans doute, il aurait fui, si ce mouvement amical, ce sou-

rire enchanteur, ne l’a vaientpas arrêté. Vaincu par eux, il avança, fit un effort pour reprendre ses esprits, et prit la main qui lui était offerte. Le cercle s’ouvrit; Épicure présenta un ami, et dit : « C’est à lui à vous apprendre sou nom; je ne connais que son cœur, et seulement depuis deux heures ; mais j’avoue que dans ces deux heures il a gagné le mien.

«Alors il sera mon frère, s’écria le jeune homme qui avait parlé le premier; et il courut embrasser Théon. »

«Quand userons-nous de nos yeux, de nos oreilles , de notre entendement, au lieu de nous fier à ceux des autres? dit le sage, en frappant doucement la tête de son élève.

Voyez, notre nouvel ami ne sait comment répondre à votre affection prématurée.

» Il attend, répliqua le disciple d’un air un peu boudeur, il attend de recevoir la même recommandation pour moi, que vous avez

if

donnée pour lui. Que le maître dise que mon C(£ ur a gagué le sien , Rouvrira les bras à un

frère.

. J’espère qu’il n’est pas assez fou pour cela, répliqua le philosophe en ciant ; j’espère qu’il jugera et des hommes et des choses avec sou intelligence, et non avec celle d’Épicure ou de tout autre plus sage. Quand pourrai-je obtenir cela de Sofron? ajouta-t-il en souriant et secouant la tête. Sofron pourrait-il me le dire?

«Non, il ne peut le dire, répliqua l’écolier en souriant aussi et hochant la tête, comme pour contrefaire son maître.

» Allez, allez, fripon; conduisez-nous à notre souper ; j’ai grand peur que vous ne l’ayez dévoré.» Puis, se tournant vers Théon et s’appuyant familièrement sur son épaule, il traversa la salle ou plutôt le vestibule, et entra dans une spacieuse rotonde.

Une lampe , suspendue au milieu du plafond , éclairait une table , sur laquelle un repas élégant , quoique simple , était servi. Autour des murailles ou voyait , dans des niches placées à distances égales , douze statues des meilleurs maîtres; entre chaque figure, une lampe brûlait sur un petit trépied.

A coté de l’un d’eux , une femme à demi couchée sur un lit, paraissait étudier avec une attention profonde un livre quelle tenait sur ses genoux. Sa tète, inclinée, empêchait les arriVaris d’apercevoir son visage , que loup cachait encore sa main quelle tenait au-dessus de ses yeux , pour les garantir de la lumière ; son coude , placé sur l’un des f>ras du lit , favorisait cette position. À scs pieds était assise une jeune fille , près de laquelle reposait une iyre silencieuse et oubliée de sa maîtresse. Les yeux de celte jeune fille avaient emprunté à la Crètp leur noir brillant ; mais l ame de tendresse qui les animait ^était- purement ionienne. Ses lèvres vermeilles èt arondies , en s’ouvrant à demi ’, laissaient voir deux rangs de perles que Thétis aurait enviées. Un œil vulgaire naîtrait 'peut-être rien remarqué dans cette physionomie dont les traits n’offraient pas l’harmonie dorique, dont le teint portait l’empreinte d’un soleil africain ; mais Théon ne vit point ces défauts : car ses regards rencontrèrent ceux que la jeune personne fixait sur sa studieuse compagne. Jamais aucun livre n’avait été parcouru avec plus d’ardeur, que ces beaux traits ne l’étaient par les yeux si doux qui

semblaient les adorer. Le bruit des pas réveilla la vierge de sa contemplation, •Elle se leva, rougit en rendant à demi le salut de

son maître , et se retira timidement en ar-

jrière. La liseuse était encore penchée sur le rouleau qui l’occupait si fortement , quand le sage , s’avançant et posant le doigt sur son épaule. « Que lisez-vous , ma fille? » lui ditil. Elle laissa tomber sa main et tourna les yeux et la tête vers lui. Quel visage elle ré* * vêla , alors 1 Ce n’était point c^lte beauté de

la fraîche et vermeille adolescence, qui appelle l’amour et le désir , c’était cette dignité, cet empire sur soi-même , qui sied à l’âge où la raison est pleinement développée ; celle noblesse qui , annonçant celle de l’âme, commande le respect et promet des délices et de l’instruction. Ses traits étaient ceux de Minerve et non ceux de Vénus. Ses yeux , dont les regards fermes et profonds péné- * traient jusqu’au fond des cœurs, étaient cou- > ■ verts de sourcils parfaitement^racés , que la

réflexion et non l’âge avait légèrement contractés au milieu d’un front , d’ailleurs uni et poli comme le marbre. Le nez pftitôt romain que grec et tout-à-fait régulier , aurait, sans avoir rien de masculin dans sa forme ,

al

donné à la physionomie une expression sévère , si tout ce qui est aimable et gracieux n’avait pas habité autour de la bouche et du menton élégamment arrondi et dessiné à la grecque. Le teint était du rose le plus doux , si doux qu’à peine pouvait-il se distinguer sur une couche de lis , à moins qu’une émotion passagère n’en renforçât la nuance , comme dans cet instant où l’apostrophe du sage fit naître une vive rougeur. Elle roula le livre et se leva. Sa taille était beaucoup audessus delà stature ordinaire des femmes; mais chaque membre , chaque mouvement était proportionné , harmonieux. « Je lis un traité de Théophraste , répondit-elle , éloquent , ingénieux et chimérique. Je suis tentée d’y répondre. »

Sa voix était pleine et sonore , comme les cordes d’une harpe vibrant sous les doigts d’un maître habile.

« Personne ne pourrait le faire mieux, dit le sage, mais j’aurais cru le vieux péripathéticien déjà réduit au silence , par la plume la plus élégante , la plus ferme , la plus délicate d’Athènes. »

Elle s’inclina à ce compliment. « Serait-ce

donc la fameuse Léontium ? murmuraThéon ^ Timocratc est sûrement un menteur.

» Il me semble, reprit Léontium , que je n’aurais pas trouvé ce soir que Théophraste eût si souvent tort , s’il ne m’avait pas trop fait sentir qu’il se croyait toujours raison. Dois-je chercher la cause do cela dans la vanité de l’auteur ou dans la mienne?

» Peut-être , dit le maître en souriant, la trouveriez-vous dans l’une et dans l’autre. «

» Je crois que vous avez deviué juste.

Théophraste , en trahissant son amour-propre, blesse le mien. Celui qui veut prouver qu’une certaine manière de voir les choses est bonne , ne devrait pas oublier qu’il lui faut prouver en même temps que toutes les autres sont mauvaises. Si celte idée ne le rend pas plus circonspect dans ses efiorls pour persuader , elle l’engagera du moins à les accompagner d’une modestie convenable.

Mais je ne veux point jeter sur Théophraste, en particulier, un blâme dont un seul , à ma connaissance , a toujours été exempt. La douceur et la modestie , ces qualités indispensa- T blés pour ceux qui veulent instruire leurs semblables , sont malheureusement celles qu’ils possèdent le plus rarement. Ce sout

ccs qualités qui gagnèrent à Socrate l’esprit de la jeunesse athénienne ; et ce sont-elles ^ ajouta Léontium en s’inclinant devant son maître , qui assureront à Epicure le même empire. * • • »

» Si l’éloge que vous me donnez, 6 ma fille , pouvait être accepte par moi , je ne douterais nullement de la vérité de votre prophétie; car, en effet, la manière de démontrer une vérité fait le plus souvent autant d’impression sur l’auditeur que la vérité elle-' même. Il est aussi difficile dclrecevoir les paroles delà sagesse prononcées avec rudesse, que d’aimer la vertu chez l’homme austère et repoussant. » Il s’approcha de la table tout en parlant. Pendant le souper , les yeux de Théon se fixèrent souvent sur les traits du disciple féminin. Tant de grâces, tant de majesté, surtout cette intelligence si supérieure. Et c’était là, c’était là cette Léontium à qui Timocratc avait donné des noms si infâmes; c’était là cet Épicurc à qui il avait prêté des actions trop horribles pour les rappeler même en pensée. Et ceux-ci, continuait-il en parcourant le cercle, sont les victimes dévouées aux vices d’un maître impie.

«Vous êtes arrivé bien à propos ce soir, cria Sofron, en s’adressant au philosophe; oui, bien à propos pour les poumons de deux de vos disciples.

» Et pour les oreilles d’un troisième, interrompit Léontium. J’ai été forcée à faire retraite. fr

«Quel était le sujet, demanda Epicure.

»Si le vicieux était plus justement l’objet de l’indignation , que celui du mépris. Métro- , dore soutenait la première opinion; moi, la seconde. Le maître décidera.

» Il donnera son opinion , certainement ; mais ce ne sera point une décision.

«Bien; et votre opinion est

» Ni celle de l’un , ni celle de l’autre.

» Comment ! Je n’ai jamais pensé que la question eût plus de deux faces!

» Elle en a cependant une troisième; et j’ai vu peu de questions qui n’en eussent autant. Si j’avais regardé les vicieux avec indignation , je n’en aurais pu jamais ramener un seul à la vertu. Si je les avais regardés avec mépris , je n’aurais jamais désiré en regagner un seul.

«Comment se fait-il, interrompit Léontium, que les écoliers connaissent encore aussi peu l’esprit du maître? Quand avons-nous vu

Épicure regarder le vicieux autrement qu’avec compassion ?

. » Il est vrai, dit Métrodore, je ne sais com-

ment j’ai pu oublier cela, puisque c’est le seul point sur lequel j’ai eu plus d’une fois la présomption de disputer contre lui, et sur lequel j’ai persisté à conserver une opinion différente de la sienne.

»> Ne parlez pas de présomption , mon fils.

Chacun n’a-t-il pas le droit de penser par lui-même? Quel est celui dont la voix infaillible est digne de réduire au silence celle de tous ses frères? Souvenez-vous que votre résistance à mes argumens dans cette occasion, rend votre conviction plus flatteuse pour moi dans les autres. A l’égard du sujet dont il s’agit, si je suis jaloux de vous amener à mon avis, je connais un raisonneur dont les argumens sont bien plus forts et plus persuasifs que les miens, et qui avant peu saura vous' 1 convaincre.

»Qui serait-ce?

»Nul autre que le Tpmps, aux cheveux gris : lui qui , en nous faisant avancer doucement sur le chemin de la vie, nous montre plus d’une vérité que nous n’avions jamais entendue dans les écoles, et nous en

prouve plus d'une que nous avions entendues sans vouloir les croire. Notre passage dans ce inonde peut seul nous le faire bien connaître. Les leçons du sage ne suffisent point pour nous instruire de scs secrets. C’est en étudiant soi-même les hommes, que l’on parvient à savoir ce qu’ils sont ; les rapports d’autrui nous sont toujours inutiles sur ce point.

Vous, mon fils, quand vous aurez fourni une plus grande partie de votre carrière, quand vous aurez observé plus long-temps l’humanité, vous penserez (du moins j’espère que vous penserez) que ce n’est point un faux jugement qui nous rend indulgcns pour les fautes, et même pour les crimes de nos semblables. Dans la jeunesse, on agit par l’impulsion du sentiment, et l’on sent avant de s’être recueilli pour juger. Une action vicieuse en elle-même, ou seulement telle dans notre

opinion, nous remplit d’horreur; nous détournons la vue avec efiroi de celui qui la commet, sans prêter l’oreille à ce qui pourrait être allégué à sa décharge, soit en considérant son ignorance, soit en ayant égard à mille circonstances qui ont pu l’égarer.

Dans un âge plus mûr, si les progrès de notre raison ont suivi ceux de nos années, les

considérations atténuantes quj peuvent servir d'excuse au coupable, nous apparaissent clairement. Alors, et seulement alors, 1 indignation contre le crime se perd dans la pitié que l'homme* nous inspire.

» Je dois être le dernier, dit Métrodore en rougissant profondément, à faire des objections sur la* clémence de mon maître envers ceux qui ont commis des fautes. Mais il est des vices diffère us de ceux dont il m’a sauvé, qui, s'ils ne sont pas plus indignes de l’homme, sont du moins plus impardonnables, parce qu’on y est porté par des tentations moins puissantes; et plus révoltans, parce qu’ils uaissent moins de l’ignorance irréfléchie que d’une dépravation calculée.

» Ne sommes-nous pas toujours enclins, dit le -sage, à pallier nos torts alors mémo que nous semblons les condamner? N’est-cc pas une supercherie ordinaire à notre amour-* propre, que de mettre nos vices en balance contre ceux de nos voisins plus coupables? »

Le disciple se pencha sur la table, et posant son visage sur la main de son maître, cacha la vive rougeur qui s’étendait sur scs joues. « Je ne cherche pas à justifier les vices de la première jeunesse de Métrodore. J’aime

pi

>si

à les considérer dans toute leur énormité; car plus les vices de sa jeunesse sont haïssables, plus grande est la dette de gratitude contractée envers toi, par sa maturité. Mais dis moi , ajouta-t-il , en leVant les yeux sur le visage bienveillant du sage, dis-moi 6 mon guide et mon ami! lame de Métrodore a-telle jamais été basse ou perfide; 6on cœur at-il jamais manqué à la reconnaissance, à l’amitié?

» Non, mon fils, dit Epicure , avec un visage rayonnant de bonté, et une larme brillait dans son œil. Non , le vice n’a jamais étouffé la vive sensibilité de ton cœur, ni dominé la belle candeur de ton âme. Mais, mon fils, quelques années plus tard... Quelques années plus tard , qui sait ce qui serait arrivé ! Crois-moi, nul ne peut boire impunément à la coupe du vice. Mais vous me direz qu’il existe des qualités d’une nature tellement horribles, quelles doivent placer celui qui se laisse gouverner par elles hors de la société de£ homme vertueux. La méchanceté , la

cruauté, la fausseté, l’ingratitude, sont des crimes qui, selon vous, nu doivent inspirer pour ceux qui les commettent, aucun sentiment plus doux que la haine, ou le mépris.

Cependant, peut-être ces qualités ne sont-elles pas naturelles au cœur qu’elles gouvernent en ce moment. Des impressions fatales, des exemple| vicieux peuvent influer sur l’âme tendre de l’enfance, pervertir les dons les plu9 précieux, donner à la jeune plante une fausse direction dès sa racine, et flétrir dans leurs

germes les fleurs de la vertu. Dites, ne devons nous pas être émus de pitié , à la vue de la maladie morale d’un de nos frères; ne devons-nous pas tâcher de le guérir? Mais si le mal était incurable , si la difformité de l’esprit était devenue permanente, et le cœur complètemcnt corrompu? alors, nous n’aurions que plus de motifs de compassion. Le mal-" heur d’un être n’est-il pas au comble, quand ses erreurs sont sans espoir de retour? Oh mes fils I le méchant peut faire du m^l aux autres, mais il ne peut leur infliger aucune peine plus grande que celles qu’il endure luimême.' Je suis sûr que de t(ms les maux qui déchirent le cœur de fhoniBe, il n’éh est point qui puissent êtrç comparés à ceux qu'on éprouve, sous l’influence des passions viles.

» Oh! s’écria Théon , regardant Epieu re en rougissant. J’ai longp- temps reconnu le

• pouvoir de la vérité, mais avant cette soirée, je n’avais jamais senti sa persuasion.

» Je vois que vous notiez pas né pour être stoïque , dit le maître en souriant , mais mon fils, qui vous a inspiré tant d’amour poup Zénon ?

«Scs vertus, répondit le jeune homme, avec un peu d’orgueil.

« Dites son beau visage et scs beaux discours, répartit le philosophe d’un ton d’ironie badine. Cependant ne soyez point lâché contre .moi, et il tendait la main à Théon. J’admire beaucoup votremaître, je vais l’entendre fort souvent.

«Est-il vrai?

> Très -vrai , qu’y a-t-il là de si surprenant?

> Vous n’étièz pas présent quand Théon

s’arrêta et baissa les yeux avec confusion.

» Aujourd’hui? oui j y étais, et j’ai entendu une descriptio^de moi qui pouvait le disputer en boufTOncrie à celle du bon Socrate, dans la comédie des Nuées. N avez-vous pas trouvé mon portrait bien ressemblant ? Et se plaçant de côté sur sa couche , il regarda Théon en face.

• Moi,... moi..., balbutia le jeuuc homme, les yeux toujours baisses.

• Je pense qu’il l’est , dit le sage, comme s’il achevait la phrase pour lui.

• Je pense le contraire, je le jure, s’écria lardent jeune homme, et il paraissait prêt à se jeter aux pieds du philosophe. Oh! pourquoi ne vous êtes vous pas montré pour imposer silence à l’imposteur !

• Vraiment mon fils, l’imposteur était trop plaisant pour donner l’envie de se mettre en colère, et trop absurde pour qu’on put être tenté de lui répondre.

» Et cependant on le croyait !...

• Cela devait être.

• Mais alors pourquoi ne pas le réfuter?

• C’est ce que je fais; je lui réponds par ma vie. C’est la seule manière dont un philosophe puisse jamais répondre à un fou, ou comme dan9 ce cas ci, à un coquin.

» Je suis réellement confondu , s’écria Théon en fixant lour-à-lour le philosophe et Lcontium, puis jetant un regard rapide sur le cercle: je suis confondu d’étonncmenl eide honte, poursuivit-il les veux baissés, en pensant que j’ai pu écouter ce menteur de Ti-

mocrate ! Combien vous avez dû me trouver fou !

■ Pas plus fou* que Zenon, dit en riant Epicure. Comment blâmer un écolier de croire ce qu’un philosophe écoute?

»Oh! si Zenon vous connaissait!

«Alors, il me haïrait, sans doute.

■ Vous plaisantez?

» Non je parle très-sérieusement. Ignorez- « vous que celui qui dispute contre nos doc- * trines, désire toujours voir du mal dans nos actions. Rien n’cst plus provoquant qu’un homme dont les discours sont vicieux et la

conduite vertueuse. »

«Mais vos discours ne sont pas vicieux.

«J’espère que non, mais d’autres peuvent les trouver tels ; et pour un homme de bonne foi qui prêche une doctrine différente, la mienne ne doit pas être la meilleure.

» Mais Zénon se méprend sur votre doctrine.

■ Je ne doute point qu’il ne l’expose mal.

• »I1 se méprend sur elle j’en suis sûr. Il croit que vous ne reconnaissez d’autre loi, d’autre principe d’action, que le plaisir.

• * Il croit la vérité.

«Impossible! Il croit que vous enseignez

aux hommes à se moquer de la vertu, à se • plonger dans la volupté et le vice.

■ Ici il se trompe.

• . La physionomie de Théon peignait tour-d- • tour l'incertitude et la curiosité. Il regardait •le philosophe, puis quand il cessait de parler, * . ses yeux parcouraient timidement rassemblée. Il voyait un sourire sur tous les visages.

» Les orgies sont finies, dit Epicure en se -levant., et se tournant avec une gravité affectée, vers le jeune Corinthien. .Vous avez vu les horreurs de la nuit, si elles vous laissent quelque curiosité pour les mystères du jour, soyez à notre jardin demain au lever de l’aurore et vous serez initié. *

WW HVWUV»UU\V(\UVttVV\U\WVU«UW«W\%VlVtW>H>UVM\<11 mw»W '