A SILVIA

« Silvia, te souviens-tu encore de ce temps de ta vie mortelle où ta beauté resplendissait dans tes yeux riants et furtifs, et où, joyeuse et pensive, tu franchissais le seuil de la jeunesse *?

« Les appartements paisibles et les corridors alentour résonnaient de ton chant perpétuel, alors qu'attentive à tes ouvrages de femme tu t'asseyais, assez contente de ce charmant avenir que tu avais dans l'esprit. Le mois de mai était odorant; et toi, tu avais pour habitude de mener ainsi ta journée.

« Moi laissant alors les études élégantes et les papiers laborieux où je dépensais ma première saison et la meilleure part de moi-même, je ten-

1. Lieta e pensosa : ces deux mots accouplés me rappellent quatre beaux vers de Pétrarque. C'est le portrait de Laure :

In nobil sangue vita umile c questa, Ed in alto intelletto un puro core, Frutto senile in sul giovenil fiore, Ed in aspetto pensoso anima lieta....

dais l'oreille au son de ta voix vers le balcon de ta demeure paternelle et vers ta main rapide qui parcourait la toile industrieuse. Je regardais le ciel dans sa sérénité, les chemins dorés et les jardins, — d'un côté, la mer dans le lointain, et de l'autre côté, la montagne. Il n'y a pas de langue humaine qui puisse dire ce que je ressentais dans mon cœur.

« Quelles suaves pensées, quelles espérances, quels cœurs unis, ô ma Silvia! Ahî sous quelles couleurs m'apparaissaient alors la vie et le destin ! Quand je me rappelle une si complète espérance, une défaillance me prend, une défaillance amère et désolée, et je commence encore à me plaindre de mon infortune. O nature! nature!

pourquoi n'as-tu point tenu les promesses que tu me fis alors? Pourquoi tromper ainsi tes enfants?

« Toi avant que le printemps reverdît les herbes arides, combattue et vaincue par un mal caché, tu mourus, ô ma toute tendre! et tu n'as pu voir la fleur de tes années ; la douce louange, tantôt de tes cheveux noirs, tantôt de tes regards énamourés et furtifs, ne t'a point ému le cœur, et tes compagnes, dans les jours de fête, ne se sont pas entretenues d'amour avec toi.

« De même périt ainsi en peu de temps ma douce espérance; de même les destins ont refusé la jeunesse a mes années. Hélas! comme tu es disparue, ô la chère compagne de mon âge nouveau, mon espérance pleurèel Qu'est-ce donc

que ce monde? Que sont les plaisirs, l'amour, les travaux, les événements dont nous avons causé tant de fois ensemble ? C'est donc là le sort des races humaines? — Dès l'apparition de la vérité, toi, pauvre enfant, tu es tombée, et tu m'as montré de la main, dans l'éloignement, la froide mort et une tombe nue. »

On voit combien il y a d'unité dans cette mélancolie qui déborde sur toutes choses. La lyre du poète est toujours montée à l'accent de la douleur ; mais aucune voix jamais n'en a été un plus fidèle, un plus profond interprète. Quand il parle de l'amour et de la beauté, il est original entre tous; il a ses idées ingénieuses, étranges même dans leur justesse, et des comparaisons admirables. Ainsi, dans le poème intitulé Aspasia, il s'écrie tout à coup :

« Ta beauté apparaît dans ma pensée comme un rayon divin. La beauté et les accords de la musique produisent en nous un même effet...,

« Jamais, chère Aspasie, tu ne pourras imaginer la délicatesse que tu as inspirée quelque temps a ma pensée. Tu ne sais pas quel amour démesuré, quels soupirs attentifs, quels indicibles essors et quels délices tu as soulevés en moi, et tu ne le sauras jamais. De même l'exécuteur d'une symphonie musicale ignore tout ce qu'il produit avec la main ou avec la voix dans le cœur de celui qui écoute.... »

Les vers d'amour de Leopardi ont aussi je ne

sais quoi d'inusité et de naturel à la fois; c'est bien l'expression du cœur dans la passion, ce n'est jamais le convenu ou le poncif dans la chanson ou dans la phrase :

Pendant toute la nuit, le front bas, l'àme en deuil, J'appelais de la voix la pluie et la tempête, Et j'attendais, les pieds cloués à votre seuil.

Dieu ! voici l'ouragan qui mugit sur ma tète,

La foudre gronde et brille, et le nuage est noir....

Mon cœur s'épanouit comme aux chants d'une fête.

Terre ! nuages, ciel ! Oh ! que le désespoir,

Oh! que l'amour vous touche! Est-il une détresse

Plus cruelle ? Demain doit partir mamaîtressc.

Redoublez de furie ! Humides et frileux Vents, sifflez et hurlez! crevez toutes les nues! Pour qu'elle reste encore, mon amour aux yeux bleus.

— Mais, hélas ! le ciel s'ouvre à des clartés connues. Le jour paraît. Le vent tombe. L'orage fuit ; Et je sens dans mon cœur mes peines revenues.

L'implacable soleil se lève et m'éblouit.

Leopardi professait une sorte de culte pour la poésie grecque, et la science philologique lui doit de curieuses remarques sur les auteurs de VAnthologie, sur Simonide en particulier, dont il a imité deux belles pièces. Il a imité de même, dans notre poésie moderne, la jolie petite fable d'Antoine Arnault :

De ta tige détachée, Pauvre feuille desséchée, Où vas-tu?... \

Ces vers sont dans toutes les mémoires, et M. Alexandre Dumas disait un jour qu'il donne-

rait ses trois cents volumes pour les avoir écrits. On se souvient qu'ils sont une touchante allusion à la chute du premier Empire, et qu'ils renferment, dans une élégante simplicité, les regrets d^un ami resté fidèle au malheur. Dans Leopardi, il y a une note nouvelle et que ne soupçonnait point Arnault :

Je vais où le vent me mène, Sans me plaindre ou m'effrayer,

fait-il dire à la feuille errante; Leopardi ajoute : « Je vais sans cesse comme une pèlerine, et tout le reste (tout ce qui est par delà), je l'ignore ». Mais il y a tout un côté poétique de Leopardi auquel nous n'avons point touché, c'est le côté patriotique, c'est l'amour de la liberté et de l'indépendance italienne. Le poète consacre trois chants des plus élevés et des plus énergiques a Ces grandes prédilections de son cœur et de sa pensée. Le premier, dédié à l'Italie, est d'une piété triste et tendre : « ma patrie, je vois les remparts, les arcs de triomphe, les colonnes, les statues et les hautes tours de nos aïeux ; mais je ne vois plus leur gloire ! . . . » Comment traduire ce poème ? Comment traduire cette émotion souveraine qui se répand en généreux vers et qui se continue magnifiquement dans le chant consacré à l'inauguration du monument de Dante à Florence? Si jamais poète, en effet, a été digne de comprendre cette sévère physionomie du

Gibelin, si jamais poète a reproduit dans son style quelque chose du style dantesque, la sobriété vigoureuse et la mâle attitude, c'est bien Leopardi. Il ressemble encore à Dante par le noble dédain et par la hauteur du cœur.

La métaphore est rare dans les œuvres de Leopardi ; il n'a rien de cette splendeur de pacotille, de ces paillettes et de ce bariolage de couleurs qu'on rencontre, hélas! trop souvent chez les poètes de sa nation. Il écrit presque toujours en vers libres, et ses rimes ne sont que suffisantes ; il les amène avec une certaine négligence, qui est loin pourtant d'exclure l'art proprement dit et la cadence musicale du rythme. Il est net, incisif, concis, et ne donne à l'expression de sa pensée que tout juste le nombre de mots qu'elle exige. Il est laconique comme un Spartiate. Son vocabulaire n'admet que des mots de belle et forte race, de ceux qui ne se sont point énervés à courir les concetti et les madrigaux, et qui ont gardé, en quelque manière, l'air et l'habitude des aïeux, de Tacite, de Juvénal, de Lucain même et surtout de Dante. Aussi la lecture de Leopardi, tout attristante et amère, toute désolée et sceptique qu'elle paraît, nous attache et nous retient; on se sent en présence d'un grand poète et d'un grand cœur, d'un frère, malgré tout, par l'infortune et par l'angoisse.

L'admiration se double alors d'une vive et douloureuse sympathie pour ces doutes mêmes

GIACOMO LËOPARDI. 241

et cette incrédulité dont il a tant souffert, et on répète, en pensant à lui, les beaux vers d'Alfred de Musset, qui l'avait lu plus d'une fois, qui l'avait imité à l'occasion, et qui le juge ici avec élévation et avec goût :

O toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, Dans ta tombe précoce à peine refroidi, Sombre amant de la mort, pauvre Leopardi, Si pour faire une phrase un peu mieux cadencée, Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée, Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi?

Telle fut la vigueur de ton sobre génie, Tel fut ton chaste amour pour l'apre vérité, Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie, Tu dédaignas la rime et sa noble harmonie, Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité Que l'accent du malheur et de la liberté.

Juillet 1856.

En 1828, David d'Angers fit le voyage de Weimar, uniquement pour voir Goethe et tailler son buste.

On sait que le buste de Goethe est une des plus remarquables compositions de David.

Le grand poète allemand se prit d'affection pour notre statuaire — autant que ce cœur froid et marmoréen était capable d'aimer, — et jusqu'à sa mort il lui donna des marques d'amitié et d'estime.

A Weimar, pendant les séances et les heures de travail, il mêlait à ses causeries avec David des citations nombreuses de ses romans, de ses drames,, de ses poèmes. C'étaient des fragments de Hermann et Dorothée \ c'étaient là Fiancée de Corinthe, le Roi de Thulé ou le Roi des Aulnes^ Une page de Faust ou de Werther, tantôt une élégie, tantôt une idylle.

La lumière se plaît sur les fronts supérieurs, comme sur les hauts sommets et les larges cimes, et c'est son œuvre même qui donne au poète sa vraie beauté, son pur rayonnement. Le vieillard impassible et serein, « pareil a un dieu », s'éclairait en quelque sorte et se relevait fièrement à ces splendeurs, à ces gloires de son propre génie, au point que l'artiste ébloui était sans cesse obligé de repétrir son bloc de terre, de l'accroître ou de l'élargir.

« La tête de Goethe, racontait David, semblait prendre de jour en jour des proportions plus majestueuses, des aspects plus sublimes. On a prétendu que j'avais exagéré le développement de son front; mais j'affirme que, par une puissance particulière et comme sous une impulsion intérieure, ce front, que j'observais minutieusement, paraissait de jour en jour s'élever de plus en plus et grandir. »

Il disait encore :

« J'aurais eu à ma disposition toute l'argile d'une montagne, du mont Olympe ou du mont Athos, que j'aurais trouvé moyen de l'employer, rien qu'en reproduisant cette souveraine image de Goethe. »

Gardons-nous de sourire de cette fascination étrange que Goethe exerçait sur l'imagination et le regard du sculpteur. Ce n'était pas une illusion, une hallucination, un rêve. L'initiation aux grands esprits, aux grandes conceptions, à

toutes les grandes choses, est lente et malaisée ; mais peu a peu tout s'illumine, s'embellit, se développe et s'explique en se continuant il travers d'infinies perspectives; et les quatre ou cinq génies, qui ont visité notre monde à de longs intervalles, révèlent ainsi et font pressentir par des reflets cet idéal, d'autant plus visible et lumineux qu'on l'étudié davantage.

Quant à ces génies eux-mêmes, ils n'ont pas de pays. Nous qui sommes si jaloux des nôtres, il faut en faire notre deuil. Mais le sacrifice est petit a mon gré, quand c'est au bénéfice de l'humanité tout entière qu'on se résout a l'accomplir.

C'est, en effet, au patrimoine de l'humanité qu'il faut rendre ces chefs primordiaux qui dominent nos littératures modernes. Ils ont jailli si complets pour tous les peuples, de la tête et des entrailles du genre humain, c'est tellement le sang de tous qui a couru dans leurs veines et l'âme universelle qui les anime, qu'il y aurait mesquinerie de jugement et de vue, à les revendiquer plus particulièrement pour un coin de terre quelconque.

Les grands hommes ne connaissent pas le coin de terre : Dieu leur a donné le monde. Pas de frontières pour eux! Ils enjambent d'une conquête naturelle le Rhin, les Pyrénées et la Manche; et comme le soleil, ils distribuent partout leurs généreux et cléments rayons.

Chateaubriand appelait ces hommes de la haute élite des génies mères. C'est là une belle parole. Est-ce que Moïse, Homère, Dante, Shakespeare et Cervantes n'ont point porté et mis au jour de véritables générations intellectuelles? Est-ce qu'ils n'ont pas été gros, pour ainsi dire, de tous les talents et de toutes les inspirations, plus ou moins, qui leur ont succédé?

Ils ressemblent à la fois à Adam et à Eve, au couple légendaire, puissant et fécond, — à Eve surtout, magna parens virûm, qui, vue de loin et dans le passé, nous paraît tenir plus intimement et de plus près, par ses erreurs mêmes et par ses faiblesses, à l'espèce humaine dont nous sommes tous, que ne lui a jamais tenu Adam.

C'est pourquoi les beaux livres de ces génies mères — j'entends parler des livres qui sont, comme eux, de tous les temps et de tous les pays — appellent les curieux, les observateurs, les philosophes, les passionnent et les retiennent, et ils demeurent éternellement jeunes et nouveaux dans la suite des âges. Qui oserait dire qu'on a trouvé le dernier mot de la Bible ? Lequel de nous, après vingt lectures, ne découvre pas dans Homère des beautés qu'il n'avait point remarquées ou soupçonnées jusque-là?... Peu d'années après la mort de Dante, on fonda dans plusieurs villes savantes de l'Italie des chaires et des collèges où l'on interprétait exclusivement l'esprit et la lettre de la Divine Comédie ; et voilà

qu'après tant de disputes, de dissertations et de commentaires, cette Comédie illustre est pleine encore pour nous d'étonnements, d'émerveillements et de découvertes.

On dirait que tels écrivains, prosateurs ou poètes, ont tout deviné, tout compris, et que, semblables à ces terres fécondes qui recèlent, de couche en couche et à des profondeurs sans limites, des trésors toujours plus enviables et plus rares, ces hommes privilégiés ne se lassent point de prodiguer aux défricheurs et aux chercheurs de quoi augmenter incessamment et renouveler leur trésor.

Ce que l'Italie a fait pour Dante, pour la glorification perpétuelle de sa mémoire et de son œuvre, l'Espagne aurait dû le faire pour Cervantes. Lui aussi, il méritait l'étude patiente et attentive, car ses ouvrages, comme ceux de Dante, sont bien le tableau ineffaçable de toute une époque, l'admirable et indestructible épopée du caractère, des mœurs, des croyances et même des folies de tout un peuple. Et la connaissance de Cervantes lui-même-, de ses prouesses et de ses malheurs, cette vie, s'écriait à l'heure de sa mort le pauvre grand homme, « cette vie qui n'a été qu'une longue imprudence et n'a produit que des espérances avortées », reste pour nous, au point de vue philosophique et moral, comme sous son aspect littéraire, une des plus curieuses à pénétrer et à suivre. « Celui qui sait être de

son temps, a dit Schiller, sera de même de tous les temps. » Cervantes, le plus sûr et le plus fidèle témoin de son peuple et de sa patrie au xvi e siècle, est aujourd'hui vrai encore et vivant, et comme lui, malgré son casque grotesque et sa rondache, don Quichotte, à le bien voir, n'a pas cessé d'aller et de venir parmi nous. Il est notre contemporain et il le sera de ceux qui viendront après nous.

A Dieu ne plaise qu'il disparaisse et qu'il meure, emportant les dernières traditions, fussent-elles poussées jusqu'à la démence, de la noblesse magnanime et du courage, de l'honneur et de la vertu, de tout ce qui fait que l'homme, s'il dévie, n'est entraîné que par l'excessif amour du bien, parla passion démesurée de la justice et de la bonté !

L'Espagne et l'Europe entière ne tardèrent pas à lire Don Quichotte ; mais ce livre, incomparable et unique, qui ne procède d'aucun autre et qu'on sera toujours impuissant à imiter, ne fut compris qu'à moitié, ne fut saisi longtemps qu'à la surface. On ne chercha que peu ou point à voir derrière ces gaietés et ces ironies, et l'intention de Cervantes échappa au plus grand nombre. La plupart n'y découvrirent qu'une farce satirique contre les romans de chevalerie. Cervantes visait plus haut.

Quoi qu'il en soit, le succès de Don Quichotte ne laissa pas de nuire aux ouvrages précédents

de Cervantes, et bien des compositions charmantes ' — nouvelles et comédies, drames et intermèdes — tombèrent, je ne dirai pas dans l'oubli, mais, ce qui est pis encore peut-être, dans un injustifiable dédain.

Et pour comble! les aventures si singulières et pourtant si attrayantes, dont a été semée la carrière de Cervantes ici-bas, ne furent plus, dans le souvenir de quelques-uns, qu'une suite incomplète de transmissions vagues, d'anecdotes plus ou moins apocryphes, où la fable se mêlait souvent à l'histoire. Jusqu'en ces derniers temps, Cervantes, a travers la confusion des détails épars et contradictoires, dans le dédale des opinions et des critiques, était un des génies les plus populaires, et à la fois les plus mal connus en Europe.

Il était réservé à un Français, écrivain de goût et de talent, passionné et consciencieux tout ensemble, comme on doit l'être dans l'accomplissement d'une pareille tache, précieuse à tant de titres, de recueillir les témoignages divers, de les compulser avec soin, de les vanner et de les passer au crible d'un examen sévère, de manière à faire jaillir de tout ce chaos la belle et naturelle personnalité de Cervantes. M. Emile Chasles nous a restitué l'auteur de Don Quichotte, de Galatèe et des Nouvelles exemplaires.

C'est La un grand et signalé service rendu a

la critique contemporaine. Et voyez comme le sujet, en cette occasion, est de ceux qui non seulement honorent la plume qui les aborde, mais aussi lui portent bonheur : M. Emile Chasles, en s' adonnant à l'étude de Cervantes, a écrit un beau livre. Ce livre, qui contient le résumé complet et la discussion sérieuse de tous les documents et de toutes les informations, durera, je n'en doute pas, comme l'indispensable commentaire de la vie de Cervantes et de ses oeuvres immortelles. M. Chasles servira de guide à quiconque voudra pénétrer dans ce coin réservé, le plus brillant à coup sûr et le plus digne d'être exploré, de la littérature espagnole au xvi e siècle.

La méthode historique et littéraire qu'il a choisie me paraît être la bonne et grande méthode. « Le style, c'est l'homme », a dit Buffon. Cet axiome s'en va tout droit à Cervantes, et il s'applique dans sa justesse la plus rigoureuse à la bonne foi de sa vie autant qu'à la franchise et à la loyauté de ses œuvres. Ainsi l'a senti M. Chasles : « Je dois dire quel plan j'ai suivi dans la composition de cet ouvrage. Il est simple. J'ai entrepris d'éclairer la vie de Cervantes par ses écrits, et d'expliquer ses écrits par les circonstances de sa vie. Cette méthode, longue peut-être, qui exige du temps, des rapprochements minutieux et l'analyse des œuvres inconnues, est facile pourtant avec Cervantes, qui se

trahit partout et se révèle, car il n'a jamais su jouer un personnage ou se composer une attitude. On éprouve un charme extrême à découvrir la suite et la marche de sa pensée à travers son théâtre, ses nouvelles et ses poésies. Cœur loyal, grand esprit, caractère naïf, il est d'un commerce toujours nouveau. »

Puis M. Chasles ajoute avec éloquence :

« La vie véritable des hommes de génie est la vie de leur pensée ; quelque curiosité qui s'attache à leurs aventures, n'oublions pas que le rôle des écrivains supérieurs parmi les hommes est purement spirituel : le caractère qui les distingue, leur marque, leur don, est de gouverner le monde idéal. Fils de l'esprit, messagers de lumière, ils doivent à la flamme qu'ils portent en eux, la puissance invisible qui leur est conférée. Si l'on cherche dans les faits de leur existence l'explication et l'éclaircissement de leur œuvre, il faut demander à leur œuvre même le secret de leur prestige. Etudions leurs écrits, démêlons-y le sens de leurs fictions, le progrès de leurs idées, les vérités ou les rêves qu'ils y ont répandus et qui ont exercé sur le monde une action intellectuelle. Par là ils ont vécu et survécu, par là ils se sont mêlés à l'histoire des siècles, comme des âmes parlant à des âmes, et leur langage a conservé sa fraîcheur, en dépit de la mort. Ecoutons-les. Eux-mêmes nous diront le mot de leur poésie, le but de leur travail, quelle

influence ils ont prétendue, et quels enseignements sérieux ils voulurent cacher sous une forme légère et bouffonne. »

Michel Cervantes est un homme dans toute la hauteur et toute la simplicité du mot, un homme comme l'entendaient Ménandre et Térence; il est un chrétien dans toute la belle et humble signification du titre, tel que l'entend l'Evangile.

Quelle ville espagnole a été son berceau? Les conjectures à cet égard se sont produites et contrariées pendant longtemps. Madrid et Séville, Esquivias, Lucena et Alcazar de San Juan ont montré et soutenu des prétentions rivales. Ce n'est pas sans peine que la critique, à force d'investigations, en fouillant dans toutes les archives et en combinant toutes les dates, a pu se prononcer enfin et reconnaître que Miguel de Cervantes y Saavedra naquit, le 9 octobre 1547, dans la petite ville d'Alcala de Hénarès.

Sa famille était originaire de la Galice, et tenait peut-être par un lien quelconque à nos ancêtres gaulois. Le bon sens joyeux et fin de Cervantes ressemble tant à celui de nos satiriques auteurs de fabliaux, et de même son hu- * meur et son style le ramènent si près des façons de penser et de dire de Rabelais, de Montaigne et, plus tard, de Molière, que j'aimerais, pour mon compte, à rattacher les uns aux autres tous ces grands noms dans une parenté, aussi loin-

taine qu'on voudra, mais réelle. Il y a eu, j'imagine, chez les nations étrangères, nos amies ou nos ennemies, bien des Gaulois et des Français sans le savoir.

Cependant, ce n'est là qu'une hypothèse, et je ne crois pas devoir insister.

Rodrigo de Cervantes et Leonor de Cortinas étaient hidalgos, mais des hidalgos de province, de ceux probablement « qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail le samedi, le vendredi des lentilles et, le dimanche, quelque pigeonneau outre l'ordinaire, etc. »

Dès les premières lignes de Don Quichotte, Cervantes se souvient assurément de la maison paternelle, où, quand il vint au monde, deux filles et un fils avaient déjà pris place à table et au foyer.

Noble et pauvre, il dut grandir sans vaine espérance, mais non pas sans fierté. La jeunesse, qui embellit d'ailleurs et illumine tous les horizons autour d'elle, ne tarda pas à remplir de poésie sa tête ardente et son cœur neuf. Il songea tout d'abord à être poète ; ce qui est de tous les emplois celui, en somme, qui, en promettant le plus de gloire, exige le moins d'apprentissage coûteux et parfois le moins d'étude.

Alcala de Hénarès avait son université illustre.

et il n'est pas douteux que Cervantes n'ait quelque peu subi l'influence du mouvement scientifique et littéraire où il se trouvait jeté par hasard, car <( il n'entra jamais dans le sanctuaire, où se conféraient les grades, et ne vint pas disputer dans le paranymphe ». Mais, en dehors de toutes doctrines comme de toutes lisières, suivant sa fantaisie et son caprice, se laissant emporter au vent qui soufflait à ses oreilles et agitait ou faisait fleurir les branches des arbres autour de lui, il regardait, il écoutait, il observait, il s'imprégnait le plus possible de la nature et ne négligeait pas en outre d'y mêler, sans trop de discernement ni de choix, les livres, même incomplets et déchirés, des faiseurs de légendes, de gloses et de vers.

Il mit bientôt lui-même la main à l'œuvre et composa des allégories d'un goût médiocre comme était le goût d'alors. Un vieux prêtre, le seul maître véritable qu'il ait eu et qui se nommait Juan Lopez de Hoyos, encouragea néanmoins ses essais. Qui peut dire que ce n'est point à lui que Cervantes a dû de prendre et de tenir courageusement jusqu'à la fin cette plume qui a doté l'Espagne et le monde d'un chef-d'œuvre immortel, à côté d'autres ouvrages inspirés aussi, tous profonds ou charmants?

On sait que Molière, jeune et presque enfant, se plaisait aux spectacles de la foire, et qu'il pra* tiquait tout particulièrement les tréteaux du

Pont-Neuf et les farces italiennes de Scaramouche. Un acteur improvisé et nomade, Lope de Rueda, variété de Scaramouche et de Gauthier Garguille, qui courait les villes d'Espagne en mettant en scène et jouant les vieux contes nationaux, les pastorales nouvelles et les farces de tous les jours, ne laissa pas de même d'enflammer l'imagination du jeune Cervantes. C'est peut-être dès lors qu'il commença à pressentir que, lui aussi, il était de la race des ingénieux trouveurs, des Contemplateurs, comme disait Boileau, et des peintres. Ce qui est certain, c'est que sa vocation dramatique s'y forme et prend naissance.

« Lope de Rueda arrive un matin sur la place d'Alcala. Cervantes, qui ne peut se rassasier de le voir, accourt des premiers et s'assied sur un banc au pied des tréteaux ; car il n'y avait pas de théâtre en l'an 1560, dans toute la ville d'Alcala, ni d'ailleurs à Madrid, ni dans toute l'Espagne. Point de machines en ce temps-là, dit Cervantes, point de défis entre Maures et Chrétiens, à pied ou à cheval; point d'apparition qui sortît ou parût sortir du centre de la terre ; point de trappe à ce théâtre composé de quatre bancs mis en carré, de quatre ou six planches posées dessus et d'une scène élevée à quatre palmes du sol. Point de nuages, non plus, descendant du ciel et apportant des âmes ou des anges «... Non, la décoration était une vieille cou-

verture tendue sur deux cordes d'un bout à l'autre ; derrière le vestiaire, comme on l'appelait, se tenaient les musiciens, qui chantaient sans guitare quelque romance antique. »

Voilà qui est bien naïf, n'est-ce pas? et qui prouve que le théâtre moderne en ses premiers tâtonnements, a reproduit l'histoire et les aventures du théâtre de Thespis, promené de bourgade en bourgade, et, tellement quellement, posé partout où l'on pouvait l'ouvrir et le dresser comme une tente voyageuse. Et cependant sur ces ais informes, parmi ces comédiens vagabonds, il y eut bien des vérités, tristes ou gaies, qui amusèrent ou firent pleurer l'assistance ; — plus de vérités, j'en ai peur, qu'on n'en montre dans nos siècles raffinés sur nos scènes fameuses, où désormais il manque si peu de chose à l'illusion, que l'illusion même n'est plus possible.

Cervantes, se rappelant plus tard les farces et les saynètes du théâtre ambulant de Lope de Rucda, les regrettait en face même des comédies en style culto qui ne tardèrent pas à se produire, et les plus célèbres drames de Lope de Vega n'en altérèrent point en lui le doux souvenir.

Vers sa seizième année, Cervantes, qui, entraîné jusque-là par son penchant pour la poésie, n'avait pas eu le soin de se préparer à quelque profession lucrative, accepta une humble place de page ou plutôt de valet de chambre dans la maison du cardinal Aquaviva, qui partait pour

l'Italie. Ma'u l'état de domesticité que, deux siècles après, Rousseau dut subir à son tour, convenait moins encore au futur auteur de Don Quichotte qu'au philosophe rébarbatif et hargneux, très vaniteux et un peu bas, qui devait écrire la Nouvelle Héloïse et les Confessions» Cervantes, d'ailleurs, était un gentilhomme, et les traditions de l'hidalguie, conservées dans sa famille, autant que les aiguillons de sa propre humeur, le portaient à embrasser la carrière des armes. Il s'enrôla donc en 1560, et fit sous les ordres de Marc-Antoine Colonna la malencontreuse campagne de Chypre (1570). Le 7 octobre 1571, il combattait à Lépante, sous don Juan d'Autriche, et dans les rangs des simples soldats il se couvrit de gloire. Frappé deux fois à la poitrine, il eut la main gauche complètement broyée. Mais comme il gardera toujours le fier sentiment de sa vaillance, et comme il s'écriera devant tous, en levant son bras mutilé et difforme : « J'étais à cette journée bien heureuse où se brisa l'orgueil et la superbe des Ottomans! »

Et puis, du moins sa main droite était sans blessure. Avec elle, il se promettait bien de servir encore et de glorifier sa patrie. Estropié et désormais infirme, il n'en demeurera pas moins sous les drapeaux, fidèle a ce métier de soldat, qui fut pour lui bien stérile, car on ne voit pas qu'il ait obtenu jamais, malgré tant de

droits acquis, aucune distinction, ni récompense. Il assista bravement aux batailles de Navarin et de la Goulette et entra dans Tunis à la suite du marquis de Santa Cruz.

Dans le cours de cette existence très dispersée, le génie de Cervantes se développa tout naturellement et s'élargit; parmi ces contrées qui bordent la Méditerranée et qu'il eut occasion de visiter longuement et d'apprécier, il poursuivit en quelque sorte son noviciat intellectuel et littéraire. Plus encore, il commença à thésauriser et à faire son épargne : je veux dire qu'il recueillit et assembla soigneusement mille expériences précieuses, mille sages et piquantes observations dont il devait tirer parti dans la suite. Avant de bâtir, tout homme prudent se pourvoit de matériaux, et, pour les constructions de l'esprit et de l'imagination, il faut aussi se pourvoir de bonne heure de madriers solides et de pierres d'attente.

Revenu en Italie en 1575, Cervantes obtint de don Juan d'Autriche quelques mois de congé pour revoir sa patrie qu'il avait quittée depuis sept ans. Mais la galère qu'il montait fut assaillie le 26 septembre par une escadre algérienne commandée par le fameux corsaire Arnaute Mami, et, après une lutte inégale, Michel Cervantes devint l'esclave d'un Grec renégat qu'on appelait le Boiteux, ou en arabe Dali Mami.

A quelque chose malheur est bon ! Une cruelle

captivité, qui ne dura pas moins de six années, ne fut pas du temps perdu, au contraire; Cervantes y trouva de grandes et nouvelles ressources pour les études que, à son insu peut-être, il ne cessait de faire à travers le monde et des milieux si bigarrés et si divers que son étrange étoile lui faisait parcourir. « Le poète, a dit à ce sujet Prescott, peut sortir de la profondeur de ses propres inspirations et le savant d'une bibliothèque ; mais l'étude principale d'un auteur dramatique, soit en vers , soit en prose, est l'homme, — l'homme comme il existe dans la société; celui qui veut peindre la nature humaine ne peut l'étudier de trop près et sous trop de formes diverses.... Comme Cervantes, il doit errer au milieu des races et des climats étrangers, avant que son pinceau possède les touches si variées, qui reflètent les couleurs délicates et multipliées de la vie actuelle. »

La destinée de Cervantes a été, en ce sens, la complice de son génie et de ses travaux. La prison même lui fut une école; il se fortifiait et s'aguérissait sous les chaînes.

L'histoire de la captivité de Cervantes est on ne peut plus curieuse et attachante. Grand et courageux dans l'adversité comme sur le champ de bataille, il y révèle en outre, pour ses compagnons d'infortune, le cœur le plus compatissant et le plus dévoué. Il conspire tant qu'il peut pour la délivrance commune, et s'ingénie a

2tiO QUELQUES MAÎTRES ETRANGERS ET FRANÇAIS.

trouver les moyens de déjouer la surveillance turque, prêt toujours, quoi qu'il arrive, à assumer sur sa tête tous les périls et tous les revers et à dire généreusement :

« Je déclare que personne, parmi ces chrétiens, n'est coupable. Moi seul je suis l'auteur du complot et je les ai entraînés à fuir. » Les tentatives furent vaines, les complots furent déjoués, les vives et constantes requêtes a Philippe II restèrent sans écho.

Vers le milieu de 1576, Rodrigo de Cervantes engagea ou vendit, pour racheter son fils, non seulement son bien propre et le patrimoine de ses fils, mais encore la dot de ses deux filles, Andréa et Luisa. La somme, hélas! qu'on s'était procurée si chèrement, était insuffisante au gré du Maure, qui mettait, grâce à je ne sais quelle clairvoyance instinctive, la personne de Michel Cervantes au plus haut prix. On ne put obtenir que la liberté de son frère, qui avait aussi été emmené en esclavage.

Le 20 mai 1580, le père Juan Gil et le frère Antonio de la Bella, envoyés par Philippe II, débarquèrent à Alger. Ils offraient deux cents ducats, que la veuve de Rodrigo de Cervantes, lequel était mort avec le regret de n'avoir rien pu pour la rançon de notre captif, avait, pour la seconde fois, péniblement trouvés réunis.

Dona Andréa, sa fille y avait sacrifié tout son avoir.... Folle espérance! le renégat tenait bon

plus que jamais, et il fallut que les frères Rédempteurs eussent recours à la bourse de plusieurs marchands et prélevassent ensuite, sur le fonds commun, de quoi rentrer en possession de leur illustre compatriote.

C'est le 19 septembre 1580, qu'après des souffrances sans pareilles, Cervantes rentra enfin dans cette Espagne si ardemment appelée et si longtemps souhaitée. Ses années d'apprentissage et d'épreuve étaient passées, il était libre.... Non ! car la liberté, pour s'étaler à Taise et fleurir, a besoin sans doute du ciel vaste et de l'air pur, mais elle a besoin avant tout de cette paix et de ce bien-être que les soucis du jour et du lendemain ne troublent pas. Elle a horreur de la misère, cet esclavage d'une autre espèce et qu'on rencontre en tous pays. Cer- % vantes, en proie à d'autres vicissitudes continuelles et à d'autres tourments, dans le succès et même dans la gloire, était condamné à ne jamais pouvoir amasser une rançon suffisante et de nature à le délivrer pour toujours de ses entraves.

Il reprit son métier de soldat, de simple soldat, et fit la campagne de Portugal. « Il rapportait du moins sur la terre natale une qualité apprise en route ; d'après Cervantes luimême, cette qualité, c'était la patience. »

La bataille d'Alcares-el-Kebir (4 août 1578), où la personne du rot don Sébastien, enveloppée

par les troupes ennemies, avait mystérieusement disparu, livra le Portugal à l'anarchie et aux factions. En tombant dans les mains irrésolues et malhabiles du cardinal don Henri, le royaume, appauvri déjà et désarmé, ne pouvait que décroître encore. Philippe II d'Espagne se tint dès lors aux aguets. Ses convoitises n'attendaient, pour se montrer, qu'une occasion prochaine.

A peine le roi-prêtre don Henri eut-il fermé les yeux, que sans avoir égard aux prétentions du prieur du Crato, lequel se présentait comme l'héritier légitime de la couronne, le duc d'Albc s'était jeté avidement sur une proie devenue facile et le Portugal conquis, sinon pacifié, se voyait de force enchaîné à l'Espagne.

L'armée espagnole dut, cependant, occuper le pays pour le maintenir sous le joug. Or, c'est dans les rangs des envahisseurs que Michel Cervantes s'en alla prendre place, à coté de son frère Rodrigo. Embarqués l'un et l'autre sur l'escadre de don Pedro Valdès , ils se rendirent aux Açores, qui s'étaient insurgées contre la domination étrangère et, grâce à l'appui de l'Angleterre et de la France, se déclaraient en faveur du prieur du Crato. Il est probable que Cervantes montait, avec l'élite des vétérans espagnols, le galion San Mateo, et qu'il combattit à la bataille des Açores, où fut détruite la flotte française, que commandait Philippe Strozzi. En juin 1588, il se trouva de même a la prise de Cerceires, où

Rodrigo, son frère, se distingua glorieusement en s'élançant à travers les flots et en abordant un des premiers au rivage.

Cervantes, dans ces luttes terribles, fit son devoir, n'en doutons pas; il s'irrita plus d'une fois et reprocha à la fortune de n'avoir laissé au service d'une vaillance toujours intacte qu'un bras inégal et affaibli. « Lépante fit tort aux Terceires pour lui ; mais le nom de sa famille résonna en Espagne et en Portugal, où l'on admirait le courage des Saavedra. »

Son séjour en Portugal, et particulièrement a Lisbonne, semble avoir été pour Cervantes, une halte véritable, pleine de confiance et d'oubli, dans ce long pèlerinage, qui a mêlé tant de mécomptes et d'humiliations à tant de gêne et de malheur. Accueilli et recherché du meilleur monde, il sentit son esprit s'épanouir, et son cœur, qui plus est, s'enflamma bientôt et se laissa prendre. Isabel de Saavedra, cette fille unique qu'il garda toute sa vie auprès de lui, était le gracieux et bien-aimé témoignage de ses galantes aventures à Lisbonne.

Sous ces inspirations d'un amour partagé, le soldat disparaît peu à peu, le poète commence. . , . La bucolique florissait alors. Les idylles de Théocrite, les églogues de Virgile et le délicieux roman champêtre de Longus, avaient donné naissance en Italie à un genre littéraire, qui nous paraît îiujourd'hui insipide et faux, mais qui n'a

pas laissé de tenter à son heure les talents les plus ingénieux et les plus fins : Camoëns et le Tasse ont écrit des pastorales.

Un Portugais célèbre, Jorge de Montemayor, avait obtenu un grand succès avec sa Diana Chamorade, composée tout entière en pure langue castillane. Cervantes voulut consacrer, à sa façon, le souvenir de sa première passion dans une églogue, ou nouvelle pastorale. De là sa Gatatée, une bergère née aux bords du Tage, et qu'adore le berger Elicio, qui n'est autre que le poète lui-même. Tous les écrivains du temps, amis ou compagnons de Cervantes, jouent leur rôle dans cette allégorie ; déguisés en Tircis ou Damons, ils philosophent et subtilisent à qui mieux mieux.

Le stvle de Galatêe est assurément un très bon' style, et qui présage un maître; mais, à travers les descriptions excessives et l'abondance des épisodes de toute sorte, le goût s'y altère et se perd dans l'affectation et les fadeurs.

Cervantes n'était point fait pour une littérature mièvre, frelatée et bâtarde, qui trouvera plus tard en France son représentant le plus illustre dans M. le chevalier de Florian.

Revenu en Espagne , Cervantes publia sa Galatêe, et, renonçant désormais aux liaisons passagères et frivoles, il épousa, le 14 décembre 1584, une jeune personne d'Esquivias, petite ville des environs de Madrid.

Dona Catalina de Palacios y Salazar y Vozmediano était noble et pauvre; elle n'eut pour dot que quelques pièces de terre et « une demidouzaine de poules ». Ce fut là, on le voit, un vrai mariage de gentilhomme ruiné et de poète. Cervantes avait 37 ans. Se marier, c'est se mettre en ménage et accroître à deux le fonds commun.

Quel ménage que celui de Cervantes ! Le fonds commun n'y était guère, hélas! que de beaucoup de besoins et de tout autant de privations. Mais si ses grègues sonnaient creux, la tête du grand homme était riche de fantaisies brillantes et de belles inventions, qui ne demandaient qu'à se produire au dehors, pour la satisfaction du public et la fortune de l'auteur. C'est pourquoi il quitta Esquivias le plus tôt possible et vint s'établir à Madrid.

Sa vocation, éveillée prématurément par le comédien nomade Lope de Rueda, s'était fortifiée et avait grandi. Il se sentait entraîné vers le théâtre.

« La cour d'Espagne, dit M. L. Viardot dans sa notice sur la vie de Cervantes, la cour d'Espagne, qui avait toujours voyagé d'une capitale de province à l'autre, se fixa tout à fait à Madrid en 1561, et vers 1580 on éleva dans cette ville les deux théâtres, encore subsistants, de la Cruz et del Principe. » Cervantes prit rang parmi les auteurs dramatiques, assez gauches et grossiers jusque-là, qui donnaient des comédies et des

farces aux deux théâtres, et il débuta par une comédie en six actes, el Trato de ArgeL C'était le récit découpé en scènes et en dialogues, de ses propres aventures à Alger, et, en même temps, l'éloquent appel qu'il s'était promis d'adresser a Philippe II contre l'esclavage. « Ce n'est pas une œuvre d'art, c'est un acte d'honnête homme. » Telle quelle et malgré ses défauts, la pièce fut écoutée et applaudie.

Vingt autres la suivirent, gaies ou tristes, légères ou passionnées, et leur succès ne se démentit pas un seul jour. Notez que le poète en Cervantes se double du réformateur et du critique. « J'osai, dit-il, réduire les comédies a trois actes, au lieu de cinq qu'elles avaient auparavant. Je fus le premier qui représentait les imaginations et les pensées secrètes de l'âme, en mettant des figures morales sur la scène, au vif et général applaudissement du public. Je composai dans ce temps jusqu'à vingt et trente comédies, qui toutes furent jouées sans qu'on leur adressât des offrandes de concombres ou d'autres projectiles, et coururent leur carrière sans sifflets, cris, ni tapage.... »

Ainsi chez nous parlait le grand Corneille, quand, vieux déjà et un peu méconnu par une génération jeune et ingrate, il prenait plaisir à rappeler la carrière qu'il avait parcourue, toute marquée à jamais de mémorables tentatives et d'inimitables chefs-d'œuvre.

La tragédie de Numance, même avec les lacunes et les taches qu'une critique trop sévère y pourrait relever, est sans rivale dans le théâtre espagnol, et elle marche de pair avec les plus grandioses conceptions du génie humain.

Elle est digne d'Eschyle et de Shakespeare.

Rome est sous les murs de Numance.

La rage de la domination et de la conquête est en présence du patriotisme héroïque et, dans cette lutte gigantesque, deux grandes passions ennemies se mesurent. D'un côté est la force, mais de l'autre est la justice....

La simplicité de l'action s'empreint d'une majesté étrange et terrible, et il circule, de ces scènes véhémentes, un souffle puissant d'indépendance fière, de liberté qui éveille toutes les âmes et transporte tous les courages. La faim et la maladie se sont faites les alliées des Romains ; il n'est pas de fléau qui n'accoure contre Numance. Toutefois, elle ne tombera sous les coups de la destinée qu'après avoir épuisé tous les désastres. Ecrasée et détruite, cette poignée d'Espagnols, cette aire d'aiglons, n'aura point tremblé devant les conquérants du monde. Elle a vaincu ses vainqueurs !

« . Au commencement de notre siècle, quand Saragosse fut assiégée, on joua dans cette ville la tragédie de Cervantes, et les spectateurs en l'applaudissant, s'applaudissaient eux-mêmes et s'encourageaient. Cervantes, ce jour-là, eut Thon-

neur posthume de rapprocher, à travers vingt siècles, les défenseurs de l'antique Numance et ceux de la moderne Saragosse. »

L'auteur énergique de Numance a donné au théâtre un grand nombre de pièces d'un style tout différent, et où la moquerie joyeuse et spirituelle abonde. Ce sont les saynètes et intermèdes qu'on représentait dans les entr'actes des longues tragédies et des grands drames, et qui avaient pour but de varier agréablement le spectacle en faisant la part du sourire et des larmes.

Les intermèdes de Cervantes sont des modèles d'observation maligne, de verve satirique et de belle humeur. Jamais les petites manies, les singularités de caractères, les préjugés et les folies de la société bourgeoise, n'ont été saisis d'un pinceau plus vif et plus agile, ni exposés dans un relief plus net, plus naturel et plus amusant. Le Juge des divorces (el Juez de /os divorcios), le Rufian veuf (el Rufian viado), d'autres encore, ne seraient point déplacés entre la Coupe enchantée, de La Fontaine, et les Folies amoureuses, de Regnard.

Mais voilà que le découragement vint prendre Cervantes au milieu même de ses succès. Lope de Vega s'était révélé tout à coup, et la mode s'en mêlant, il n'y eut bientôt de place au théâtre que pour lui. Que faire? Cervantes était de taille, selon moi, à soutenir toute comparaison avec ses rivaux quels qu'ils fussent, et, à la suite de Lope

de Vega et de Calderon, la plume qui avait écrit Numànce était loin, sans doute, d'avoir signé son dernier chef-d'œuvre. Malgré tout, sans envie comme sans colère, heureux même de saluer l'aurore d'une gloire nouvelle, qui allait éclipser sa propre gloire, Cervantes se résigna et consentit à s'effacer. On se souvient que Corneille ne céda point si facilement devant les triomphes du jeune Racine.

Il fallait vivre et pourvoir aux besoins d'une famille augmentée par l'arrivée de ses deux sœurs, qui ne lui apportaient qu'un surcroît d'ennui et de misère.

Cervantes a quarante-sept ans se fit solliciteur et il chercha un métier. Don Antonio de Guevara, conseiller des finances, avait été nommé en 1588 munitionnaire des escadres et flottes des Indes k Séville. Il dut s'adjoindre quatre commissaires; Cervantes fut l'un d'eux.

Le pauvre poète, devenu commis aux services, s'appliqua k remplir de son mieux des fonctions qui n'avaient rien de commun, hélas! avec les aptitudes de son génie. Il se plaisait d'ailleurs k Séville, une belle et bruyante cité, « et où l'observateur et le moraliste peuvent, k leur gré, faire une ample provision d'études diverses en vue d'ouvrages k venir. Et cependant, sa gêne ne lui laissant aucun répit, il adressa, en mai 1590, une requête au roi d'Espagrie et demanda quelque emploi de payeur ou de cor-

regidor dans la Nouvelle-Grenade. Il voulait fuir.... On lui répondit de Madrid, au nom du conseil des Indes, une lettre, qui nous a été communiquée à nous-même aux Archives des Indes, a Séville, et qui n'est, à la bien comprendre, qu'un refus dédaigneux : « Busqua por acà en que se le haga merced, qu'il cherche par ici en quoi l'on peut le gratifier ».

S'il est quelque part sur la terre une contrée idéale, où, sous un ciel clément et pur et parmi les orangers en fleurs, l'imagination doive tout naturellement s'exalter, s'enflammer, et se peindre des couleurs les plus riantes, c'est assurément la radieuse et féerique Andalousie.

Les douces voix intérieures y chantent au cœur le plus triste comme a l'âme la plus contente, et il n'est pas jusqu'aux deshérités et aux indigents, qui ne s'y laissent ravir aux flatteries de l'espérance.

Cervantes menait h Séville une existence bien laborieuse et bien humble, et les taches ingrates pesaient lourdement sur sa tête ; mais ce soleil si impassiblement beau et qui revêt de beauté tout ce qu'il éclaire, le soutenait lui-même sans doute. Il y voyait l'image de la providentielle et constante bonté. Toutefois, il n'avait point renoncé aux Muses, et le soir, après la sujétion pénible et inféconde, il venait — comme allait aussi autrefois Dante chez Giotto — se récréer et se retremper un peu dans l'atelier du peintre Francisco

Pacheco qui fut, on le sait, le maître et le beaupère de Velasquez. Il y rencontrait les beaux esprits de Séville, et, dans l'échange des pensées, des opinions, des saillies de toute espèce, il se préparait à écrire ces délicieuses Nouvelles exemplaires , qui ont été pour tant d'autres esprits, en France comme en Espagne, l'intarissable source d'inspirations délicates ou le motif et le canevas d'élégantes et rares broderies.

Dans Ga/atée, Cervantes avait subi le goût régnant, il avait accepté une forme littéraire où d'autres avaient fait leurs preuves avant lui. Dans les Nouvelles exemplaires, il est véritablement original et inventeur. Il a construit son moule et façonné son instrument. Le Dècameron, de Boccace, imité ou traduit dans toutes les langues de l'Europe, n'était que pour peu ou pour rien, cette fois, dans les historiettes instructives et amusantes de l'auteur espagnol : ces historiettes, ces nouvelles, avaient jailli de sa veine, de sa seule veine, et c'est à juste titre qu'il disait: « Elles sont à moi, non imitées, ni volées; mon esprit les engendra, ma plume les mit au jour ».

Les Nouvel/es de Cervantes sont de petits romans achevés. Leur brièveté en accroît l'intérêt et le charme, et l'art consommé de l'écrivain y couvre de toutes les richesses d'un style prodigieusement varié, les fantaisies du poète et les méditations du penseur. Sérieuses ou badines,

les Nouvelles s'enchaînent les unes aux autres dans une même portée morale; on les sent nées de l'expérience de la vie et du perpétuel enseignement des passions humaines. L'une d'elles, tout enjouée et capricieuse, la Gitanilla de Madrid (la Petite Bohémienne de Madrid), contient une première épreuve et plus qu'une ébauche de la Esmeralda, de Victor Hugo; une autre, el Zeloso estremeno (le Jaloux estramadurien), est le drame émouvant et fatal des étourderies de la vieillesse qui s'abuse et s'ignore :

Qui n'a pas l'esprit de son âge, De son âge a tout le malheur,

disait Voltaire. Une autre Nouvelle encore, el Licenciado Vidriera (le Licencié Vidriera), nous représente un savant et un sage en proie à une idée fixe, qui réduit à néant sa science et sa sagesse.

Rinconete y Cortadillo, deux petits filous, deux fripons, Scapin et Crispin en herbe, nous initient à la cour des Miracles, à ce quartier pittoresque et picaresque de Triana, sur l'autre rive du Guadalquivir, où s'assemblent et délibèrent fraternellement les gitanos et les mendiants dé Séville, les vagabonds de tout âgé, les voleurs de tout sexe, les aventuriers de toute couleur.

Lisez et relisez la Fausse Tante> le Curieux impertinent, VEspaghole anglaise, la Force du

sang, etc. Tous ces récits sont vivants et parlants : le romancier les a découpés dans la réalité même de notre vie passagère et les a doués d'immortalité. Les hommes passent, en effet, mais l'homme reste, et, sous la main d'un peintre comme Cervantes, le portrait d'hier sera également le portrait de demain.

N'aurait-il écrit que Numance, Cervantes se tiendrait encore au premier rang des grands hommes de l'Espagne. Il s'essayait et se montrait dans tous les genres littéraires. Ses vers, qu'on a critiqués sans mesure, prouvent du moins qu'il avait un vif sentiment de la poésie, et qu'en s'y adonnant exclusivement, il aurait pu se distinguer entre les plus renommés poètes de sa date. Les romans de chevalerie, tels qu'on les avait composés jusqu'alors et qui avaient vogue sur le marché public, lui paraissaient ridicules et absurdes, et il se préparait à en faire une éclatante justice. Néanmoins, il connaissait que là même on peut trouver d'heureuses idées et créer des personnages dignes d'estime et d'attention. Pour en fournir la preuve il écrivit les Travaux de Persiles et de Sigismonde, — » deux amants chevaleresques qui, partis de l'extrême Nord, s'en vont courant le monde et promenant leurs amours et leurs aventures.

Certes, il y a dans cette odyssée, mythologique et chrétienne à la fois, à moitié polie, à moitié barbare, bien des singularités et des

bizarreries ; mais racontée dans cette belle langue castillane d'un accent si sonore et d'un goût si franc, elle s'impose, pour ainsi dire, au lecteur, qui oublie les naïvetés et les gaucheries des personnages. Et puis, on était loin, en ce temps-là, de ce qu'on a appelé plus tard la couleur locale. Tel quel, le roman de Persiles et Sigismonde, qui tient du petit roman grec Thèagène et Chariclèe, de l'évêque Héliodore, et de YAmadis de Gaule, se trouve à l'origine de plusieurs ouvrages modernes appréciés et vantés, des Voyages du jeune Anacharsis en Grèce, et peut-être même du Pèlerinage de Childe-Harold. Les œuvres de l'esprit ont ainsi entre elles un germe mystérieux qui les produit l'une après l'autre et les rattache d'un même lien.

Qui sait? Y Iliade tout entière est née de quelques chansons populaires des environs d'Argos. Dans le ciel intellectuel et moral, la lumière en s'agrandissant toujours, va d'étoile en étoile jusqu'à ce qu'elle s'épanouisse et se fixe en soleil.

Quoi qu'il en soit, Cervantes, qui se trompait un peu sur la valeur des Travaux de Persiles et de Sigismonde, n'avait point encore atteint l'apogée de sa puissance et de son génie.

Victime de sa bonne foi et de la confiance qu'il avait témoignée à un négociant de Séville, nommé Simon Freire de Lima, lequel n'avait été qu'un dépositaire infidèle, Cervantes, accusé de

malversations, fut traduit devant le tribunal des comptes à Séville, et puis jeté en prison. Il en sortit sous caution, mais pour être inquiété de nouveau, pour la même misérable somme de 2 641 réaux (environ 670 francs). Il se rendit à Valladolid, où, depuis deux ans, Philippe III avait porté la cour.

C'est là qu'il présenta ses comptes de ménage ; ils ne mirent en évidence que la pauvreté qui l'accablait lui et sa famille. Ensuite, au moyen de notes et de mémoires justifiant le payement antérieur, il parvint à régler ses affaires avec le tribunal. Son honneur était sauf.

« Il y a à Valladolid, dit M. Chasles, une pauvre maison étroite et basse, serrée entre les auberges d'un faubourg, près d'un ruisseau vide et profond, qu'on appelle l'Esguéva. C'est là que vint habiter Cervantes en 1603, à l'âge de cinquante-sept ans. J'ai visité avec une émotion que je ne puis rendre cette demeure située sur le Rastro, hors de la ville, et que ne signale ni une pierre, ni une inscription. Un escalier usé conduit aux deux modestes chambres qu'habita Cervantes : l'une où, sans doute, il couchait, est une pièce carrée, dont le plafond, à solives saillantes, est peu élevé ; l'autre, espèce de cuisine sombre donnant sur les toits des appentis voisins, contient encore son cantarelo, c'est-à-dire la pierre creusée de trous ronds où se posaient les cruches pleines d'eau (cantaros). Avec lui

étaient sa femme, dona Catalina, sa fille Isabel, qui avait vingt ans, sa sœur dona Andréa, sa nièce Constanza, et une parente appelée dona Magdalena. Une servante s'ajoutait encore à la tribu, dont elle était le maître d'hôtel. Où logeait tout ce monde?... On travaillait en famille. Les femmes gagnaient leur vie en brodant des costumes de cour Le soir, tandis que l'aiguille des

femmes courait sur l'étoffe, il prenait la plume, et, alors, sur le coin d'une table, il écrivait ses pensées ! . . . » Don Quichotte avait été commencé en prison; nous venons de voir le milieu dans lequel il se continuait et s'achevait. Cervantes avait donc cinquante-sept ans. Son livre était le fruit attendu et mûr d'une vie qui avait connu toutes les épreuves. Prescott en fait la remarque, et il ajoute : « Fielding avait entre quarante et cinquante ans quand il écrivit Tom Jones ; Richardson était dans sa soixantième année quand il fit Clarisse, et Walter Scott avait quelques années au-dessus de la quarantaine quand il commença sa série des Waverley Novels. »

Le monde, cette école du romancier, ne s'enseigne pas comme le programme d'une université, et la connaissance de ses aspects, si variés, doit être le résultat d'une longue et diligente observation. Les revers et les malheurs, toutes les amertumes avaient glissé sur l'âme de Cervantes et n'en avaient troublé ni la sérénité, ni

la paix. Son génie s'était tenu au-dessus des événements; il bravait les défiances de l'âge. Son style, plus que jamais, était plein de force, de fraîcheur joyeuse et de santé.

La première partie de Don Quichotte parut en 1604. Au bout de quelques semaines d'indifférence, la curiosité du public, éveillée tout à coup, fit explosion. Les éditions se succédèrent avec rapidité en Espagne et dans les Flandres. La France voulut à son tour connaître cette parodie sans égale, non seulement des romans de chevalerie, mais de tous les livres faux et prétentieux auxquels se laisse séduire une société moutonnière, et Ton eut une première traduction française, qui fut suivie de plusieurs autres dans toute l'Europe.

La gloire était venue enfin, et probablement la misère allait cesser dans l'humble maison de Cervantes. Hélas! sous ce rayon inattendu, les rivaux et les envieux se regardèrent, et devant telle allusion plus ou moins directe, ils se touchèrent la poitrine et le front. Ils étaient atteints ! A ces éclats de rire sans menace et sans fiel, ils se préparèrent aussitôt à opposer une haine sourde et venimeuse. Cervantes n'y prit point garde ; mais un jour il bondit, lui aussi, et s'indigna : on avait osé attenter à l'honneur même de son livre.

Il en est, on l'a dit, de l'œuvre d'un grand poète comme du cheval d'un grand capitaine,

que personne ne doit monter après lui. Un inconnu, un bouffon de bas étage, le trivial conteur de grosses farces obscènes et de lourdes drôleries, venait de mettre en vente (1614) un volume intitulé : Second tome de Y ingénieur hidalgo Don Quichotte de la Manche, et il ne craignait pas de s'y poser insolemment en continuateur de Cervantes :

« Nous continuons cet ouvrage avec les matériaux que Cervantes a employés pour le commencer, en nous aidant de plusieurs relations fidèles qui sont tombées sous sa main. Je dis sa main, car il avoué lui-même qu'il n'en a qu'une; et nous dirons de lui que s'il est vieux d'années, il est bien jeune de courage, et qu'il a plus de langue que de mains — Au reste, permis à lui de se plaindre de mon ouvrage, puisqu'il lui fait perdre les bénéfices qu'il attendait de sa seconde partie. »

L'injure était abjecte et lâche. Cervantes répond de haut a l'insulteur : « Ce que je n'ai pu m'empêcher de ressentir, dit-il, c'est qu'il m'appelle vieux et manchot, comme s'il avait été en mon pouvoir de retenir les temps, de faire qu'il né passât point pour moi; ou comme si ma main eût été brisée dans quelque taverne et non dans la plus glorieuse rencontre qu'aient vu les siècles passés et présents, et qu'espèrent voir les siècles à venir.... Si l'on me proposait aujourd'hui d'opérer pour moi une chose impos-

sible, j'aimerais mieux m'être trouve à cette prodigieuse affaire, que de me trouver à présent guéri de mes blessures, sans y avoir pris part. Les cicatrices des braves sont comme des étoiles' qui guident les autres au ciel de l'honneur ! »

Cervantes s'est vengé. L'impudent travestisseur du Don Quichotte y Avellaneda, a été cloué par lui au pilori, suspendu au gibet. La postérité n'a pas été tentée jusqu'à présent de reviser le procès et d'en appeler de la sentence. Avellaneda continuera à subir son supplice le long des âges.

La seconde partie de Don Quichotte parut à la fin de 1615. C'est, en quelque sorte, l'élargissement lumineux et magnifique de la conception première. Les plans en sont plus vastes, la portée plus haute et plus profonde. Don Quichotte, Sancho, Dulcinée deviennent des personnifications, et leurs caractères sont des symboles. « En peignant l'esprit des romans de chevalerie, Cervantes est conduit a peindre de proche en proche celui de l'Espagne, celui de son temps, celui enfin de l'humanité, malgré lui sans intention, sans effort, par liberté d'allure, en se laissant conduire par son sujet il creuse de plus en plus. L'analyse psychologique l'entraîne ; ce livre, qui était d'abord une simple parodie littéraire, devient une peinture philosophique, un tableau du monde illimité, universel; et

comme Cervantes interroge en même temps sa propre conscience, qu'il raille son passé, qu'il trahit ses intentions présentes, une autobiographie discrète se devine à travers le livre. »

Tout cela est spirituellement dit et judicieusement trouvé; et que nous sommes loin maintenant, grâce au ciel ! des critiques outrecuidantes et incompétentes de La Harpe, qui nous a transmis son opinion sur Don Quichotte ! La Harpe est risible, quand, avec sa myopie ordinaire dès qu'il lève les yeux vers certains sujets, il écrit en parlant de Don Quichotte : « Il y a des esprits sévères pour qui le fond de ce livre est trop frivole, et qui ne peuvent pas lire les folies d'un malheureux qu'il faudrait renfermer. C'est l'inconvénient de tous les ouvrages qui ne peignent qu'un ridicule particulier. Quelque mérite qu'ils aient, ils sont toujours au-dessous de ceux qui peignent l'homme de tous les temps et de tous les lieux »

N'est-ce point là tout le contraire de la vérité? L'homme immuable, l'humanité de tous les pays et de tous les siècles vit, respire et se fait voir avec ses désirs excessifs, ses entreprises démesurées, ses vertus hors nature et ses actions mesquines, dans cette suprême allégorie de Don Quichotte.

Mais, selon Pascal, notre grandeur éclate même a travers nos misères, et la grandeur morale du héros de la Manche est évidente pour qui sait lire et qui sait voir.

Ce monomane, qui s'émeut à toute idée de notre sacrifice, qui s'est fait le champion à - l'épreuve des opprimés et des humbles, et que la soif de justice et d'honneur dévore, est bien près, ce me semble, d'être le modèle et le type des vrais grands hommes et des hidalgos magna* / aimes.

La satire des romans de chevalerie n'est là, en effet, que la bordure du tableau. Le tableau, c'est l'histoire côte à côte de l'esprit et de la chair, de l'idéal qui se prend pour le réel, et du réel qui ne cesse de regimber contre l'idéal. Don Quichotte est le héros humain et chrétien, tout imbu de l'esprit de l'Evangile, et que l'amour du bien, du beau, du vrai, entraîne dans toutes les folles rêveries, dans toutes les extravagantes illusions : mais telle est la puissance de l'idée sur la matière, que Sancho luimême est séduit, entraîné, convaincu, aux deux tiers halluciné. Le maigre chevalier emporte avec lui son gras écuyer dans les nuages ; Rossinante fascine le roussin qui suit naïvement, crédule et docile. Et à la fin, quand le chevalier don Quichotte redevient don Quixano le bon et le sage, quand l'illusion cesse et que le mirage est détruit, c'est que l'heure de la mort est arrivée. . . . Quelle mort! Je n'en pourrais citer aucune de plus majestueuse et de plus simple, de plus émouvante et de plus modeste. C'est, dans l'histoire et dans la fiction, la mort du juste et du

saint. Les justes et les saints ne seraient-ils donc ici-bas que des extravagants et des fous, détrompés seulement par les suprêmes clartés de la dernière heure?

Ne nous y laissons pas duper, je vous en prie : Don Quichotte, comme Gargantua et Pantagruel, ne joue et badine qu'à la surface. Le sens et la moralité en sont graves autant que l'observation en est juste et vraie. Nous tous, qui nous piquons de vivre dans les régions à part, au-dessus des petits métiers de nos frères, et qui cultivons les campagnes éthérées où le vulgaire ne se taille point des domaines, ne sommes-nous pas des Dons Quichottes? J'ai grand'peur que si et que Sancho Pança, avec sa vue terre a terre, son gros bon sens, aurait raison contre nous avec sa « botte de proverbes », Sancho Pança cet honnête et sage modérateur des amoureux de la lune, qui prennent les moulins à vent pour des géants féroces, et les forçats qu'on mène au bagne pour de magnanimes opprimés! Mais, d'une page à l'autre, dans toutes ces imaginations si sérieuses et si profondes sous leur déguisement burlesque, le poète et le romancier a semé à profusion les fantaisies les plus charmantes, les critiques les plus ingénieuses, les peintures les plus délicates. Elles vont, viennent, tournent et se déploient, ou se dérobent dans le tissu radieux d'un style tout miroitant, tout pétillant, tout coloré de nuances infinies. La

MICHEL CKR VANTES. 283

prose de Don Quichotte, appropriée à merveille aux caractères et aux habitudes des personnages qui sont mis en scène, prend tous les tons et se moule à toutes les formes ; majestueuse et chevaleresque, rustique et roturière, patricienne et bourgeoise, ici incroyablement satirique et malicieuse, et là délicieusement naïve et bonne enfant, elle est, dans son genre, aussi inimitable que les vers de Y Enéide ou des Gcorgiques.

Cervantes, avec ce glorieux Don Quichotte devant lui, n'était ni plus heureux ni plus riche. Tantôt protégé par celui-ci, tantôt calomnié par celui-là, dépendant toujours, il resta pauvre. Il ne parvint pas à maîtriser, ne fût-ce qu'un quart d'heure, les nécessités ou les tristesses de sa laborieuse existence. Il était vieux, et il tenait encore la plume. Les journées de répit et de trêve ne devaient point sonner pour lui. A soixante-huit ans, le 18 avril 1616, il écrivait la seconde partie de Galatèe. Il était malade pourtant, et la plume pesait à sa main défaillante. Il ne la laissa tomber que pour se relever pieusement sur son lit, et recevoir le viatique des mourants. Puis, il voulut écrire une dernière fois à son ancien ami le comte de Lemos : « Hier, disait-il, j'ai reçu l'Extrême-Onction ; mais en ce moment où le temps est court et où les angoisses de la mort augmentent, je me cramponne à la vie par l'amour que je lui porte et par le désir que j'ai de vous revoir encore. Mais s'il en est

autrement résolu, que la volonté de Dieu soit faite! Votre Excellence peut être assurée qu'il était un homme en qui le vœu de vous servir dépassait l'amour de la vie elle-même. »

Cervantes mourut, comme Shakespeare, le 23 avril 1616....

Ses funérailles furent obscures et humbles.

On l'enterra, sans désigner, même par une inscription, la place où fut déposé son cercueil, sous une dalle dans l'église des religieuses Trinitaircs de Madrid.

« Je m'adressai k un enfant de chœur, a dit quelque part M. Antoine de Latour, dans ses Etudes sur l'Espagne, je m'adressai à un enfant, le priant de me conduire au tombeau de Cervantes. L'enfant me regarda avec un profond étonnement et finit par me répondre ce naïf : no se, contre lequel viennent se briser un jour ou l'autre, les gloires humaines les plus éclatantes et que Chateaubriand, nommant Léônidas au milieu des ruines de Sparte, avait rencontré sur les lèvres d'un pasteur de la Laconie. Cependant l'enfant eut pitié de mon désappointement et se tournant vers la sacristie, appela : José Maria! À ce nom, je vis s'avancer vers moi un jeune homme portant soutane, à qui je répétai ma question. Celui-ci me parut aussi embarrassé, mais autrement que l'enfant de chœur. « Quoi « donc! lui dis-je enfin, est-ce que les restes de « Cervantes ne seraient pas dans cette église? —

MICHEL CERVANTBS. 285

« On croit, en effet, qu'ils y sont, me répondit « José Maria avec un sourire intelligent. A l'épo- « que où l'ancien couvent de la Trinité fut détruit, « on apporta ici tout ce qu'il y avait d'ossements, « et comme il est certain que Cervantes y avait a été enterré, ses os seront venus avec les autres, « mais on ne sait où ils auront été mis. — Et où « se trouvait cet ancien couvent? — Dans la rue « de l'Humilladero. — Et à quelle époque eut « lieu la translation? — Quinze ou vingt ans « après la mort de Cervantes. — Raison de plus, « ajoutai-je pour que ses os n'aient pas été laissés « en arrière.... — Qui sait? J'ai vu des gens en « douter. » Pour l'honneur de l'Espagne, continue M. de Latour, j'avoue que je n'en doutai pas, et je me range du côté de ceux, c'est presque tout le monde, qui n'hésitent pas à croire que les restes de Cervantes sont bien effectivement au couvent actuel de la Sainte-Trinité, confondus, sans doute, avec de plus humbles, mais aussi mêlés à ceux de sa chère fille Isabelle. Le choix que l'Académie a fait de ce couvent pour y célébrer avec pompe l'anniversaire de la mort de Cervantes, est une preuve incontestable que l'Académie ne doute pas. Ne serait-ce point assez pour qu'elle fit placer dans quelque coin de l'église une plaque de bronze ou de marbre avec le nom de Cervantes, un nom, une date, et, dans les termes les plus humbles, ce douloureux aveu qu'on ne sait précisément sous quelle

pierre reposent ces restes sacrés? Ce correctif de la gloire, cette leçon donnée au génie par l'indifférence des hommes, auraient leur éloquence et pourraient un jour servir de texte à quelque futur panégyriste de Cervantes. »

18 janvier 1870.