A LA LUNE

Triste et portant déjà le poids des destinées,

Sur la même colline où je rêve ce soir,

Je vins à pareil jour voilà bien des années,

Astre charmant et pur, t'admirer et m'asseoir.

Je m'en souviens. — Partout la lueur fraîche et blonde

Eclairait la colline, et la prairie, et Tonde,

Comme aujourd'hui. Mais moi, de gros pleurs dans les yeux,

Je voyais au travers ton disque gracieux.

GIAGOMO LEOPARDI. 233

Il me semblait noyé, tremblant, et presque sombre. Hélas ! mon âme était pleine de deuil et d'ombre. Rien n'est changé, ni moi, lune chère, ni toi. Déesse, je t'admire en pleurant. Laisse-moi, Sous le calme rayon de ton chaste visage, Me rappeler longtemps ma douleur et son âge.

Même quand le malheur dure et pèse sur nous, Le souvenir des maux passés revient si doux !

Ces derniers vers sont, en quelque façon, une réponse a Dante, qui fait dire quelque part à Françoise de Rimini :

Nessum maggior dolorc Che recordarsi del tempo felice Nella mi séria.

Non, reprend Leopardi, même dans le deuil, même dans les amertumes durables, le souvenir, si triste soit-il, est encore doux.

Dans la relation de son voyage d'Orenbourg à Boukhara en 1820, le baron de Meyendorf raconte que les bergers de l'Asie, «vrais descendants des rois pasteurs et des mages, passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune et à improviser des paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont pas moins ». Cette remarque a servi de motif et d'inspiration à Leopardi, qui a écrit le Chant nocturne d'un berger errant de VAsie y et qui, sous ce titre, nous donne l'écho de ses propres chagrins et des préoccupations de son âme : « Que fais-tu dans le ciel, ô lune ? dis-moi, silencieuse lune, que fais-tu?... La vie du berger est semblable à la tienne. Il se lève à

la première aube, il mène ses troupeaux dans les champs; il voit d'autres troupeaux, des sources, des herbes, puis, fatigué, il se repose le soir. Il n'espère rien autre. Réponds-moi, lune : à quoi sert sa vie au berger, notre vie à tous deux? Réponds-moi, où tend ma course brève ? où tend la course immortelle ? » Le poète poursuit sa comparaison entre l'astre content et paisible, qui sourit sans cesse aux mêmes bois, aux mêmes fontaines, aux mêmes vallées, toujours jeune et toujours beau, et le berger qui vieillit dans les travaux, dans les transes, dans les peines, et qui roule enfin dans l'abîme immense où tout s'efface et s'oublie. Le diraije? on se prend à regretter alors que cette grande âme désespérée n'aperçoive point, par dé là les fatigues et les tourments, le crépuscule matinal d'un jour nouveau, plein de lumière et de fraîcheur; on voudrait, sinon une dévotion étroite et mesquine, du moins quelque immortelle espérance, une harmonie consolante et céleste, qui accompagnerait ces doutes et ces sanglots. Byron, du moins, sentait ainsi, et, ne fût-ce que pour lui jeter une raillerie ou un blasphème, il chercha toujours le ciel quelque part. Leopardi n'avait pas eu ici-bas sans doute les compensations du noble lord; il n'avait jamais connu les débauches passionnées et les ivresses enthousiastes ; il avait vécu toute sa vie en face de lui-même et de son malheur, dans un

GIAGOMO LEOPARDI. 235

monde désert et sourd. Le cri de la douleur chez Byron aboutit souvent à un éclat de rire : chez Leopardi, le sourire, qui dure peu, mène presque toujours à une plainte ou à un regret. La plupart de ses pièces, même celles où la note est là plus légère ou la plus apaisée, se terminent en élégie. À propos d'élégie, en voici une qui m'a paru bien élevée et bien touchante :