DE SHAKESPEARE ET DE CERVANTES

23 avril 1616.

William Shakespeare et Miguel de Cervantes sont des génies mères.

L'un et l'autre ils sont morts le 23 avril 1616. Je suis de ceux qui ne voient rien de fortuit en ce monde, et cette date, qui marie les noms du plus grand poète de l'Angleterre et du plus grand littérateur de l'Espagne, ne passera inaperçue que pour les yeux des myopes.

La France aime la gloire, et conséquemment elle la vénère. Il n'y a pas d'amour sans piété.

Je voudrais dire ici quelques mots du double anniversaire qui réunit dans la mort et dans la gloire Shakespeare et Cervantes.

Shakespeare était encore dans la maturité de l'âge, mais en peu d'années il avait déjà entassé

bien des œuvres. Comédien, poète et prosateur, il avait ouvert ses deux larges mains sur toutes les cimes de l'art dramatique. Tout ce qu'on peut recueillir dans la tradition et dans l'histoire, il l'avait recueilli; tout ce qu'on peut découvrir ou inventer dans le domaine de l'imagination et du rêve, il l'avait inventé ou découvert. Il avait absorbé dans son esprit et dans son cœur, pour les faire refleurir et refructifier au dehors, en belles et admirables compositions, tous les germes qui flottaient à droite et à gauche, de quelque temps ou de quelque pays que le vent les apportât. Il avait épuisé le succès, il savait le dernier mot de la renommée, — et il n'en voulait pas davantage.

Après Hamlet, après Othello, après Macbeth, après tant de drames' qui allaient passionner et tenir à tout jamais en haleine la postérité, il voulut prendre du repos.

Il avait cinquante et un ans à peine.

Il se retira a Stratford, là même où avait été son berceau. Il fait bon mourir, si l'on peut, sous l'horizon qui nous a vu naître. La mort nous ramène à nos parents, à nos ancêtres, et, comme les premières heures de la vie, c'est elle qui forme la famille, je veux dire qui la restitue et la rejoint. Shakespeare, qui avait vu ou pressenti tout ce qu'on peut trouver au-dessus et au-dessous des mille choses de ce monde, qui savait les peuples et les rois, qui avait pesé à