MORT DE SHAKESPEARE ET DE CERVANTES

leur valeur la richesse et la pauvreté, le vice et la vertu, le bien et le mal, qui avait ému en diverses façons ses contemporains, les faisant pleurer ou rire, Shakespeare se mit à planter des mûriers. Le premier, il les introduisit dans le canton de Stratford, et ceux qu'il cultivait dans son jardin de Newplace, faisaient l'admiration des voisins. L'auteur à'Hamlet, félicité sur ses entreprises de jardinier et d'agriculteur, relevait la tête avec un orgueil qu'il n'avait pas connu peut-être aux plus célèbres soirées de ses triomphes. Il vivait simplement, il était tranquille, guéri d'ambitions et de rêves, il était heureux. Il mourut!

« Shakespeare, dit M. Guizot dans la préface de son excellente traduction des œuvres de l'admirable poète, Shakespeare fut enterré dans l'église de Stratford, où subsiste encore son tombeau. Il est représenté de grandeur naturelle, assis dans une niche, un coussin devant lui et une plume à la main. Cette figure avait été dans l'origine, suivant l'usage du temps, peinte des couleurs de la vie, les yeux d'un brun clair, la barbe et les cheveux plus foncés. Le pourpoint était écarlate et la robe noire. Les couleurs, ternies par le temps, en furent rafraîchies, en 1748, par les soins de M. John Ward,... sur les profits d'une représentation d'Othello. Mais en 1793, M. Malone, l'un des principaux commentateurs de Shakespeare, fit enduire la statue

d'une épaisse couche de blanc ; conduit sans doute par cette prévention exclusive en faveur des coutumes modernes qui l'a souvent égaré dans ses commentaires — »

Bien que cette malencontreuse réparation ait eu l'inconvénient d'altérer la physionomie du portrait de Shakespeare, elle n'a cependant pas tout a fait effacé, dit-on, cette expression de douce sérénité qui paraît avoir caractérisé la figure comme l'âme du poète. Sur la pierre sépulcrale placée au-dessous de la niche sont gravés quatre vers, dont voici la traduction : t Ami, pour V amour de Jésus, abstiens-toi de fouiller la poussière ici enclose. Béni soit celui oui épargnera ces pierres, et maudit soit celui qui déplacera mes os.

« Cette inscription, composée, à ce qu'on croit, par Shakespeare lui-même, fut, dit-on, la cause qui empêcha de transporter son tombeau a Westminster, comme on en avait eu le projet. Il y a peu d'années qu'il se forma, contre le mur de l'église de Stratford, une excavation qui mit à découvert la fosse même où avait été déposé le corps; le sacristain, qui pour empêcher les déprédations sacrilèges de la curiosité ou de l'admiration, fit la garde près de l'ouverture, jusqu'à ce que la voûte fût réparée, ayant essayé de porter la vue au dedans de la tombe, n'y aperçut ni ossement, ni cercueil, mais seulement de la poussière. Il me semble, ajoute le voyageur qui raconte le fait,

MORT DE SHAKESPEARE ET DE CERVANTES. 29l

que c'était quelque chose que d'avoir vu la poussière de Shakespeare. »

Ce tombeau est aujourd'hui seul en possession des hommages qu'a longtemps partagés avec lui le mûrier de Shakespeare.

Voilà Shakespeare ! de la poussière sans doute, mais un génie très jeune, très vivant, très immortel, et un tombeau vénéré, où la foule se presse et s'arrête, et médite. Il est le génie plein de force, de fraîcheur joyeuse et de santé.

De là sur lui ce mot d'Emerson : « S'il arrivait au milieu d'une société d'âmes humaines, qui ne voudrait se joindre à son cortège? Il ne touche rien qui n'emprunte santé et longévité à son style joyeux. »

La joie du style, c'est la qualité supérieure qui fait durer et vivre. Cette joie persiste et se prolonge même dans toutes les mélancolies et toutes les détresses de l'observation de Shakespeare ; elle est le calme et la sérénité qui lui permettent de voir d'un œil juste et d'avancer d'un pied ferme, sans atténuer rien, ni rien exaspérer, ni rien calomnier.

Miguel Cervantes avait aussi cette bonne et saine humeur de l'esprit; mais comme la carrière qu'il a suivie ici-bas ressemble peu à celle du poète anglais! Lui, il a marché d'épreuve en épreuve. Poète, il a versé son sang sur le champ de bataille, et sa main mutilée a été chargée de fers. Après plusieurs années de captivité en

Afrique, il retourne en Espagne, et sa verve éloquente se répand et se prodigue sut* tous les sujets : comédies, drames, romans, pastorales, etc.

Mais la fortune, cette maîtresse aveugle, qui s'éprend maintes fois du premier passant venu, ne laisse pas de montrer ses rigueurs aux mieux méritants. Cervantes en a fait l'expérience longue et cruelle.

Qu'importe!... Cet Espagnol illustre était né guerrier et chevalier. Il s'en allait à travers les hommes, aujourd'hui marchant parmi les foules, demain se tenant a l'écart, avec un cœur droit

et fier et un génie prompt à répondre à toutes les injustices de la destinée.

Le sort, on le voit, a eu deux poids et deux mesures aussi, dans la vie et dans la mort, pour Shakespeare et Cervantes. Malgré tout, ils sont partis en même temps, chacun d'eux ayant fait sa tâche, ayant accru à sa manière le trésor de l'intelligence humaine et dignes l'un et l'autre, comme de bons et loyaux serviteurs, de la satisfaction du Maître.

Shakespeare et Cervantes se sont-ils rencontrés en ce monde? Se sont-ils connus? Rien n'autorise a le supposer. Ils travaillaient ensemble et d'un même cœur, mais probablement le nom de celui-ci n'arriva à aucun jour aux oreilles de celui-là. Se sont-ils devinés à distance? Je le crois et j'aime à le croire.. Le génie appelle