Y cuando he de escribir una comedia

Encierro los preceptos con seis llaves; Saco à Terencio y Plauto de mi estudio, Para que no me den voces, que suele Dar gritos la verdad en libros mudos, etc.

(Artc de hacer comedia.)

de ses comédies et de ses drames révèlent en lui une grande puissance d'imagination et de conception, et aussi une véritable entente des ressorts dramatiques. Il excellait à traduire la noblesse de l'âme et l'élévation du cœur, tout un côté patriotique et religieux de l'homme et du héros qui ne pouvait qu'intéresser au plus haut point la foule des spectateurs et la remuer profondément. Il savait éveiller le sentiment de la terreur et celui de la pitié par des situations combinées avec art, et trouver à l'occasion des mots d'une énergie pittoresque et saisissante. Ses comédies ont de la gaieté et de l'entrain, de la moquerie fine et de l'observation piquante, bien qu'il s'y trouve des subtilités alambiquées et pédantesques et trop de concetti à l'italienne, comme dans certaines pièces de Shakespeare.

En résumé, il y aurait un choix à faire dans le théâtre de Lope de Vega, moyennant quoi il a son rang parmi les aïeux illustres de la scène moderne en Europe.

J'ai relu quelques pièces de Lope de Vega.

Ah! si les femmes ne voyaient pas! l'Eau ferrée de Madrid, les Fleurs de don Juan prouvent on ne peut mieux les qualités réelles de Lope dans la comédie. La Jeunesse de Bernard de Carpio, le Mariage dans la mort, le Châtiment sans vengeance, les Te/lo de Meneses, la Couronne méritée sont des drames qui doivent avoir droit de cité partout. Cette dernière, prise particulier

rement, se dénoue avec une grandeur de vertu un peu sauvage, quoique imposante et irrésistible. Figurez- vous la Florinde du Romancero , mais une Florinde qui déconcerte la convoitise et la luxure d'un roi débauché. Poussée a bout par les menaces qui ont suivi les promesses, elle a l'air de céder enfin : alors, d'une main cruelle, avec le fer, avec le feu, elle laboure son corps, objet de tant de désirs. Elle le couvre de plaies hideuses, de blessures béantes; puis elle vient :

« Seigneur, je n'aurais pas résisté à votre invincible valeur, pleine d'affection et d'amour, si j'avais pu y répondre, car j'ai toujours apprécié la faveur que vous me faisiez. Je ne l'ai pas accueillie à cause des défauts que j'ai dans ma personne. Mais puisque aujourd'hui je m'y vois contrainte, je vous donne, telle que je suis, entière possession de moi-même comme si vous étiez mon époux. Et plaise à Dieu que je ne sois pas la cause du mal que je soupçonne. Je veux donc avant tout que vous voyiez mes bras, mon cou et ma poitrine. Je fus, il y a un an déjà, frappée d'une affreuse maladie.... Hélas! bien que vous me voyez belle au dehors et bien vêtue, je suis un fruit peint dont le cœur est pourri. (Elle se découvre les bras et la poitrine.) Voyez, seigneur, voyez ces plaies remplies de sang »

Le théâtre espagnol, tout imparfait qu'il était, avait le pas, à cette date, sur celui des autres

nations et, de Philippe II à Philippe IV, il eut la plus incontestable influence sur le drame en Angleterre et la tragédie en France. Rotrou et Corneille sont, a les bien étudier, de véritables Castillans du xvi° siècle, et, tout en faisant la part des différences relatives a l'humeur et au caractère des diverses nations, à ces qualités exclusives d'où naît l'individualité et l'originalité des auteurs, il nous serait facile de marquer plus d'un rapprochement entre telles scènes de Molière et telles comédies de Lope de Vega. Ce qui est incontestable, à cette date, c'est qu'on empruntait de tous côtés à la scène espagnole, et c'est là vraiment le plus beau siècle littéraire que l'Espagne ait connu.

La veine lyrique de Lope de Vega est presque aussi abondante que son génie dramatique. Il l'a exercée sur tous les sujets et sur tous les rythmes. Poèmes héroïques, poèmes burlesques, poèmes religieux, idylles, odes, chansons, épîtres, satires, élégies, gloses, sonnets, romances, etc., etc., que n'a-t-il pas réussi plus ou moins? Je suis heureux de pouvoir citer ici, entre autres gracieux morceaux, un fort joli Noël où la Vierge, pour endormir son Enfant, chante ses joies présentes et ses douleurs futures.

Las pajas del pesebre,

Nino de Belen,

Hoy son flores y rosas,

Manana scran hiel.

Llorais entre las pajas,

De frio que teneis,

Hermoso nino mio,

Y de calor tambien.

Dormid, Cordero santo ; Mi vida, no lloreis; Que si os escucha, el lobo Vendra por vos, mi bien....

« Les pailles de la crèche, enfant de Bethléem, sont aujourd'hui des fleurs et même des roses ; demain elles seront du fiel.

« Vous pleurez parmi la litière de paille : c'est le froid que vous ressentez, et c'est aussi le chaud, mon beau petit enfant.

« Dormez, mon agneau blanc; ma vie, ne pleurez pas! Si le loup vous entend, il viendra vous ravir, ô mon bien !

« Dormez dans votre chaume. Si froid qu'il vous paraisse, il n'est aujourd'hui que fleurs et même que roses ; demain ce sera du fiel.

« Cette paille qui, pour vous abriter et vous défendre, aujourd'hui monte si fine à votre front, demain, changée en épines, vous deviendra une couronne cruelle.

« Mais moi, je ne veux pas vous dire, bien que vous les prévoyiez sans doute, des paroles de tristesse dans les jours de plaisirs... », etc., etc.

C'est un charmant petit ouvrage qu'un sonnet. On dirait un prisme de cristal où reluit un rayon de soleil, ou bien encore un cadre mignon taillé

et découpé avec soin, émaillé de fines pierreries et destiné à enchâsser, en l'ornant, une pensée délicate ou élevée, un sentiment tendre, une fantaisie, un caprice, une miniature quelconque, peinte et caressée amoureusement. Tel qu'il est, le sonnet a tenté les plus grands et les plus ingénieux poètes, Dante, Pétrarque, Shakespeare, Milton, Tasse, Michel-Ange même et Raphaël. Les sonnets de Lope de Vega me paraissent achevés en art et en perfection; ils sont d'une incomparable richesse de rimes, et ils s'étalent sur leurs quatre côtés avec une rare élégance. Le dernier tercet, le plus important de tous, puisqu'il est, en quelque sorte, la suprême et la plus consommée séduction, qui doit retenir et enchaîner le lecteur, le dernier tercet y jaillit vivement et le trait final vous ravit. Ces sonnets sont très variés. Il y en a pour l'amour, il y en a pour la dévotion, il y en a qui sont pleins de mélancolie, il y en a qui sont pleins de moquerie et ai humour. C'est Lope de Vega qui a fait le sonnet, imité par Scarron, où devant les ruines dévastées d'Athènes et de Rome, le rêveur

s'écrie :

; Oh! gran consuelo a mi esperanza vana Que cl tiempo que os volviô brèves ruinas, No es mucho que acabase mi sotana.

« C'est une grande consolation à ma vaine espérance de voir que le temps qui vous a

changés en ruines fragiles n'a pas fait beaucoup en usant enfin ma soutane ! »

Mais je veux traduire tout un sonnet du poète espagnol : le sentiment en est si humble et si touchant! C'est le prêtre et le croyant qui s'étonne et qui prie :

Cuandô en mis manos, rey eterno, os miro

Y la candida victima levanto, De mi atrevida indignidad me espanto, Y la piedad de vuestro pecho admiro....

« Quand je vous vois en mes mains, roi éternel et que je lève (à l'autel) la candide victime, je m'effraye de mon indignité téméraire et m'étonne de la pitié de votre cœur. — Tantôt je retiens mon âme avec crainte, tantôt je la laisse aller à sa plainte amoureuse; car, tout repentant de vous avoir si grièvement et si souvent offensé, je crains avec transes et soupire avec douleur. — Tournez des yeux cléments vers moi que trop souvent les vaines pensées ont égaré dans les sentiers sinistres de l'erreur ; — et ne rendez pas nos misères si grandes, que celui qui vous tient dans ses mains indignes, vous le laissiez tomber vous-même de vos divines mains. »

Cet admirable poème, tout débordant d'amour et de foi, me rappelle l'ardente effusion de sainte Thérèse dans un cantique après la communion :

A qucsta divina union

Del amor con que yo vivo,

Haze a Dios ser mi cautivo

Y libre mi corazon.

Mas causa en mi tan pasion

Ver à Dios mi prisionero,

Que muero porque no mucro.

Arnauld d'Andilly, au xvn e siècle, a fort bien exprimé le sentiment de ces vers quand il les a poétiquement paraphrasés :

Dieu, s'unissant à moi par un heureux mélange, Fait sentir ù mon cœur un amour pur et vif;

Je suis libre, il est mon captif; C'est lui qui sous mes lois de lui-même se range. Quoi, mon Dieu mon captif! Oh! le puis-je souffrir?

Dans ce renversement étrange, Je me meurs de regret de ne pouvoir mourir.

Revenons à Lope de Vega. — Il avait marié a don Luis de Usategui une de ses filles, Feliciana. Il lui restait deux autres enfants, Marcelle et Lope Félix, enfants illégitimes, à ce qu'il paraît, mais chéris de leur père. Lope Félix, soldat et poète, mourut jeune : il fit naufrage et se noya dans l'expédition du marquis de Santa- Cruz contre les Hollandais et les Turcs. Quant à Marcelle, elle devint de plus en plus chère au pauvre poète. C'était une belle jeune fille, grande par le cœur et déjà aussi par le savoir et par l'esprit. Guilhem de Castro lui a dédié un volume de son théâtre.

Lope de Vega dut la sacrifier pourtant. Elle

entra, en 1621, au monastère des Trinitarias descalzas, et, comme Racine à Port-Royal, le malheureux père, noyé de larmes et navré de douleur, dut assister à la prise de voile de son enfant. Il en a gardé et consigné lui-même le souvenir dans une relation émouvante et qui fut comme le chant du cygne du plus célèbre poète de l'Espagne :

« Marcelle, la première pensée de mon amour paternel, songeait à se marier, et un soir elle me nomma celui qu'elle désignait pour époux.

« Et moi qui savais qu'il est prudent de laisser mûrir une pareille pensée, parce qu'il y a des décisions qui ne viennent que de choses accidentelles,

ce Je fis mes réserves, toujours attentif a ne pas contrarier ses désirs, s'ils avaient leur base dans la vérité de son âme.

« Mais, voyant chaque jour le désir augmenter, je me déterminai à lui donner cet époux qui sollicitait son amour par tant d'amour.

« Cet époux est beau, il est riche, il est sage et d'une illustre naissance, et son père n'est pas moins que tout-puissant.

« Je vous jure que, du côté de sa mère, il est de sang royal, et qu'elle est si bonne qu'il n'y a pas d'attraits ni de vertus qui ne soient en elle. »

Puis le poète père parle de sa fille qui s'avance,

parée et souriante, pour conclure enfin un si doux mariage :

« Je ne vis jamais dans une jeune fille plus de beauté, plus de grâce et de perfection; ce jour-là elle surpassait sa renommée elle-même.

« C'est que la joie ajoutait encore aux dons de la nature, c'est que le contentement donnait plus de vivacité et d'élégance à celle qui étrennait ce jour-la ses souliers de mariée

(( Cependant le temple saint était illuminé par mille cierges allumés et des draperies ornaient la chambre nuptiale.

ce Marcelle, les joues enflammées ainsi que deux roses et les lèvres comme baignées par un honnête sourire, me regarda. Dernier adieu qui séparait deux existences!...

« Le ciel ferma la porte à mon cœur plein d'amour paternel ; il m'enlevait la meilleure part de mon âme, et j'étais seul à plaindre dans cette foule de spectateurs.

« Et celle que j'aimais si tendrement qu'un amant en eùJL été jaloux, celle que je couvrais de soie et d'or, courba son front comme une rose pâlie, et effeuilla, ce soir-là même, la couronne de ses pétales pourprés.

« Elle dormait sur la paille froide et dure ; elle marchait les pieds nus; son corps était

caché sous un vêtement de pauvre; ses yeux seuls exprimaient son âme. »

Tu mourus longuement, plein de gloire et d'ennui,

a dit Auguste Barbier, s'adressant à Michel-Ange, vieux et aveugle. Lope de Vega, célébré, admiré, acclamé de tous, riche des biens de ce monde, appauvri jusqu'à la plus complète indigence, si Ton cherche encore dans sa vie le trésor de ses amours, de ses illusions, de ses prédilections paternelles; mais chrétien, mais prêtre, Lope de Vega levait les yeux au ciel et ne soupirait plus qu'après la délivrance. 11 fallait que la mort, en effet, consacrât cette tumultueuse et noble carrière, et la posât devant les générations comme une étude profonde, et çà et là comme un modèle. Le poète voyait chaque jour sa santé s'altérer de plus en plus. C'était l'âge, c'étaient aussi les jeûnes et les mortifications. Il tomba malade, reçut avec l'élan d'une vraie piété le viatique et l'extrême-onction , bénit sa fille Feliciana et serra une dernière fois la main à ses amis; puis, devant tous, il demanda pardon à Dieu des erreurs et des folies de la jeunesse, des fautes de l'âge mûr, des défaillances de la caducité; il regretta le temps perdu en occupations frivoles et mondaines; le prêtre en lui intercéda pour le poète et le faiseur de comédies, et, remettant son âme à Dieu, il expira

dans la nuit du 26 au 27 août 1635. Il avait soixante-treize ans.

La mort de ce grand homme fut un événement auquel prit part la douleur publique. La foule, que Lope avait tant de fois amusée ou instruite, se porta à ses obsèques, et, dans une tristesse muette, accompagna son convoi, tout entouré des seigneurs de la cour, du clergé et de nombreux amis. « Marcelle, dit M. Ernest Lafond, la fille bien-aimée de Lope, n'avait pu le voir avant sa mort, elle n'avait pas pu lui donner les soins d'une fille, ni recevoir la bénédiction du mourant. Elle demanda comme une grâce de voir au moins passer le cercueil de son père. Le convoi fit un long détour pour suivre les murs du couvent, et l'on vit, au coin d'une de ses fenêtres grillées, la pauvre Marcelle coller son front à la vitre et verser des larmes. »

Souvenez-vous, dans un autre ordre d'idées, de cette lumière indécise éclairant aussi la fenêtre de la cellule d'Amélie au moment où René, mort aux choses de la civilisation et du monde, va s'ensevelir au désert.

Si vous voulez connaître mieux encore Lope de Vega, voici comment son meilleur ami, Montalvan, s'est plu à nous tracer un portrait de lui : « Il était discret dans la conversation, insoucieux de ses propres intérêts et empressé jusqu'à l'importunité pour ceux des autres ; doux

et aimable dans sa famille, mesuré avec les grands ; plaisant avec ses amis , généreux avec les étrangers, galant avec les femmes et courtois avec les. hommes. Pourtant, il se fâchait contre ceux qui marchandent un chapeau quand le taffetas est à bon marché; contre ceux qui prennent du tabac quand ils ont a s'entretenir avec des gens honorables; contre ceux qui teignent leurs cheveux en gardant de la vieillesse les années et les douleurs; contre ceux qui parlent mal des femmes, sachant que leur mère en est une; contre ceux qui croient aux bohémiens, tout graves et vêtus de noir qu'ils sont; enfin, contre ceux qui demandent l'âge des autres quand ils n'ont pas à les épouser. »

On voit que Lope de Vega aurait trouvé amplement contre qui se fâcher dans notre siècle, où l'on se teint beaucoup les cheveux et où l'on croit aux esprits frappeurs et aux tables tournantes. C'était, d'ailleurs, le plus galant homme et le plus loyal cœur ; tout le monde est d'accord là-dessus. Sa devise était noble et charmante :

Amo naturalmente a quien me ama Y no se aborrecer quien me aborrece.

Lord Byron , cet autre poète généreux et enthousiaste, sans ressembler toutefois à Lope de Vega, a semblé la traduire dans ces beaux vers :

Herc's a sigh to those who love me, And a smile to those who hâte.

Cela prouve une fois de plus que c'est presque toujours des grands cœurs que viennent les grandes pensées et les œuvres mémorables.

Août 1865.

Le don de l'inspiration en* ce monde, même chez les plus privilégiés des hommes , est presque toujours inégalement réparti.

Non seulement l'esprit souffle où il veut, mais encore il souffle comme il peut, plaçant la flamme et le rayon sur tel sommet déterminé, et laissant telle autre cime, déterminée aussi, dans l'ombre vague ou les ténèbres. De la ce qu'on appelle les vocations particulières, les aptitudes , cette règle secrète et inflexible qui nous parque à droite ou à gauche, et qui a fait, par exemple, d'Archimède un admirable géomètre, et de Virgile un incomparable poète.

Tous les deux sont des rois sans doute et ils commandent, mais, pour ainsi dire, dans les royaumes distincts et sévèrement limités. En dehors de leurs frontières, il n'y aurait, ce

semble du moins, pour l'un et pour l'autre, que confusion, anarchie, chaos.

Toutefois, la Providence a voulu, en plus d'une rencontre, réunir et mêler sous un même front, dans un même caractère, et ranger à une seule destinée, les supériorités d'intelligence et de sentiment, séparées jusque-là et disséminées entre plusieurs, en créant ainsi, à sa guise, des accapareurs, des millionnaires du génie et de l'inspiration. Ces êtres vraiment mystérieux et mémorables a jamais ont reçu du ciel, avec l'arc de Çiva et de Rama ou d'Ulysse, la puissance d'y assouplir les cordes les plus diverses, et, d'une flèche radieuse, de pouvoir atteindre au loin à tous les buts.

Un moraliste qui avait l'âme et l'instinct des poètes, Joseph Joubert, a dit quelque part : « Il y a une sorte de génie qui semble tenir à la terre : c'est la force; et du ciel, c'est l'élévation; un autre enfin qui tient de Dieu : c'est la lumière et la sagesse, ou la lumière de l'esprit ».

Michel-Ange a été doué des trois génies et couronné de la triple gloire. Dans ce siècle de la Renaissance, si hautement et si lumineusement peuplé de toutes parts en Italie, il s'est élancé dans la carrière comme un géant, comme un Titan victorieux, et qui aurait mis la main sur la foudre.

On s'est rangé autour de lui, on s'est étonné : le vieux Léonard de Vinci a salué gravement,

tandis que le jeune Raphaël applaudissait, et, depuis lors, les générations enthousiastes n'ont pas cessé d'éoouter de tous leurs yeux et de toutes leurs oreilles. Ce n'a été, ce n'est absolument là que justice, et Ton ne saurait y voir que la soumission et le respect fervent qui sont dus a un grand et légitime pouvoir.

Les commentaires, les studieuses investigations , les patientes recherches n'ont point manqué à l'œuvre de Michel- Ange. Sa renommée, comme celle de Dante, provoque facilement, et groupe et abrite des foules d'ingénieux et savants ouvriers qui travaillent et s'excitent sous le soleil toujours ardent , et bien des esprits ont trouvé de quoi se mouvoir dans cette souveraine abondance.

Je ne voudrais en abordant moi-même, à la suite de tant d'autres qui avaient plus d'autorité que moi, un si vaste sujet, que toucher à un des côtés de la gloire de Michel-Ange, et, sans m'aventurer à vous parler du statuaire, du peintre, de l'architecte, de l'ingénieur, vous rappeler que l'auteur du Jugement dernier et de Moïse était, pour comble de génie, un des plus grands poètes de son siècle,

M. A. Lannau-Rolland a traduit pour la première fois en français les poésies complètes de Michel-Ange * et il les a présentées a la.

1. Michel- Ange et ViUoria Colonna, par M. A. Lannau- Rolland.

suite d'une curieuse et remarquable étude, qui en est désormais parmi nous comme la clef naturelle et le portail. C'est par là, en effet, que le lecteur peut entrer d'un pied sûr et que le jour pénètre avec lui. Le livre de M. Rolland, où la traduction soignée et consciencieuse accompagne la judicieuse et fine explication, est plein d'intérêt et de charme.

La Renaissance avait singulièrement développé et fait fleurir en Italie l'instinct poétique et le goût des vers. Déjà deux prodigieux modèles avaient réglé la note et donné le ton, et sous l'influence de Dante et de Pétrarque, la chanson se reprenait comme d'elle-même et se poursuivait. Le métier de poète tentait tout le monde. Des chefs de républiques, comme Laurent de Médicis, des cardinaux, des princes, des dames illustres s'essayaient et rivalisaient à l'envi, dans ces joutes courtoises et harmonieuses du bel esprit et du beau langage. Il n'est pas étonnant que de grands artistes, comme Michel- Ange et Raphaël, aient composé, eux aussi, leur part d'élégies, de sonnets et de madrigaux.

Michel-Ange avait été poète de bonne heure.

Il connut certainement toutes les rares précocités, et nous voyons que, dès l'adolescence, ses inspirations ne négligeaient de revêtir aucune des formes gracieuses ou éloquentes au moyen desquelles on peut se révéler dans sa plénitude et s'affirmer devant tous. Sa voix et sa parole se

ployaient à tous les idiomes de l'art, et sa main était faite pour manier à la fois le ciseau, le pinceau et la lyre.

Dans les loisirs qu'il prenait d'une œuvre à l'autre, à l'heure du répit il se délassait aux rimes sonores et jetait ça et là sur les marges de ses esquisses des fragments de stances, « indice charmant des pensées poétiques qui, au milieu de ses graves travaux, traversaient l'imagination du sculpteur, et s'enfuyaient laissant leurs traces parmi les lignes sévères et les suaves contours ». Le sonnet, à cette date, était le poème populaire, pour ainsi dire, et le plus accrédité en même temps auprès des connaisseurs. Un sonnet bien venu demande, dans sa concision élégante, quelque chose de la touche du peintre et de celle du statuaire. Il faut y trouver tout ensemble le tableau et le cadre, la couleur et le relief. Il faut encore que ses quatre strophes, découpées hardiment et nettement posées, balancent avec grâce l'idée ou le sentiment du poète, — pareilles a quatre Muses, inégales par la taille, diverses par l'expression, mais également belles, et qui portent en groupe la corbeille a demi renversée des fleurs charmantes et des doux fruits. Le travail en est donc difficile et c'est pourquoi il excite et stimule vivement la verve et l'esprit des poètes.

Quand on étudie Michel-Ange, ce colosse de génie apparaît comme le dernier des anciens et

le premier des modernes, participant à la fois des expériences du passé, des découvertes du présent, des conquêtes de l'avenir, et embrassant tout l'horizon d'un seul regard. A Athènes, Phidias, Apelles et Zeuxis auraient jadis reconnu en lui un des leurs; mais il fut de même l'homme de son temps et de son pays, l'héritier fidèle du moyen âge dantesque ; plus encore un véritable Dante ressuscité! On sait combien la lecture assidue de la Divine Comédie agit puissamment sur l'âme et le caractère de Michel- Ange. Son énergie, sa vigueur native, sa fière indépendance, son style et son parler s'identifièrent tellement et si bien avec les sobres et mâles qualités du vieux poète, qu'il est désormais impossible de les séparer l'un de l'autre. Entre Dante et Michel- Ange, il y a eu comme une transmission morale directe et entière. Figurez-vous Dante sculpteur et peintre, et vous aurez Michèl-Ange! D'autre part, les vers de Michel-Ange dérivent visiblement des vers de Dante. Il semble que le même feu intérieur en ait fondu le métal précieux et qu'ils aient été coulés dans le même moule. Ils ont le même éclat à l'œil et le même son à l'oreille. Les sonnets de Dante, dans la Vita Nuova, ont ainsi déterminé la prédilection de Michel-Ange pour ce genre de petits poèmes, mais c'est la langue nerveuse et sévère, qui ne plie que pour se relever et vibrer avec plus de force, la langue unique

de la Divine Comédie, dont on a entendu les suprêmes échos dans les compositions poétiques de Michel-Ange.

Strozzi écrivit un jour des vers au-dessous de la statue de la Nuit, placée par Michel-Ange à l'angle du tombeau de l'un des Médicis : « La Nuit que tu vois dormir dans une si douce attitude fut sculptée par un Ange. Dans cette pierre, et quoi qu'elle dorme, elle est vivante; réveille-la. » Michel-Ange répondit par un quatrain en regard des vers de Strozzi :

Grato m'é il sonno, e più Fesser di sasso...,

« Il me plaît de dormir et plus encore d'être pierre, tant que durent la misère et la honte. Ne pas voir, né pas sentir m'est un grand avantage. Donc, ne m'éveille pas.

« De grâce, parle bas. »

N'est-ce point ici un de ces accents patriotiques, sombres et désespérés, comme en trouvait Dante à la vue des dissensions honteuses et des désastres de son pays ?

Celui-ci eût dit comme celui-là.

Michel-Ange avait illustré pieusement un bel exemplaire in-folio des œuvres de Dante. « Un riche seigneur florentin auquel il avait confié cet inimitable trésor fit naufrage entre Livourne et Civita Vecchia. Il se sauva à grand'peine, et perdit ses bagages. Le livre fut emporté avec eux. » Voila, certes, de quoi causer d'éternels

regrets aux éternels admirateurs du peintre et du poète, lesquels étaient vraiment destinés à se compléter et à s'expliquer mutuellement dans les âges.

C'est l'amour qui a surtout inspiré les élégies, les sonnets, les madrigaux et les stances de Michel- Ange. Il aima! Comme son maître, il eut sa Béatrice. Mais Dante était amoureux a neuf ans, presque au sortir des lisières. Michel- Ange, au contraire, se refréna dès l'enfance, se contint, se concentra tout entier dans sa tâche et ne voulut laisser germer en lui que son génie. Les passions d'alentour le trouvaient impassible et froid....

Or, il avait vu passer ainsi sa jeunesse et son âge mûr, taillant d'énormes blocs de pierre, élevant de ses mains et peignant d'immenses cathédrales, fortifiant, comme Léonard de Vinci, des places de guerre, discutant et luttant avec les papes et les princes de ce monde, et, tout cou. vert de gloire, se tenant de plus en plus à l'écart ou au-dessus des faiblesses humaines. On citait de lui la Pietà, de Rome, le David de Florence, les peintures de la chapelle Sixtine, cent merveilles. Il venait d'atteindre sa cinquante et unième année, et ce cœur, qu'on croyait de marbre, s'émut tout à coup.

Il y a toujours le nom d'une femme près du nom de tous les grands hommes. Toute gloire, sitôt qu'on l'interroge et qu'on en connaît le.

secret, se montre doublée de quelque amour.

Laure retient Pétrarque, la Fornarine pose pour Raphaël, Vittoria Colonna exalte et ravit Michel- Ange. Ces rôles de Muses, c'est l'honneur des femmes de les savoir accepter et tenir.

Mais quelle était Vittoria Colonna?

Vittoria Colonna, veuve en 1525 de Ferdinand- François d'Avalos, marquis de Pescara — celuilà même qui, après avoir combattu les Français à Marignan, avait refusé la couronne de Naples que lui offraient à la fois le duc de Milan et le pape, — Vittoria Colonna était célèbre dans toute l'Italie pour le souvenir plein de deuil qu'elle gardait à son époux, et pour les poésies savantes où elle exhalait sa douleur.

On la comparait aux plus vertueuses matrones romaines, à la païenne Cornélie, aux chrétiennes Marcella et Paula, et on n'hésitait pas à la placer au premier rang des doux rimeurs, à côté dé Pétrarque. Le fait est que Vittoria Colonna exagérait peut-être ses devoirs, et que la rigueur de sa conduite prêterait aisément aux soupçons de pruderie. Ses vers, qui ne manquent pas de distinction, ne sont pas exempts toutefois de cette affectation et de ces recherches pédantesques que les rhéteurs byzantins, débris dispersés de l'empire d'Orient, avaient mises en faveur à cette époque. Mais, âgée au plus de trente-cinq ans, à ce moment de la vie où la beauté des femmes semble parvenue a tout son épanouisse-

ment, elle ne laissait pas d'exercer autour d'elle une prestigieuse influence.

Michel- Ange, en lisant les sonnets de Vittoria Colonna, se sentit pris d'un ardent enthousiasme. « Sa nature austère et rude, son esprit élevé, ennemi des frivolités, fortement antipathique aux amourettes mondaines et tourné vers ce beau idéal dont il parle sans cesse, furent réduits sur-le-champ par le caractère imposant des poésies et du deuil de la marquise de Pescara. »

Cette explosion d'un cœur de cinquante et un ans, jusque-là si bien abrité et défendu, est touchante, à mon gré, plus même que ces passions jeunes que leur propre fougue emporte, et surtout quand on pense à ce large front, déjà tout auréolé, qui se courbe ainsi, dans une adoration désintéressée et pure, aux genoux d'une femme acclamée elle-même et glorifiée par tant de voix.

Une lettre de Michel-Ange apporta à l'illustre patricienne les témoignages de son respect et de son admiration. Vittoria Colonna répondit du même accent, heureuse sans doute et flattée d'une sympathie si haute; et il n'en fallut pas davantage pour former le lien, très mystique, il est vrai, et sans comparaison avec nos communes amours, entre ces deux belles âmes, possédées de l'idéal et ne voulant de toutes choses que le rayon qui éclaire et ne brûle pas.

« Femme charmante, altière et divine ! s'écrie Michel- Ange, Donna geggiadra, altéra e diva,... mes yeux ne virent pas une chose mortelle quand se fixa sur moi le premier regard de tes yeux

limpides Je dis qu'à l'homme sage rien de ce

qui meurt ne peut donner la paix et il ne convient pas de s'attacher a ce que le temps doit changer.

« La sensualité est une volonté effrénée qui tue l'âme, au nom de l'amour. L'amour a la puissance de rendre les âmes parfaites ici-bas, mais plus parfaites encore dans le ciel. »

Assurément rien n'est plus éthéré que le sentiment qui s'exprime en un pareil langage, et la théologie la plus sévère ne saurait s'effaroucher de ces théories. Ecoutez encore : cette fois le poète se ressouvient, son âme a rencontré dans le ciel l'âme de Vittoria Colonna, et, avant de s'aimer ici-bas, ils se sont connus et aimés làhaut, là où ils doivent revenir.

« La vie de mon amour n'est pas mon cœur, car l'amour dont je t'aime est sans cœur, et il tend vers ce but où ne peuvent être ni affection mortelle pleine d'erreur, ni coupable pensée.

« L'amour, en faisant descendre nos âmes de Dieu, nous a donné, à moi un regard sûr, à toi cette splendeur que mon grand désir trouve jusque dans cette partie de toi-même qui malheureusement est mortelle.

« De même que le feu ne peut être séparé de

la chaleur, le beau ne peut être séparé de l'éternel, et mon admiration glorifie tout ce qui descend de lui et tout ce qui lui ressemble.

« Voyant le paradis dans tes yeux, afin de retourner là-haut où, pour la première fois, je t'aimai, je cours brûlant sous tes paupières »

Et cependant que répliquait l'amante k toutes ces doctes et subtiles louanges?

Hélas! Vittoria Colonna, qui se plaisait, à force de raffinements, k renchérir même sur les austérités et les continences, et qui, soigneuse k l'excès du renom de sa vertu, vivait avant tout, je le crains, pour le public, Vittoria Colonna dédiait ses rimes alambiquées et ambitieuses à Monseigneur Bembo, un cardinal galant, badin, érudit, épreuve avant la lettre d'un Bernis italien, a Francesco Mobza, disciple de Bembo, à la comtesse d'Amalfi, à Veronica Gambara, les précieuses et les femmes savantes, les bas-bleus mystiques de son cercle. Pour Michel- Ange, pas un distique, pas un vers ! La noble veuve avait peur de se compromettre. Le grand homme n'en continuait pas moins, lui, a aimer et à chanter, et, bien qu'en se livrant a son adoration, on se refusât, k son amour, il ne voyait et ne voulait voir que l'idéal supérieur. Vittoria Colonna, si j'osais moi-même raffiner et jouer sur les mots, devenait pour lui la victoire couronnée et la colonne qu'avaient entrevues tous ses vœux.

En 1527, Vittoria Colonna avait reçu k Rome

wmmmmammmmKKimm

la visite de l'empereur Charles-Quint et celle de Michel-Ange. En 1541, elle s'était retirée à Viterbe, dans le couvent de Sainte-Catherine, où l'avait appelée son ami le cardinal Pôle.

Michel-Ange allait fréquemment la visiter dans sa retraite, et, dans ses voyages a Rome, elle recevait à son tour une hospitalité pleine d'effusion et de franchise dans la modeste maison de l'artiste. Leur flamme, platonique à la fois et chrétienne, s'avivait dans ces entrevues, mais s'épurait encore de plus belle. La tête blanche et grave de Michel-Ange disait d'avance la virginité sérieuse de sa pensée. Il peignit pour la marquise de Pescara des tableaux religieux : un Christ sur la croix, un Jésus mort sur les genoux de sa mère, un Jésus enseignant axupuits de la Samaritaine : présents inusités aux mains des amoureux, mais qui, joints a des sonnets et à des madrigaux, nous font entrer dans le sanctuaire le plus intime des sentiments du poète-artiste, là où se maintenait inviolable sa souveraine et unique passion. Et Michel-Ange terminait aussi, en ce même temps, le Jugement dernier. Il prenait possession de cette gloire inaccessible, qu'il n'a point quittée depuis lors.

Puis il rêve un nouveau chef-d'œuvre, le portrait ou la statue, peut-être tous les deux, de Vittoria Colonna, et, dans des sonnets tendres et persuasifs, il supplie la gentille dame de consentir h. ce caprice.

« Peut-être, s'écriait-il, peut-être puis-je à toutes deux donner la longue vie, soit par les couleurs, soit par le marbre, en reproduisant notre amour et nos visages, en sorte que mille ans après notre départ, on voie combien tu fus belle, combien je t'aimai, et pourquoi je n'étais pas un fou en t'aimant. » Le portrait de Vittoria devait être l'ode dernière, Yexegi monumentum du puissant athlète au terme de toutes ses victoires rayonnantes.

Vittoria Colonna, le croirait-on ? ne se rendit point a de si instantes prières, et c'est nous qui en sommes punis. Nous avons la Fornarine et la Joconde , et , n'en doutons pas , la toile où Michel-Ange aurait mis de son pinceau fier et victorieux la flamme de son cœur et la clarté de son esprit, n'aurait eu rien à craindre d'aucune comparaison. La modestie orgueilleuse et la vertu revêche, ou mal comprise de Vittoria Colonna, ont privé la postérité d'un chefd'œuvre.

On en vient à accuser l'illustre vieillard de n'avoir point su choisir la véritable muse, celle qui est l'inspiratrice toujours présente et toujours prête. Lui-même paraît l'avoir senti cruellement, et, s'afïligeant de tant de froideur, se désolant d'éveiller un écho si faible, de trouver un si mince retour, il y a des heures où il s'adresse ainsi à l'infaillible Médecin de tous nos maux : « Je crie vers toi, mon Dieu! c'est

toi seul que j'implore contre mon aveugle et vaine passion » .

Malgré tout, il aimait encore et ne se lassait pas. L'amour est ainsi fait, pour son honneur ou pour sa honte : il pleure, il languit, il souffre, mais il est vaillant quand même et ne se décourage jamais. Michel-Ange a aimé Vittoria Colonna jusqu'à la mort, et son culte n'a pas laissé de la poursuivre au delà de la tombe.

Vittoria Colonna était venue de Viterbe à Rome, où elle partageait son temps entre les œuvres d'une dévotion très avancée et très parfaite et la société d'élite qui se pressait vers sa maison. Les étrangers de distinction, voyageurs ou diplomates, ne manquaient point de se faire présenter et admettre chez elle. C'était, dans une certaine mesure et à cette date de la Renaissance, comme une variété de comtesse d'Albany, rigoriste et rimeuse; mais de Michel-Ange à Victor Alfieri quelle distance! François de Hollande, que le roi de Portugal avait envoyé à Rome pour y étudier la peinture italienne, nous a laissé le compte rendu d'un après-midi de dimanche chez la marquise de Pescara, et de la conversation entre gens supérieurs où Michel- Ange exposa sur l'art en général et sur ses manifestations particulières de magnifiques et incomparables théories. Michel-Ange expliquant et commentant Michel-Ange, disant ses volontés, ses efforts, ses luttes décisives, son but, et cela

simplement, humainement, en bonhomme et en grand homme, qu'on s'imagine un si éloquent entretien !

Au commencement de 1547, Vittoria Colonna, dont la santé depuis longtemps était languissante, tomba gravement malade. Michel-Ange se tint au chevet de son amie, agonisant en quelque sorte et mourant avec elle ; et quand Vittoria eut rendu rame, il s'enhardit pour la première fois et osa effleurer de ses lèvres les mains glacées de ce cadavre si cher. Pauvre amant et qui n'était point, en effet, de son siècle ni des autres!... On peut affirmer à coup sûr que Vittoria Colonna emporta Michel- Ange avec elle.

Toutes les pentes du génie et du caractère de ce vieillard, qui avait tout embrassé, tout deviné, tout appris, l'inclinaient vers le mépris du monde et de ses satisfactions passagères, vers la mélancolie, la tristesse et la foi. Par là encore, il tenait et ressemblait à Dante. La gloire lui avait souri; mais, l'ayant atteinte et soumise, il en avait vu le néant. L'art l'avait séduit et enivré; mais ayant fait le tour de toutes les inventions de l'art, il rêvait quelque chose d'au delà, de plus immuable et de plus beau : il voulait voir derrière , suivant une admirable expression de M. Sainte-Beuve, qui a paraphrasé lui-même, discuté et contredit magnifiquement le plus véhément sonnet de Michel-Ange, comme il faut discuter et contredire avec les grands poètes, — en se tenant sur

LE POÈTE MÏCHEL-ÀNGE. 125

les mêmes hauteurs, et d'égal à égal, en parlant la même langue. Michel-Ange avait un peu tard, et à l'heure ou d'autres se détrompent, connu les promesses de l'amour, et voilà que l'amour, comme tout le reste, n'était qu'un reflet pâle et froid des attaches meilleures et plus hautes, les seules dignes d'être appelées et recherchées. Puis l'âge était venu, le ciseau tombait des mains fatiguées et défaillantes du grand et valeureux maître; son regard ne distinguait plus les couleurs, ni la fermeté de la ligne, ni l'élégance du contour. Il était presque aveugle, car, a dit Chateaubriand, « la vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre se dérobe à ses yeux, qui ne voient plus que le ciel ».

C'est donc le ciel radieux, au-dessus de cette terre déserte et sourde, décolorée et glacée, que Michel- Ange entrevoyait déjà quand il s'écriait d'une voix désespérée et sublime :

M'avveggio al un con mia 'nfelice prova Ghe quel per aua salute ha miglior sorte Ch'ebbe nascendo più preeta la morte.

« Je découvre enfin, par une malheureuse expérience, que Celui qui, pour son bonheur, possède le meilleur sort, est celui qui eut en naissant la mort la plus prompte. »

Ne dirait-on pas que c'est la voix de Dante, affamé de patrie et d'amour, errant sur la terre et proscrit! — et cette voix se prolonge et

retentit le long des siècles, au cœur des grands hommes désabusés. Leopardi l'a fait entendre en nos temps, et d'un ton qu'auraient reconnu à la fois ses ancêtres Dante et Michel-Ange.

La perte de la femme qu'il avait aimée plongea Michel-Ange dans un morne et incurable deuil. Le dégoût de toutes choses, hors des choses de Dieu et de la vie future, de cet inaltérable Idéal de l'artiste et du chrétien, montait autour de lui comme un flot amer et l'envahissait de toutes parts. Il jugeait que la vague allait le couvrir et le submerger : « Je m'en vais peu à peu; l'ombre ne cesse de s'accroître sur moi, et le soleil décline. Infirme et abattu, je suis près de succomber. » Et levant les bras au ciel, il ajoutait dans un sonnet splendide, où l'espérance et la crainte agitent tour à tour et troublent sa vision supérieure :

« Que vont devenir mes pensers, amoureux, joyeux et vains, maintenant que j'approche de deux morts, l'une certaine et l'autre qui me

menace?

« Ni la peinture, ni la sculpture ne charmeront plus l'âme, tournée désormais vers cet Amour divin qui ouvrit ses bras en croix pour nous recevoir. »

Qui donc, excepté Michel-Ange, a jeté parmi nous des cris si profonds et si élevés? Où le désenchantement de la gloire et l'ennui de la vie ont-ils rencontré pour se plaindre de tels

accents immortels ? Ah ! parler ainsi, c'est de la gloire encore, c'est mettre la main sur le rameau d'or mystérieux qui ouvre les portes secrètes et que seuls les amis et privilégiés du sort peuvent atteindre et cueillir :

Non ante datur telluris operta subirc,

Auricomos quam qui s decerpserit arbore fétus.... Carpe manu....

M. Auguste Barbier, se rappelant les dernières amertumes de Michel-Ange, a pu dire avec la compétence de l'esprit qui sait et du cœur qui a compris :

Pauvre Buonarotti! ton seul bonheur.au monde Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui.

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière,

Vieux lion fatigué sous ta blanche crinière,

Tu mourus longuement, plein de gloire et d'enuui.

Mais Michel-Ange n'est pas mort et, selon sa croyance même, il n'a fait que se transfigurer. Il reste! En revoyant naguère les peintures de la chapelle Sixtine, puis sous les voûtes de Saint- Pierre de Rome, et jusque dans le volume de ses poèmes, nous l'avons senti partout vivant, présent dans son autorité et dans sa force. Le géant palpite et parle toujours, tout entier dans l'héritage impérissable qu'il nous a légué.

Avril 1867.