Hachette, éditeur

La poésie didactique et la poésie satirique, qui paraissent avoir été plus particulièrement propres au génie romain, sont pour M. Patin l'objet d'un examen très attentif et d'une étude très détaillée.

La langue poétique est naturelle à l'homme :

elle lui est inspirée, avec le luxe de ses métaphores, par les premières merveilles extérieures qui frappent ses yeux et éveillent son imagination, par les premiers sentiments, joyeux ou tristes, qui émeuvent son cœur. Elle est vraiment l'expression spontanée de toute sensibilité exquise. Elle est un don et non pas une science.- Elle est une vertu native et non pas un art qu'on apprend. Elle va où elle veut, et choisit parfois, dédaigneuse de toutes les prétentions et de tous les orgueils, les lèvres simples du villageois, de l'ouvrier, et même de l'enfant. C'est pourquoi la poésie est née dans le berceau de la plupart des peuples. On dirait qu'avant de parler ils ont chanté. A Rome cependant, nous voyons tout d'abord un peuple que d'autres tâches absorbent et qui n'a pas été doué, ce semble, du talent d'embellir, au moyen du style et des fines expressions, ses sentiments et ses pensées.

« Pendant les cinq premiers siècles de son existence, Rome, cité agricole, politique, guerrière, s'inquiéta peu de poésie, dit M. Patin. Elle avait bien autre chose à faire. Il lui fallait cultiver ses champs et, dans les intervalles du

travail, vaquer sur le forum au soin des mille procès engagés entre les petits propriétaires obérés et leurs riches et exigeants créanciers. Il lui fallait, à travers la mobilité des formes politiques et la constante dissension des ordres, se constituer péniblement au dedans. Il lui fallait s'étendre au dehors par la conquête, gagner, pied a pied, avec une opiniâtreté infatigable, dans des guerres sans cesse renaissantes, les extrémités méridionales de l'Italie, d'où elle chassait Pyrrhus; pénétrer en Corse, en Sardaigne, dans la Sicile, où elle rencontrait les Carthaginois, qu'elle en chassait encore, les suivant jusque sur les rivages d'Afrique.

« Voila, continue M. Patin, à quoi furent occupés les cinq premiers siècles de Rome, et si complètement qu'il ne lui resta plus de temps pour les arts de l'esprit, la littérature, la poésie. »

Mais c'est la une mauvaise excuse, et, quelque agriculteurs et guerriers qu'ils se montrent à nous, quelque envahis par les tracas d'une société à fonder et d'une nation à asseoir sur ses bases qu'on les suppose, les Romains, s'ils avaient eu en eux l'élan secret et le souffle, auraient été poètes et artistes, n'en doutons point. M. Patin le reconnaît bien vite, et il constate que « les Grecs, à cette époque, celle des guerres Médiques, de la guerre du Péloponèse et de tant de guerres civiles, étaient eux-mêmes bien occupés; et cependant, grâce à leur heu-

reûx génie, au sein de tout ce mouvement social, se produisit le plus beau mouvement littéraire dont l'histoire ait conservé le souvenir. Rien de semblable n'eut lieu chez les Romains des premiers âges, gens pratiques, tout entiers a l'action, absorbés dans l'accomplissement des devoirs sérieux de la vie. »

Pas d'orateurs, pas même cette éloquence involontaire et inconsciente, mais qu'on rencontre, naïve et originale, chez les populations en apparence les plus grossières. Les Romains n'étaient encore que discuteurs et disputeurs. Ils n'avaient point de poètes; ils avaient des scribes, scribœ, qui rédigeaient, sur un rythme horrible, dit Horace, quelque chose qui ressemblait aux vers dorés de Pythagore ou, mieux encore, aux quatrains de Pibrac; des maximes à l'usage des gens de la ville et de la campagne, des formules législatives, d'informes chants de guerre et des épitaphes barbares. Malgré tout, M. Patin découvre, dans ce chaos, je ne sais quoi de l'ode et de l'épopée, et, liés a certaines formes scéniques, empruntées des Etrusques, les embryons même de la comédie et de la satire.

Mais rien ne fait pressentir que ces ébauches maladroites sont le commencement d'une grande littérature, et que, dans ces lueurs indécises, il y a une véritable aurore. Livrés à leurs seules forces, les Romains n'auraient donné au monde, je le crains, ni Virgile, ni Horace, ni Cicéron,

ni Tacite. Ils avaient besoin d'être élevés et formés par des maîtres ; il fallait que Linus domptât l'humeur sauvage d'Hercule, qu'il assouplît ses doigts et les façonnât aux cordes de la lyre. Plus dociles que le héros, fils d'Alcmène, les Romains ont admirablement tiré parti et profit de la leçon.

« La marche progressive de la conquête du monde leur fit rencontrer les Grecs au v e siècle, dans l'Italie méridionale; au vi e , dans la Sicile et dans la Grèce elle-même. Alors il arriva ce qui est toujours arrivé, ce qui est une loi de l'histoire, en vertu de laquelle la civilisation la plus avancée subjugue inévitablement celle qui l'est moins, quel que soit d'ailleurs le sort des armes ; de sorte que le vainqueur peut se trouver intellectuellement, littérairement, le vaincu. C'est ce qui advint aux Romains, surpris dans leur barbarie par la politesse des Grecs, et, dès le premier contact, conquis a ses arts, à sa philosophie, à sa littérature, à sa poésie. »

Graecia cepta ferum viclorem cepit,...

dit Horace. « La Grèce captive enchaîna son farouche vainqueur. » Le génie grec enfanta le génie romain. On se prit à étudier avec ardeur, puis à imiter avec passion ces étrangers si éloquents en toute chose, si ingénieux, si délicats et parfois si profonds! On adopta jusqu'à leurs erreurs et a leurs fables. Après s'être

applique à les traduire, on voulut importer dans le latin même leurs façons de parler, leurs biais et leurs tournures, leurs mots souvent, et la poésie qui, cette fois, naissait viable et se sentait vivre, adopta le nombre et la cadence, le rythme mélodieux des Grecs, se ploya aux règles qu'ils avaient inventées, et n'eut plus qu'une ambition, non pas de les vaincre, mais de marcher à leur suite ou de les égaler.

M. Patin nous fait assister à cette éclosion de l'intelligence littéraire et du goût à Rome, et personne n'a jamais mieux que lui débrouillé le dédale des commencements confus et obscurs de la poésie latine et signalé ses premières clartés» Il mêle toutes les patiences du chercheur érudit à toutes les clairvoyances du critique.

Ennius est le premier poète latin qui soit vraiment digne d'un pareil nom. Nous ne connaissons que trop peu de vers d'Ennius, et ces fragments sont loin d'être d'une qualité bien supérieure. Mais cet « ouvrier primitif de la poésie des Romains » a creusé les fondements de l'édifice que d'autres sauront bien élever plus tard, et il est curieux de voir quels ont été les fondements de cette œuvre grandiose et impérissable.

Ennius était un soldat, et, pour mon compte, je ne suis pas du tout étonné de voir la poésie se produire ainsi au milieu des armées. Est-il un métier plus propre à tenir en éveil et en haleine

l'instinct poétique que le métier de la guerre? La vie des camps, ses surexcitations, la variété de ses accidents et doses surprises, ne laisse pas d'exalter l'imagination et de la porter en dehors, au-dessus des petits événements et des petites passions du monde prosaïque et terre à terre où s'agite la commune foule des mortels. C'est Caton qui découvre Ennius, en Sardaigne, « dans les rangs de l'armée romaine, où il porte le cep de vigne de centurion. Il l'amène, âgé déjà de quarante ans, à Rome, où s'achève sa longue vie, honorée par de grands talents, par des mœurs pures, et, dans la médiocrité de sa fortune, par l'amitié des personnages les plus considérables, des plus grands hommes de l'Etat. »

M. Patin consacre à Ennius et \\ ses œuvres un travail aussi complet que possible. Il analyse, au moyen de documents puisés, non seulement dans les livres des auteurs latins, qui ont touché à ces questions si controversées et interprétées en tons sens, mais encore dans les recherches des critiques, des scoliastes et des philologues allemands; il analyse, ai-je dit, et met au clair tout ce qui tient au patriarche des poètes latins et à l'influence qu'il exerça sur ses contemporains et ses successeurs.

C'est à Ennius, en effet, que les poètes didactiques remontent, et, dans une certaine mesure, Lucrèce procède de lui. Comme Lucrèce, et à une époque où de semblables hardiesses libre-

ment exprimées supposaient à la fois un grand essor de génie et un grand courage, il fait une justice éclatante des fables que la superstition a propagées et vulgarisées ça et là ; et, par exemple, à propos de Jupiter, il s'écrie : « Ce dont je vous parle, c'est Jupiter, que les Grecs appellent Aer C'est le vent, c'est la nue, puis la pluie, et après la pluie, le froid; ensuite, de nouveau, le vent et l'air. Toutes ces choses dont je vous parle, pourquoi est-ce Jupiter? Parce qu'il vient en aide aux hommes, aux villes, aux animaux. »

La satire était, nous l'avons dit, une des marques caractéristiques de l'esprit et du tempérament romain. La gent pratique et sensée, qui ne se laisse point distraire vainement de ses occupations et de son labeur, est volontiers portée à l'observation malicieuse, à la morale épigrammatique et salée, et, de la chose au mot, il n'y a pas loin. Les Romains ont excellé dans la satire, et, en ce genre du moins, je crois qu'ils ont de beaucoup surpasse les Grecs.

Ennius est, en date, un des premiers satiriques latins. Horace lui-même le reconnaît, et, comme le faisait Ennius, il n'a pas dédaigné d'entremêler de jolis et piquants apologues à ses discours moraux.

Mais le titre qui recommande le plus Ennius à l'admiration et à l'estime de la postérité, c'est d'être l'auteur du poème patriotique intitulé les

Annales. Les Annales étaient du même coup l'histoire et l'épopée nationale : les faits mémorables et les hommes célèbres de la patrie y étaient recueillis et rassemblés avec soin, consacrés, couronnés, veux-je dire, devant toutes les générations a venir, et, comme dans Y Iliade et YOdyssèe d'Homère, c'est là que les nobles familles devaient rechercher à jamais la mémoire des aïeux et leurs vertueux exemples. Virgile, dans YEnéide, fut animé plus tard du même désir, et, en nous reportant aux époques modernes, nous avons, dans les Lusiades de Camoëns, les archives de la noblesse portugaise, issue de braves guerriers et d'infatigables navigateurs. — Le vaste poème d'Ennius embrassait dans ses dix-huit livres l'histoire tout entière de Rome, depuis les temps les plus fabuleux jusqu'à l'époque même où écrivait le poète. C'était un vaste panthéon Tomain, où prenaient place les divinités et les hommes, l'Olympe plein de dieux, la Ville pleine de héros. « Par ses Annales, Ennius était devenu l'ami des illustres hommes de guerre, dont il avait été pendant tant d'années le centurion, mettant obscurément la main à ces grandes choses qu'il devait un jour célébrer. Les Fulvius Nobilior le payèrent par le titre de citoyen romain * ; les Scipions, par une

1. Ennius était né a Rudies, en Calabrc. Citoyen romain, il s'écrie :

Nos sumu' Romani qui fuvimus ante Radini.

statue au milieu des images et dans le monument de leur famille. C'était bien à l'auteur des Annales que s'adressaient ces honneurs.

Nous le savons par lui-même — Il s'était préparé cette inscription où éclatait éloquemment le double orgueil du citoyen et du poète, sa confiance dans la durée du monument élevé par lui, non seulement aux lettres naissantes de Rome, mais a sa gloire politique et guerrière :

A sp ici te, o cives, sertis Enni imaginï formant Hic vestrum panxit maxima facta patrum...,

« Contemplez, ô citoyens, dans cette image, les traits du vieil Ennius. Voilà celui qui raconta les hauts faits de vos pères. Que nul ne prétende m'honorer par des larmes, des cris funèbres. Pourquoi? Parce que, vivant encore, je vole sur les lèvres des hommes. »

Ne rions pas de ces promesses que les poètes qui ont la conscience de leur génie et de leur œuvre osent ainsi se faire à eux-mêmes. L'œuvre peut s'altérer et se perdre, se disperser à tous les vents du ciel au point qu'on ait toutes les peines du monde a en retrouver les fragments épars, disjecti membra poetœ, mais le nom du poète reste à jamais dans les traditions, dans les honneurs, sans cesse renouvelés, du souvenir.

Ennius a composé des tragédies latines sur le patron des tragédies grecques. Ces tragédies,

au nombre de vingt-six ou de vingt-deux, et qui témoignent à la fois de la rare fécondité et de l'infatigable ardeur du poète, sont r la plupart, des imitations, des pastiches presque serviles du théâtre grec, tel que l'avaient créé et perfectionné successivement Eschyle, Sophocle et Euripide. Ennius .adopta tous les procédés et tous les plans de ces maîtres incomparables, et il semble se pénétrer de leur esprit et comme de leur souffle. Eschyle, qui avait été soldat, lui aussi, excita naturellement son émulation et sa verve. Il imita de même Sophocle et Euripide, et s'efforça, »on sans succès et sans gloire, de faire passer dans un style latin rude encore, résistant et revêche, à courber, pour ainsi dire, sous le joug, en ayant soin de les froisser le moins possible, les souples élégances tics tragiques grecs. Il indiquait la voie, où, dans tous les ordres de composition, ses brillants héritiers, qui n'ont jamais cessé de relever des inspirations et des modes grecques, devaient le suivre.

D'Eschyle, Ennius a pris les Eu?nénides; a Sophocle, U.*!fifeprunta;;sa tragédie tfAjax et peut-être ses tragédies (TAthamas et de Télamon; Euripide lui a fourni tout le canevas et souvent les broderies de son Hècube> de son Iphigénie, de sa Médée et d'autres pièces encore. Il prenait bravement, vaillamment, et de toutes mains. Ce Romain vainqueur se chargeait tant

qu'il pouvait et se parait des dépouilles opimes du Grec vaincu. Loin de nous la pensée de le blâmer ou de contester son droit, qui était', en définitive, celui de la bonne guerre.

Il ajoutait, d'ailleurs, autant que nous pouvons en juger par les fragments précieux qui nous restent de cette œuvre qui fut si considérable, il ajoutait et mariait aux qualités grecques la virilité romaine, la franchise et la force, cette honnêteté fière et sobre qui faisait dire à un autre poète latin, Publius Syrus, auteur luimême de mimes et de parades burlesques, et, de plus, moraliste à la façon de Franklin et du Bonhomme Richard : « Nul ne saurait vivre avec plus de droiture qu'un citoyen romain. C'est pourquoi j'aimerais mieux un Caton que trois cents Socrates. »

Les Romains stoïques et, comme on dirait aujourd'hui, gens positifs avant tout, et peu accessibles aux illusions de toute nature, ont (Joseph Joubert l'a très finement et très judicieusement remarqué) introduit le beau moral et politique, où ils excellaient, dans le beau littéraire et civil, qui était le riche apanage des Grecs.

Dès Ennius, leur tendance de ce côté se fait voir et s'affirme.

« Telles sont, dit en se résumant M. Patin, les œuvres de formes variées, mais de caractère généralement philosophique et moral qiM, attes-

tant l'activité poétique, le génie flexible dans sa rudesse d'Ennius, s'encadrent, pour ainsi dire, entre les grandes compositions auxquelles surtout s'attache son nom, ses majestueuses Annales poursuivies pendant toute la durée de sa vie de soldat, de citoyen comme de poète, les éloquentes tragédies par lesquelles il a marqué chacune de ses années. »

Qu'on ne dise donc plus le fumier d'Ennius, mais le champ qu'il a défriché et cultivé en tous sens et où les belles moissons viendront d'ellesmêmes après lui!

Mais nous n'avons touché ici qu'à un des chapitres, a l'un des plus intéressants, il est vrai, du remarquable ouvrage de M. Patin. Il y poursuit sa tache, en étudiant l'ancienne tragédie latine chez les contemporains et héritiers d'Ennius, Pacuvius, Attius, etc. De là, passant à la comédie, il la prend aux Atellanes et aux Mimes, qui étaient des improvisations dialo* guées et comiques, sur un motif plus ou moins satirique ou joyeux, licencieux même, et dont on retrouve un reste peut-être dans les farces italiennes proprement dites; puis il passe à Plaute, à Térence et à leurs contemporains * L'ancienne satire latine et Lucilius et Varron lui suggèrent des aperçus aussi justes qu'ingénieux. Cicéron, sérieusement examiné comme poète (un poète un peu sec, un peu pédant et qui sent son avocat!), sera encore, pour beau-*

coup de lecteurs du livre de M. Patin, toute une révélation littéraire.

Lucrèce et Catulle, Virgile et l' Enéide , Horace considéré au point de vue du poète didactique, — tels sont les autres sujets que M. Patin a traités du haut de son érudition sans lacunes, avec ce sens du littérateur véritable qui, sans tomber jamais dans les minuties et les dissertations oiseuses, n'omet rien de ce qu'il faut dire et, a travers les questions qui semblent au premier coup d'œil les plus arides, sait nous intéresser peu à peu, nous retenir et nous instruire.

Juillet 1869.

La curiosité des littératures étrangères nous est enfin venue, grâce au ciel, et, depuis quelques années, nous semblons avoir renoncé à ce préjugé d'Athéniens qui ne nous faisait voir et soupçonner autour de nous que des barbares.

Que dis-je?nous avons passé d'un extrême à l'autre, et, au bout de toutes nos défiances, nous voilà tombés sur le compte de l'Angleterre et de l'Allemagne par exemple, dans un engouement tel qu'il n'est pas sans exagération, j'en ai peur.

Le Portugal a mis plus longtemps à gagner son procès chez nous, et c'est à peine si nous commençons à savoir qu'il y a en Portugal d'autres noms à citer que celui de Camoëns.

1. Étude sur l'Histoire de Portugal, par Miguel d'Antas, conseiller de la législation de S. M. le roi de Portugal en France ; aujourd'hui Ministre plénipotentiaire du Portugal.

Certes, la patrie de ce poète des navigateur! et des conquérants, le pays illustre qui a donné au monde Vasco de Gama et Albuquerque et toute une lignée de grands hommes, n'était point fait pour se tenir en arrière dans le mouvement intellectuel et littéraire des peuples modernes. Aussi n'a-t-il pas manqué de se montrer brillamment et d'affirmer son individualité.

Je n'ai pas a entrer ici dans le détail et a prouver comment, de siècle en siècle, le Portugal a fourni son contingent aux sciences, aux lettres et aux arts; mais je tiens a constater qu'à notre date, il a ses poètes, ses critiques, ses romanciers, ses historiens, tous dignes de marcher de pair avec les plus justement célèbres et les plus recommandables.

Almeida Garrett, au moment où nos lettres contemporaines se rajeunissaient sous les inspirations de Chateaubriand, de Lamartine et de Victor Hugo, entreprit de rajeunir de même la vieille littérature classique portugaise, et il réussit vraiment a lui infuser un sang nouveau et fécond. Le roman, le drame, le poème proprement dit furent transformés merveilleusement et jetés dans les voies d'un progrès réel. Un aveugle harmonieux, M. Antonio de Castilho, unit bientôt ses efforts à ceux de Garrett et, grâce à lui, la lyre nationale a pu acquérir de la souplesse encore et de la sonorité. M. Antonio /

Feliciano de Castilho, qui semble se rattacher à l'école anglaise, joint a des accents de lord Byron, des notes attendries et douces comme en a Tennyson dans ses rêveries les plus touchantes.

M. Mendes Leal est lyrique comme Victor Hugo et dramatique comme Alexandre Dumas.

Ses odes et ses drames ont étonné et remué les esprits et les cœurs autour de lui. Mais, comme cela plus d'une fois a eu lieu même en France, la littérature a conduit M. Mendes Leal à la politique, et ce romancier, ce poète, a été député au Parlement et ministre d'État. La politique, par les sociétés qui vivent en ce siècle, se mêle à tout et, plus ou moins, nous tente tous. Nous la retrouvons chez M. Alexandre Herculano, chez M. Rebello da Silva, chez M. Teixeira de Vasconcellos. M. Alexandre Herculano s'est exercé dans bien des genres à la fois et, ce qui est plus rare, il a eu partout du succès. Ses vers et sa prose, ses études diverses, où il a traité savamment de l'histoire, de la philologie et de l'érudition spéciale des antiquaires, sont marqués au coin de ces œuvres qui durent, après avoir honoré le temps qui lés a vues naître.

MM. Rebello da Silva et Teixeira de Vasconcellos ont été de même, au début, des romanciers et des poètes fort distingués. M. Rebello da Silva a le coup d'œil profond et sévère, le goût des informations exactes, et ces qualités précieuses qui le rendaient particulièrement

propre à écrire l'histoire, il les complète par un style vigoureux et clair, tout à fait digne de la pensée qu'il doit interpréter et traduire. L'introduction à Y Histoire de Portugal aux xvn e et xvm e siècles en est un glorieux témoignage.

M. Teixeira de Vasconcellos est un observateur fin, judicieux, et qui cache beaucoup de philosophie sous beaucoup de vivacité et de verve. Il a la pointe française, si l'on peut s'exprimer ainsi, et Ton devine à ses procédés littéraires que non seulement il est au fait de nos livres et de nos auteurs, mais qu'il a lui-même, dans un remarquable ouvrage, le Portugal et la maison de Bragance, pratiqué avec talent notre langue française. Publiciste éminent à Lisbonne, M. Teixeira de Vasconcellos serait un publiciste éminent à Paris.

Je m'oublie à travers ces souvenirs d'écrivains portugais et, me bornant à citer en courant, M. Andrade Corvo, poète dramaturge et savant; M. Castello Branco, qu'on ne craint point là-bas de comparer à notre Balzac; M. Thomaz Ribeiro, l'auteur d'un poème patriotique, Don Jaime, etc., j'arrive au plus vite à M. le chevalier d'Antas, un Portugais, lui aussi, mais qui me paraît destiné, plus que tout autre, à former le lien et à marquer la parenté entre l'esprit moderne de la France et l'esprit moderne du Portugal.

M. d'Antas, comme bien d'autres étrangers, comme Hamilton, comme Grimm, je dirais volon-

tiers comme le grand Frédéric, a subi de bonne heure l'influence de notre littérature et de nos idées. On n'habite d'ailleurs point Paris impunément; bon gré, mal gré, on sent dans cette ville incomparable, qui appartient au monde autant qu'à la France, que le meilleur passeport intellectuel, le plus accrédité en Europe et le mieux compris, est un passeport français.

Un livre écrit en français a toutes les chances possibles d'être lu cent fois plus qu'un autre, et s'il est bien écrit, la durée et la renommée lui sont a jamais acquises.

Voilà pourquoi M. d'Antas a, par patriotisme même , voulu écrire en français sa belle et sérieuse Etude sur l'histoire de Portugal, les Faux Don Sébastien. Il y a là, si je ne me trompe, un double hommage à l'adresse des deux peuples, et dont on doit lui savoir gré. Le Portugal est fier de l'œuvre, j'en suis sûr, et la France adopte l'auteur.

Je ne sais de quelle école historique relève le nouvel historien. Je crois qu'il s'est peu préoccupé lui-même des systèmes adoptés ça et là et des procédés en vogue; mais que, se réservant de dire les choses à sa manière, il s'est attaché surtout à connaître son sujet et à porter le plus de lumière et de vérité possible sur l'époque et les hommes qu'il se proposait d'étudier. Dans ce but, il s'est livré aux recherches les plus diverses et, pendant des années, il n'est

pas d'archives qu'il n'ait soigneusement explorées, pas de documents d'une certaine valeur auxquels il n'ait demandé une information, un témoignage, un enseignement quelconque. De là, dans cette histoire des Faux Don Sébastien, une précision et une critique aussi judicieuses qu'éclairées.

La narration est venue ensuite, — un récit sans prétention d'aucune sorte, mais net, concis, rapide, et qui, parce qu'il est naturel et simple, ne laisse pas, en mainte occasion, d'atteindre a l'éloquence même. « Il n'y a que les étrangers pour parler ainsi notre langue », me disait à ce propos un homme d'un grand sens.

Mais la philosophie et la leçon, où sont-elles? allez-vous dire. Eh bien! elles ressortent d'ellesmêmes d'un pareil ouvrage, lequel retient le lecteur comme un roman et l'intéresse sans relâche à des personnages qui, sous une autre plume, auraient paru mesquins, vulgaires, inférieurs au rôle que chacun d'eux reprend à son tour et trop étroits pour le costume royal dont ils s'affublent. M. d'Antas ne les présente, il est vrai, que comme des comparses sur une scène où se joue le drame, autrement saisissant et vif, de l'esprit de liberté en lutte avec l'esprit dedomination et de servitude. Il s'agit de savoir si l'on peut étouffer dans un peuple l'instinct patriotique, le sentiment national, et s'il n'y a pas dans les âmes humaines des frontières telles

que les plus habiles politiques et les plus farouches conquérants ne pourraient ni les effacer ni les franchir.

Les Faux Don Sébastien sont un des livres les plus sérieux qui aient paru dans ces derniers temps, et qui ne sera point déplacé dans les bibliothèques, entre Y Histoire de don Pedre, de M. Mérimée, et les belles monographies historiques de M. Mignet, sur Marie Stuart et sur Antonio Perez. Félicitons et remercions sincèrement l'écrivain étranger qui s'est plu à enrichir ainsi notre littérature contemporaine d'un ouvrage si consciencieux et si méritant.

Le roi Don Sébastien de Portugal, jeune, ardent, mais téméraire à l'excès et livré de bonne heure aux scrupules d'une dévotion méticuleuse, s'engagea, en 1578, dans une expédition contre les Maures, et au moment où il rêvait d'une glorieuse Croisade, il fut vaincu et tué sur le champ de bataille d'Alcacer-el-Kebir. Avec lui périt une valeureuse et brave armée, la fleur et, qui plus est, l'unique ressource du pays tout entier.

Il est des malheurs qui tombent sur nous et contredisent nos espérances d'une façon si imprévue et si cruelle, que nous ne pouvons croire à ces coups de fortune. Le Portugal, frappé au cœur, se cramponna tant qu'il put aux dernières illusions. On se dit qu'un prince jeune et vaillant, comme était Don Sébastien,

est toujours défendu par la Providence, que le cadavre retrouvé et reconnu par quelques soldats et gentilshommes ne pouvait être celui du roi, que le roi avait disparu, qu'il s'était éloigné, mais qu'il reviendrait un jour plus fort et plus invincible que jamais.... Ne nous étonnons point de ces crédulités, familières à notre espèce, et souvenons-nous que, parmi les débris de cette grande armée qui ne se rendit pas, mais fut écrasée à Waterloo, plus d'un vétéran, il y a quelques années encore, soutenait intrépidement que l'homme de Sainte-Hélène restait vivant sur son rocher, et qu'il rentrerait à son heure dans sa grande capitale.

La crédulité pousse aux légendes et aux prophéties. Les prophéties et les légendes abondèrent tout a coup en Portugal, et quand Philippe II mit le pied sur ce royaume , elles devinrent la consolation et le refuge du pauvre peuple, que courbait le joug étranger. En attendant le retour du roi, on pensa à la France. La France est le pôle vers lequel se tournent irrésistiblement les regards des opprimés. D'anciennes traditions d'ailleurs établissaient une fraternité véritable entre les Gaulois et les Lusitaniens, et alors rien ne s'opposait, disait-on, h ce que les forts prissent en main la cause des faibles.

« Le mécontentement de la nation portugaise et ses regrets de l'indépendance perdue, dit

M. d'Antas, datent, nous le voyons, des premiers jours de la domination espagnole. M. de Vivonne de Saint-Goard, ambassadeur de France auprès de Philippe II, constate ce mécontentement dans de nombreuses et intéressantes dépêches, et cherche à convaincre son gouvernement des avantages qu'il y aurait à aider d'une manière efficace les Portugais à secouer le joug espagnol. Il conseille à Henri III d'envoyer des secours a don Antonio, aux Açores.... Plus tard, dans une dépêche datée du 26 juillet 1582 il va jusqu'à dire que si la France avait voulu profiter des occasions, les Espagnols ne se seraient pas emparés du Portugal, et que, même en ce moment, il était persuadé que si l'on pouvait effectuer un débarquement de douze cents hommes à Lisbonne, les Portugais se soulèveraient en masse, chasseraient les Espagnols et peut-être même réussiraient à s'emparer de la personne de Philippe II — Malgré ses efforts, M. de Saint-Goard ne put décider le cabinet du Louvre à prendre une attitude énergique.

L'ambassadeur n'avait réussi qu'à faire aimer la France en Portugal, parce qu'on espérait que de ce côté viendrait le saHit. »

Mais voilà que l'espérance avait couvé assez longtemps dans les âmes pour éclore et se montrer enfin. Les imposteurs, qui savent profiter des circonstances et exploiter à leur bénéfice la naïve bonne foi des multitudes, commencèrent à

paraître. Il y a eu autrefois des faux Smerdis qui ont fait figure en Perse ; un faux Démétrius a occupé le trône des czars; quelques faux Louis XVII ont essayé de surgir en France et de

préoccuper la Restauration Tout événement

mystérieux ou inexpliqué encore fait lever le ferment des mauvaises passions, du mensonge et-des convoitises, et Ton voit alors des aventuriers qui se prennent à jouer aux dés avec la destinée.

Le premier faux Don Sébastien, qui est connu sous le nom du roi de Penamacor, était une sorte d'ermite défroqué, aimant la bonne chère et la vie joyeuse, et, à la tête d'une bande de sacripants comme lui, se plaisant a courir le monde pour mettre en valeur la munificence des riches et la crédulité des pauvres. Personne au monde ne -ressembla moins au roi Don Sébastien.

Arrêté, emprisonné, jugé, condamné aux galères, le roi de Penamacor désarma la sévérité des juges par les plaisanteries qu'il débita sur son propre compte, et qui, s'il eût été un peu plus honnête, lui donneraient l'air du moine rabelaisien, frère Jehan des Entomeures. « En 1588, on retrouve le roi de Penamacor à bord d'un des bâtiments de la formidable flotte Y Invincible Armada, que Philippe II envoyait contre l'Angleterre, et qui appareilla dans re port de Lisbonne. Il était la sans doute comme galérien

rameur. II parvint à se sauver et à gagner les côtes de France. »

Matheus Alvares lui succéda, pour ainsi dire, et celui-là est désigné généralement sous le nom du roi d'Ericeira. Un an à peine s'était écoulé depuis la disparition du roi de Penamacor, quand Matheus Alvares, soutenu par les sympathies des paysans, se déclara tout à coup pour le feu roi Don Sébastien. Lui aussi avait été ermite, mais du moins il avait l'âge du roi, et, comme Don Sébastien, il avait le teint blanc et la barbe rousse. Plein d'initiative et d'audace, doué même d'une certaine véhémence de langage, il attaquait rudement la domination espagnole, et avait l'art de séduire ses auditeurs qui ne tardaient pas à devenir ses partisans. Proclamé bientôt par de nombreux adeptes, Alvares en vint alors à causer de vives inquiétudes au gouvernement espagnol qu'il semblait défier de son quartier général d'Ericeira. Mais vaincu enfin par le corrégidor da Fonseca, il fut livré avec deux ou trois de ses compagnons et dirigé immédiatement sur Lisbonne.

Matheus Alvares confessa son imposture, et, devant ses juges, il fit entendre quelques paroles qui ne manquent ni de grandeur, ni de courage : a Si j'étais parvenu à réussir, dit-il, j'aurais abdique ma royauté d'emprunt et, du haut du balcon, m'adressant au peuple, je lui aurais dit : Regardez-moi bien, je ne suis pas le roi Don

Sébastien; mais je suis un homme de cœur, un bon Portugais, qui vous a délivrés du joug castillan. Maintenant que vous êtes libres, choisissez et proclamez roi qui vous voudrez. »

Le roi d'Ericeira fut décapité. — Il y a eu un intervalle de dix ans entre le second faux Don Sébastien et le troisième aventurier qui a essayé de jouer à sa manière le même rôle. Celui-ci avait nom Gabriel de Espinosa et il était pâtissier à Madrigal. Aucune distinction dans l'esprit ou dans le caractère, ni la moindre originalité ne semblaient encourager ou expliquer sa tentative. C'était un personnage absolument nul, plat et trivial. Mais tel quel, il devint le centre et comme le pivot d'une conspiration véritable.

Un prêtre portugais, Fray Miguel dos Santos, avait inventé ou découvert ce prétendant inattendu, et au moyen d'intrigues habilement ourdies, il ne tarda pas à intéresser à son sort la petite-fille de Charles-Quint, dona Ana.

Dona Ana, après la mort de Don Juan d'Autriche, son père, avait été jetée dans un couvent, sans qu'on eût pris la peine de consulter sa vocation ou ses goûts. Elle ne paraît pas, en effet, avoir eu jamais d'inclination pour le cloître, et, dans cette vie monotone et sombre de Santa Maria la Real, sa jeune imagination ne pouvait que s'exalter, en silence, au rêve ou au souvenir d'un monde qu'on lui avait si cruellement interdit»

Fray Miguel dos Santos était son confesseur, il dut comprendre de bonne heure tout le parti qu'on pourrait tirer d'une auxiliaire illustre et d'une femme passionnée et ardente comme dona Ana. Il lui ménagea donc des entrevues avec Espinosa, — ce roi détrôné et malheureux, un amant peut-être et un royal époux !

Espinosa se prêta à la comédie du malheur et de l'amour et, bien qu'il n'eût pas une seule des grâces ou des distinctions qui séduisent, on le plaignit. On lui dit sans doute : « Vous êtes mon cousin, et je sais comme vous tout ce qu'on peut souffrir! » puis, sans qu'on eût l'air de s'en douter, on l'aima.

Il est difficile qu'une femme, surtout dans les conditions où dona Ana se trouvait placée, n'aime pas le premier homme qui lui parle d'amour, fût-il laid, fût-il vieux même, et ne fût-il pas roi!

Fray Miguel triomphait....

M. d'Antas nous a raconté cet épisode de dona Ana avec un merveilleux talent d'observateur philosophe, et l'histoire ici prend tout l'intérêt et tout le charme d'une étude de mœurs comme on en écrivait autrefois et comme on n'en écrit plus, hélas! Les lettres de dona Ana à l'homme qu'elle regarde comme le roi Don Sébastien, sont semées des traits les plus naïfs, mais parfois les plus sentis et les plus éloquents. Un pas de plus, et nous aurions quelque chose

qui ressemblerait aux Lettres d'une Religieuse portugaise.

Mais la fille de Don Juan d'Autriche n'était qu'une femme faible à tous égards, et la part du sang du héros était petite dans ses veines. C'est pourquoi, quand Gabriel de Espinosa est tombé aux mains des juges espagnols et que son imposture est à peu près reconnue, nous voyons la pauvre recluse implorer humblement la pitié et la miséricorde de son redoutable cousin, le roi Philippe II, et se parjurer elle-même et se renier dans un abaissement qu'on regrette. Elle n'a qu'une excuse, c'est la propre vilenie d'Espinosa et la grossièreté de la trame où Fray Miguel n'a pas craint de la mêler.

Je n'entre pas dans toutes les complications du procès de Fray Miguel dos Santos et de Espinosa. J'y renvoie le lecteur, qui verra avec quel art et quelle adresse l'historien a su porter le jour de la vérité et de la critique dans un dédale, inextricable jusque-là, d'opinions diverses, de contradictions et d'erreurs.

Gabriel de Espinosa et Fray Miguel furent condamnés à être pendus et furent exécutés.

Mais le quatrième et le plus célèbre des faux Don Sébastien (car on pourrait dire vraiment qu'il y a eu toute une succession de ces prétendus rois) était un Italien, Marco Tulio Catizone, qui pensa que les émigrés portugais semés çà et là en France et en Italie pourraient fournir une

ample matière à son exploitation et a son industrie.

Le poète latin a cru dévoir dire :

Un a s al us victit) nullam sperare salule??i;

mais les vaincus et les exilés ne cessent jamais d'espérer, et, quelque déception qui survienne, de se reprendre à la moindre illusion qui remet sous leurs yeux le mirage de la patrie et de la liberté.

L'ancien prieur du Crato, le dernier représentant de l'indépendance du Portugal, était mort à Paris en 1595. L'émigration portugaise, (jui s'était d'abord groupée autour de lui, se dispersa et l'on se mit à errer à travers l'Europe « cherchant partout les moyens de vivre et de conspirer ».

Or, le bruit se répandit un jour que le roi Don Sébastien, échappé miraculeusement au désastre d'Alcacer-el-Kebir, venait de se montrer à Venise. Plusieurs l'avaient vu, quelques-uns n'avaient pas hésité à le reconnaître.

On douta plus ou moins longtemps; mais la nouvelle était si bonne qu'on finit enfin par se rendre. A la tête des crédules qui motivaient leur foi, par toutes sortes de prophéties et de rumeurs qui avaient couru le monde relativement au retour de Don Sébastien, se trouvait Don Joani de Castro, un des personnages influents de l'émigration.

Le prétendu roi n'aurait pas soutenu un sérieux examen; il ne parlait point le portugais; il connaissait à peine quelques détails insignifiants de la vie de rhomme dont il usurpait la place ; il ne fournissait à l'appui de ses dires que des preuves souvent ridicules, toujours insuffisantes. Qu'importe ! On l'acclama en petit comité d'exilés, on salua en lui le véritable et l'unique roi de Portugal, et le complot serait devenu inquiétant pour l'Espagne, si l'on n'était parvenu, comme toujours, à mettre la main sur l'imposteur et sur ses principaux complices.

Ce Marco Tulio Catizone, qui n'avait pas laissé de préoccuper même les cabinets européens, n'était, somme toute, qu'un aventurier banal, de ceux qui cherchent à pourvoir à leurs plaisirs et à leur bien-être en faisant des dupes, et qui semblent se dire : — Soyons contents et menons la vie heureuse, au risque d'être rois!

On voit que l'histoire des quatre intrigants qui se sont donnés au monde pour le roi Don Sébastien, est curieuse et variée; mais, comme je l'ai dit en commençant, ils ne méritent le regard et l'attention du lecteur studieux que parce qu'ils ont été les marques vivantes que la nationalité portugaise palpitait encore et protestait sous l'oppression. S'ils ont obtenu quelque crédit, si l'on s'est laissé prendre à leurs artifices grossiers, si, pendant de longues années, les sébastianistes continuèrent a guetter le moment où le ïoi idéal,

c'est-à-dire le génie de tout un peuple, ressusciterait victorieux pour la gloire et le bonheur commun, c'est, comme l'a dit très bien M. d'Antas, que « la grande ame de la patrie vivait toujours et qu'elle usait ses fers en silence. Aussi, ajoute-t-il, quand l'heure providentielle eut sonné, elle se réveilla puissante, irrésistible, et, d'un seul coup, pour ainsi dire, la domination étrangère, écroulée de toutes parts, fut balayée du sol national. »

Là est la philosophie du livre de M. d'Antas, là est sa haute signification. Tout ce qui le distingue lui-même, l'étude sérieuse, le travail attentif et méthodique, l'ordre lumineux et précis, un esprit net et droit qui sait tirer des événements le sens et l'instruction qu'ils renferment et en montrer l'enchaînement et la portée ; une manière qui n'exclut pas le charme, mais qui sait le tenir, à sa place et qui ne donne pas trop à l'imagination, toujours prompte à se glisser par endroits dans l'histoire; un style très clair et très classique; — voilà quelques-unes des qualités si réelles, si positives, sans diffusion comme sans sécheresse, qui assurent à M. d'Antas une enviable place parmi les écrivains français contemporains, et à Y Histoire des Faux Don Sébastien un très haut rang parmi les études historiques, aussi bien en France qu'en Portugal.

Mai 1866.

Ce grand siècle de la Renaissance, qui nous apparaît tout fleuri et tout rayonnant, riche des merveilles de la poésie renouvelée et de l'art rajeuni, est l'œuvre lentement et soigneusement préparée du moyen âge. C'est le bel avril qui succède k des jours pâles, brumeux et froids, mais à des jours qui n'ont pas laissé de fournir leur tâche en quelque sorte : ils ont recueilli et abrité les germes précieux qui devaient éclore dans la saison suivante.

Le moyen âge est une époque fidèle avant tout et consciencieuse. La Providence, qui lui réservait la garde des trésors de l'antiquité, l'avait doué des vertus noblement jalouses et excessives des bons et loyaux dépositaires. Les lettres grec-

1. Heures de mnistre Esticnnc Chevalier, trésorier des rois Charles VII et Louis XI,

ques et latines dans d'inestimables manuscrits, comme une rare et précieuse essence renfermée dans des vases d'or, n'étaient, d'une génération à l'autre, confiées qu'à des mains pieuses et savantes, qui avaient d'égales délicatesses pour les traités d'Aristote et les livres de saint Augustin.

Les couvents et les écoles, transformés en ateliers et en laboratoires, étaient peuplés d'ouvriers patients et studieux qui n'avaient qu'un souci : conserver dans leur intégrité et transmettre exactement a l'étude et à la patience de leurs héritiers ces grandes et sublimes reliques du génie et de l'industrie des aïeux.

Mais de pareils soins méritaient leur récompense. On ne pratique pas en vain les œuvres d'Homère et de Platon, de Virgile et de Tacite. Il s'échappe de toutes leurs pages un souffle qui vivifie et féconde tout ce qu'il touche.

La poésie éveille la poésie, l'art commande l'art. C'est pourquoi nous voyons poindre peu à peu des clartés dans le brouillard et les confusions du moyen âge. Les âmes chrétiennes puisent je ne sais quelle verve et quelle ivresse dans ces païens illustres qu'elles aiment et comprennent si bien, et, pour rester chrétiennes et orthodoxes, tout en ne reniant point leur enthousiasme et leur ivresse, elles se prennent à inventer Fart gothique, qu'elles opposent à l'art grec ; puis elles s'essayent dans des stances

JEHAN F0UCQUET. 167

et des hymnes religieuses, en attendant qu'elles aient la force d'aborder à leur manière l'épopée puissante et vaste où l'inspiration se déploie.

Elles l'aborderont magnifiquement avec Dante.

Mais que de tâtonnements ! que d'efforts ! que de tentatives diverses de la plume, du crayon ou du pinceau ! Certes, ces travaux n'étaient pas sans valeur et sans gloire. L'art du moyen âge, qu'on a longtemps, bien à tort, appelé grossier et barbare, est au contraire, pour qui sait le voir et le Saisir dans son mystère particulier et son symbolisme, plein de finesse naïve, et, jusqu'en sa bizarrerie, il a son sentiment et sa grâce. Il rappelle ces jeunes enfants qui nous plaisent et nous ravissent, soit que d'ineffables sourires se jouent sur leurs bouches roses, soit qu'ils bégayent des mots étranges et des phrases à peine articulées, ou même que de mutines et malignes grimaces tordent et crispent leurs jolis visages. Que voulez-vous? c'était là encore l'enfance. On la retrouve dans les fabliaux, dans les romans et les contes, dans les peintures et les sculptures, dans tout ce qu'entreprenaient ces chercheurs ingénieux qui furent nos pères; on la retrouverait, je le crois, dans le pédantisme de leurs écoles, lequel ne rappelle point et ne présage guère la morgue et l'outrecuidance du pédantisme qu'on a connu plus tard.

Le moyen âge est sans rival dans la science de l'ornementation, et, comme on dirait aujour-

d'hui, de l'illustration des manuscrits. Rien n'est plus exquis que les miniatures qu'on semait alors dans les psautiers et les livres d'Heures, et où des artistes ignorés, mais grands, usaient leur vie tout entière et livraient tous les caprices de leur imagination comme toutes les piétés de leur âme.

On a pu faire mieux, et, bien que les couleurs vives et franches des missels anciens aient retenu tout leur éclat des premiers jours, il faut convenir bien vite que le- progrès a été rapide, et que, du xiv e au xv e siècle, l'exécution n'est plus du tout la même; mais, malgré les gaucheries et les inexpériences de ces peintre primitifs, il me semble que l'inspiration n'a jamais été plus par* faite, plus spontanée et naturelle, que de leur temps.

Il n'est pas de belle journée sans crépuscule du matin et sans aurore. La Renaissance a eu de même ses blancheurs matinales et ses rayons avant-coureurs. Au moment où elle va surgir, on la devine au mouvement qui se fait dans les esprits et surtout à la prodigieuse croissance à laquelle la littérature et les arts semblent être parvenus dès lors. Le génie moderne entre en son âge viril.

Je ne veux parler ici que d'un peintre de cette date, de Jehan Foucquet, qui remonte à l'extrême veille de la Renaissance et qui, à la façon d'un précurseur, d'un autre Jean-Baptiste, a l'air de

crier : <c Préparez les voies! Ceux qui sont attendus vont venir. » Et il a lui-même sur le front un reflet des splendeurs qu'il annonce. On pressent que Michel-Ange et Raphaël ne tarderont pas à paraître.

La parenté est évidente entre Foucquet et le Pérugin. C'est comme l'air de famille qui se transmet d'un père illustre à un fils plus illustre encore.

Jehan Foucquet était Français, et même Tourangeau. Il était né à Tours en 1415 ou 1420, et il y avait, dans cette origine, tout un privilège véritable, — une sorte de prédestination au génie. N'est-ce pas dans ce Jardin de la France qu'allaient paraître aussi, l'un après l'autre, Rabelais et Descartes? L'art, la satire et la philosophie y devaient donner leurs plus belles fleurs et leurs fruits du plus haut goût.

Tours était d'ailleurs, à ce commencement du xv° siècle, une ville où les arts étaient compris, cultivés, encouragés. Ses églises, parées richement de peintures et de sculptures d'un grand renom, offraient des modèles qui exaltaient l'enthousiasme et l'émulation des studieux, et,

dans les rangs de sa noblesse, comme de son clergé, on citait dès lors des connaisseurs et des experts.

Nous savons peu de chose de l'extrême jeunesse de Foucquet, mais il n'est pas douteux qu'il n'ait réussi à fixer de bonne heure sur son talent

l'intérêt et l'attention. On remarqua ses ébauches, on apprécia ses premiers essais, au point qu'il ne tarda pas à devenir célèbre. Or toute célébrité artistique ou littéraire obligeait à un voyage à Rome. Rome, qui était le sanctuaire de toutes les traditions respectables, pouvait, à cette époque, et devait seule donner la consécration suprême aux supériorités d'ici-bas, de même qu'elle était chargée de marquer les places dans le ciel.

Foucquet partit donc pour Rome, où sa réputation était entrée avant lui.

Il semble avoir résidé dans cette métropole de 1443 à 1447. « En 1443, dit Chalmel dans ses Tablettes chronologiques de la Touraine, le pape Eugène IV fit placer dans l'église de la Minerve, à Rome, son portrait peint par Jehan Foucquet, considéré comme un des plus célèbres peintres de son temps, surtout pour le portrait. »

Jehan Foucquet aurait pu, s'il en avait eu la moindre envie, s'établir a Rome et passer à l'état de peintre italien. On le désignait déjà sous le nom de Giovanni Fochetta ou Foccotta, et on l'entourait de la considération la plus glorieuse. Il aima mieux revenir en France, dans sa jolie province de Touraine. C'est là qu'il se maria et qu'il eut deux fils, Louis et François, auxquels il légua son génie et sa manière, assez pour qu'on ait pu les confondre souvent avec lui-même.

Charles VII régnait alors, et Agnès Sorel régnait

sur lui et avec lui. C'était une femme vraiment charmante, et que mille qualités et mille grâces défendaient contre l'opinion populaire, qui est peu portée d'habitude à l'indulgence envers ces hautes et belles pécheresses. On oubliait ce qu'il y avait d'irrégulier dans la conduite de la belle Agnès, et l'on ne pensait qu'a sa charité constante et à sa pitié inépuisable. On se disait que l'âme était excellente dans cette beauté sans défaut, et le peuple, comme le roi, se prêtait à la séduction.

Venue plus tard, et quand Bossuet tenait à la main les foudres de l'éloquence, elle eût été Mlle de la Vallière, mais, en aucune rencontre, elle n'eût ressemblé à Mme de Montespan,

a Près de Charles VII, a dit M. le comte de Laborde, s'élevait le fils de Jean Chevalier, son secrétaire. Estienne Chevalier montrait des dispositions heureuses; Agnès Sorel le distingua, le protégea et en fit son conseiller, peut-être même son confident. »

Quoi qu'il en soit, Estienne Chevalier, autant par son propre mérite et son dévouement que par la faveur de la noble dame, ne tarda pas à être appelé aux charges les plus importantes et il acquit des biens considérables. Nul mieux que lui n'était à même de prendre et de jouer avec honneur le rôle d'un Mécène intelligent et généreux. Il estimait Jehan Foucquet, et, de toutes ses forces, il aida à l'avancement de sa fortune et de sa renommée.

En février 1450, Agnès Sorel, qui relevait h peine de couches douloureuses, fut atteinte de la dysenterie. Mais la maladie se compliqua bientôt des plus alarmants symptômes, et Ton crut de toutes parts à un empoisonnement. On accusa le dauphin de ce crime : sa haine pour la maîtresse du roi autorisait toutes les suppositions,

Agnès fut forte devant la mort : elle l'accueillit avec résignation et courage, et ses dernières volontés ne demandèrent que de répandre ce qui resterait de sa fortune et de l'épuiser en aumônes abondantes et en bienfaits. Jacques Cœur, Robert Poitevin et Estienne Chevalier furent désignés par elle pour être ses. exécuteurs testamentaires, et c'est Estienne Chevalier qui « conduisit les dépouilles mortelles de la noble dame a Loches, la paroisse la plus voisine de Fromenteau, lieu de naissance d'Agnès, et où elle voulut être enterrée; c'est lui qui présida aux cérémonies de la sépulture, qui suivit les détails de l'exécution du monument funéraire destiné au chœur de l'église du château de Loches. L'artiste le plus en renom alors et le mieux préparé pour donner à la fois un bon portrait de la défunte et un modèle excellent de tombeau, c'était le peintre du roj Jehan Foucquet, qui avait connu la maîtresse du roi dans l'intimité de relations quotidiennes et qu'Estienne Chevalier estimait par-dessus tout.

« C'est probablement au milieu do ces soins,

continue M. le comte de Laborde, et dans la disposition mélancolique où ils devaient le placer, qu'Estienne Chevalier commanda à Jehan Foucquet un tableau ex voto pour l'église de sa ville natale, l'église de Notre-Dame de Melun, dont il était le bienfaiteur, et où il avait creusé le tombeau de sa femme en s'y réservant sa place. »

Foucquet devait, pour se conformer aux intentions d'Estienne Chevalier, le représenter luimême en compagnie de son patron, à genoux devant Notre-Dame; mais voila que, par une de ces hardiesses qui ont été si souvent imitées dans la suite, le peintre imagina de prendre Agnès pour son modèle de la Vierge, « de manière à confondre dans l'esprit d'Estienne Chevalier le but de sa prière et son objet ».

La divine Mère, dans ce tableau, est peinte au moment où l'Enfant vient de quitter son sein; elle regarde ce doux et frais nourrisson et, dans son extase muette, elle oublie de couvrir ce sein nu qu'elle lui donnait tout à l'heure.

C'est Marie assurément, mais c'est aussi Agnès Sorel, et personne ne se trompa à la ressemblance.

Cette Vierge de Melun disparut dans la tourmente de 1793 et, vendue à M. Van Ertborn, elle alla enrichir le musée d'Anvers.

Les œuvres de Foucquet sont considérables.

Au moment où Boccace était l'auteur en vogue dans toute l'Europe, et où ses livres faisaient les

délices des seigneurs et des dames de la cour et de la ville, il est tout naturel que le futur peintre du roi Louis XI ait songé à décorer le manuscrit de Boccace d'élégantes et fines miniatures. Le manuscrit ainsi illustré est précieusement conservé à la bibliothèque royale de Munich. Mais ce n'est pas le Décaméron, comme on pourrait le croire, qui a fourni à Foucquet les sujets de ses compositions : il les a attachées à un livre moins gai, mais peut-être d'un profit plus réel et d'un intérêt plus moral : les Cas des nobles hommes et femmes malheureux, à commencer par Adam et Eve, l'infortuné couple du Paradis terrestre.

La Bibliothèque impériale de Paris possède une autre collection, fort remarquable, des miniatures de Jehan Foucquet : ce sont onze sujets destinés à illustrer un manuscrit des Antiquités judaïques de Josèphe.

On sent, dans ces belles pages, circuler partout l'esprit de la Renaissance. L'art nouveau perce de tous côtés, dans ses imaginations recherchées et ingénieuses, dans ses élégances d'attitude et de pose, dans son charme et jusque dans ses audaces; mais à la science de l'ordonnance pittoresque et déjà de la perspective, Foucquet joint cette naïveté délicieuse qui caractérise l'esprit et les procédés du moyen âge, et que rien n'a su faire oublier plus tard.

C'est là surtout ce que nous retrouvons dans le livre d'Heures que Foucquet fut chargé d'orner

et d'enluminer pour l'usage de maître Estienne Chevalier, son protecteur et son ami. Estienne Chevalier, nous l'avons dit, avait le goût du beau et, qui plus est, l'instinct du progrès en tout genre d'invention ou de découverte. Foucquet, pour répondre a ce qu'attendait de son savoirfaire le financier amateur, déploya les ressources les plus variées de son talent, et il réussit a composer une merveille ou plutôt une suite de merveilles sans égales.

Ce beau livre d'Heures, que de Gaignères et Montfaucon signalaient à l'admiration de la postérité, passa pieusement, par droit d'héritage, d'une bibliothèque à l'autre, jusqu'au commencement du xvm e siècle. Mais, déchiré alors par des mains ignorantes, les fragments s'en allèrent dispersés ça et là. Comment les recueillir? Comment reconstruire un document si précieux dans son ensemble et si nécessaire à l'histoire de la peinture en Europe?

Heureusement que M. Louis Brentano , a Francfort, et, à Paris, MM. Feuillet de Conches et Didot, se trouvaient possesseurs, celui-ci de quarante des miniatures incomparables, et ceux-là de quelques autres, non moins belles; heureusement encore que M. Léon Curmer a entrepris de réunir pièce à pièce et de nous restituer l'œuvre aussi complète que possible. Voilà pourquoi il se fait que, grâce au ciel, le livre d'Heures de maistre Estienne Chevalier non seulement n'est pas perdu ,

mais qu'il est livre désormais tout entier, et à de nombreux exemplaires, à ce public délicat que les curieux et rares chefs-d'œuvre attireront toujours.

Nous avons ainsi Marie Madeleine aux pieds du Sauveur, Y Arrestation du Christ, la Décapitation de saint Jacques le Majeur, le Couronnement de la Vierge , le Crucifiement de saint Pierre, les Funérailles, etc., etc., toute une variété de sujets conçus avec une grande originalité de pensée et de sentiment, et interprétés en vraie main de maître. Le fond du tableau, c'est la France, c'est Paris. Le peintre religieux, en Jehan Foucquet, est aussi un peintre national. Les scènes qu'il groupe et qu'il déroule deviennent presque françaises et contemporaines de Charles VII et de Louis XI, par l'expression des physionomies, par l'ajustement et la coupe des costumes, par telles réminiscences de nos villes et de nos campagnes. Ici, près de Job sur son fumier, nous voyons le donjon et les fossés de Vincennes; là, derrière Jésus-Christ mort et descendu de la croix, c'est Notre-Dame de Paris et ses deux grandes tours; ailleurs, c'est la Sainte- Chapelle et le Chàtelet. La bordure du tableau double ainsi l'intérêt qu'inspirent l'action même et les personnages. Et comme ces personnages vivent! comme ils sont bien naturels d'expression, de tenue et de geste! Quel goût parfait dans le coloris et même dans les détails accès-

soires, dans l'éclat des draperies et de l'ameu* blement !

Si Jehan Foucquet rappelle d'avance le Pérugin, il fait aussi penser à Raphaël — par je ne sais quoi de plus habile dans la touche, et à la fois de moins innocent et de moins ingénu que les illustres enlumineurs et imagiers qui l'ont précédé. On sent que les doigts de l'artiste se sont assouplis au pinceau et que désormais la main ne tâtonnera plus.

Après la mort de Charles VII, Louis XI, qui faisait le plus grand cas de Jehan Foucquet, le nomma peintre du roi en titre d'office et le chargea de travaux divers. En 1470, suivant un document authentique, on lui confia l'enluminure d'un livre d'Heures pour la duchesse d'Orléans, Marie de Clèves, la veuve de ce gentil Charles d'Orléans, qui nous a laissé de jolis vers. Elle cultivait elle-même, non sans succès, les lettres et les arts.

Vers 1474, Louis XI songeait sérieusement à la mort. Ses prières à Notre-Dame d'Embrun pouvaient bien, pensait-il, n'être pas suffisamment exaucées, et sa confiance en Coictier avait diminué de beaucoup. Il fit, en conséquence, quelques préparatifs et se préoccupa même de sa sépulture. Il tenait à être bien enterré, et comme il n'ignorait pas qu'en toute rencontre il ne faut point laisser faire à autrui ce qu'on peut faire soi-même, il manda son premier sculpteur,

Michel Colomb, et son premier peintre, Jehan Foucquct.

« Tous les deux, dit M. Vallet de Viriville, recurent Tordre de lui soumettre un modèle réduit de tombeau, celui-ci peint et celui-là sculpté. Les comptes royaux, sous la date de 1475, nous fournissent encore cette mention : « A Jehan Foucquet, peintre du roi, pour entretenir son estât ».

Jehan Foucquet , suivant toute apparence, mourut vers 1485. Il était âgé de soixante-cinq ou soixante-dix ans.

Depuis quelques années, M. Curmer a publié, coup sur coup, l' Imitation de Jésus-Christ, le Livre d'Heures de la reine Anne de Bretagne , les Evangiles, etc. Ce fut de toutes parts un cri d'admiration. Les manuscrits à date du vin siècle étant copiés à s'y méprendre, et page a page, l'art se faisait voir dans ses métamorphoses les plus caractéristiques jusqu'au xvn c siècle. Les échantillons choisis et groupés savamment révélaient dans M. Curmer, sous son modeste titre d'éditeur, un archéologue distingué et un critique. Les Heures de maistre Estienne Chevalier continuent brillamment des explorations si méritoires, à travers les produits de la science et du talent des époques antérieures.

11 mai 1886.

Uii poète a dit autrefois que « les petits livres ont leurs destinées » et maints petits livres admirables qui se sont couverts de gloire, Anacréon et Horace, par exemple, en passant d'une génération à l'autre, ont prouvé surabondamment la vérité et la justesse de cette parole.

Il y a dans l'histoire du monde, de petits peuples, nés pour de grandes actions ou des pensées mémorables, et qui ont montré, eux aussi, qu'ils savaient à leur manière se faire une place ici-bas et la défendre dignement des bras, du cœur et de l'esprit. Le Portugal, qui se détache et s'allonge, à l'occident, sur la péninsule hispanique, dans sa partie la plus accidentée, la plus montagneuse et tout à fait au bord de l'Océan, quelque resserré et mince qu'il paraisse au premier coup d'œil, n'en est pas moins un des pays

qui ont beaucoup fait parler d'eux sur la terre et dont il a fallu toujours réserver l'importance et l'honneur. Vous vous souvenez de la chanson de Mignon dans Wilhem Meister, L'idéal de la jeune fille, la contrée où les orangers et les citronniers fleurissent sous un ciel limpide et bleu, rappelle assurément le Portugal, ou mieux cette Lusitanie dont le nom est si poétique et si doux à prononcer.

Toutefois, malgré la beauté de leurs montagnes et de leurs plaines, malgré la richesse et la fécondité des eaux de leurs fleuves, les Portugais négligèrent constamment l'agriculture et, comme les races oisives de l'Orient, ils commencèrent par être bergers. Les bergers sont des contemplateurs et des rêveurs. L'horizon mystérieux, la mer plus mystérieuse encore, les étoiles qui voyagent sans cesse ou semblent voyager, — il n'est rien qui ne mette plus en mouvement et en marche leurs imaginations ardentes et vagabondes.

Les Portugais étaient chrétiens, et les musulmans avaient conquis leur pays. Le joug est dur d'un étranger, surtout quand cet étranger n'a rien de commun avec nous, pas même Dieu. Le besoin de l'affranchissement, l'amour de la gloire, le goût des promesses aventureuses et l'esprit de chevalerie créé par le christianisme changèrent bientôt en soldats et en matelots, le peuple des pasteurs. Les ambitions s'appellent et s'entraînent : peu à peu le champ des victoires

et des conquêtes s'agrandit. On avait mis le pied en Afrique, et l'on voulait aller plus loin. Le génie des découvertes, dont le peuple portugais paraissait doué, lui révéla, dès Alphonse V et Jean II, la forme péninsulaire de l'Afrique. Leurs navires franchirent dès lors la zone torride et ne tardèrent pas à doubler ce redoutable cap des Tempêtes qui, suivant l'expression prophétique de Jean II lui-même, devient pour eux le cap de Bonne-Espérance. Le chemin de l'Inde était ouvert, et l'on sait combien ils en profitèrent dans la suite.

Le Portugal, durant de longues années, ne s'est point regardé comme séparé du reste de l'Espagne,* au moins moralement, si l'on peut ainsi s'exprimer. Les Portugais se reconnaissaient pour Espagnols, mais sans se confondre avec les Castillans, auxquels ils ne ressemblaient ni par le caractère, ni par la langue, ni par la littérature, très appréciables dès lors et très distincts chez les deux peuples. Ce qui ne veut point dire, qu'il n'existait pas dans ces caractères, dans ces langues et dans ces littératures, bien des parentés sensibles et parfois on ne peut plus fraternelles.

Le dialecte portugais, qui fut d'abord parlé en Galice, est, comme le dit très bien Sismondi, <c du castillan contracté; mais la contraction a été si forte, qu'elle a fait le plus souvent disparaître des mots les sons caractéristiques Tel

est, ajoute-t-il, le rapport du hollandais au haut allemand, du danois au suédois, du vénitien au romagnol. »

Le portugais est agréable à l'oreille et même mélodieux, quoiqu'il soit un peu encombré de syllabes nasales, et il se ploie facilement aux exigences de la musique, comme aux élégances de la poésie. S'il faut s'en rapporter aux érudits de Lisbonne et de Coïmbre, cet idiome était employé déjà — très formé, très précis, très grammatical — parmi les chrétiens qui furent soumis aux Arabes lors de l'invasion musulmane en Espagne. Hardi, guerrier, porté volontiers aux entreprises lointaines, ce vaillant petit peuple portugais se sentait, en quelque sorte, de grands bras. La mère patrie, au bord de l'Océan, avait l'air d'un navire à l'ancre, mais qui envoyait de toutes parts, jusque sur les plages les plus inexplorées, des chaloupes industrieuses et conquérantes. L'Inde immense, renfermée dans son énorme muraille, connut et respecta la puissance portugaise. Cependant le Portugal ne négligeait point, comme on serait tenté de le croire, la culture des sciences, des lettres et des arts. Dès la fin du xiii c siècle, un roi, surnommé le Laboureur et le Sage, dom Diniz, créa l'Université de Lisbonne et la remplit de savants illustres. Après des fortunes diverses, cette Université, qui avait été transportée plusieurs fois de Lisbonne a Coïmbre et de Coïmbre à

Lisbonne, fut définitivement fixée à Coïmbre par Jean III> et, pendant tout le xvi e siècle, en pleine Renaissance, elle étendit en Fiance, en Allemagne et en Italie son renom et sa splendeur.

C'est elle qui ordonna et régla les études dispersées et jusqu'alors a peu près stériles, des érudits et des poètes indigènes, elle les réunit et les groupa eux-mêmes de manière à en faire valoir toutes les forces et toutes les aptitudes. La poésie avait eu, au xv e siècle, une sorte de floraison en Portugal, et le Concioneiro , imprimé plus tard par les soins de lord Stuart, contient les essais de cent cinquante rimeurs, fort adonnés au genre burlesque et bouffon. Ces joyeux et satiriques chanteurs, qu'on peut comparera nos troubadours et à nos trouvères, préparaient le génie national et épuraient la langue pour la rendre propre à des travaux plus relevés et meilleurs.

Sa de Miranda marque la nouvelle ère. Il a des accents inusités qui étonnent et ravissent autour de lui, il façonne et ploie le rythme au joug capricieux de la pensée et de l'inspiration. Après Sa de Miranda ou avec lui apparaissent Antonio Ferreira, Diogo Bernardes, Pedro de Andradc Caminha, toute une pléiade ou tout un cénacle. Ces vifs et délicats esprits subissent, il est vrai, plus ou moins, l'influence des littératures étrangères, et les imitations des poètes italiens abondent dans leurs œuvres ; mais on ne pourrait

sans injustice leur contester une véritable et native originalité dans la copie même et la reproduction.

Dans cette éclosion remarquable d'une foule de beaux talents, gardons-nous d'oublier des prosateurs et des historiens d'un glorieux mérite : Fernand Lopez de Castanbreda, par exemple et Joâo de Barros, qui a écrit l'histoire de l'Asie portugaise. C'est Joâo de Barros qui se plaignait à Jean III de voir la jeunesse s'appliquer aux poèmes amoureux, et qui demandait qu'à la manière antique on s'efforçât plutôt de célébrer les vertus et les hauts faits des grands hommes et des héros.

Il était réservé à Luiz de Camoëns de réaliser ce vœu du sévère historien. Tels étaient les devanciers et les contemporains de l'auteur des LusiadeSy du poète portugais par excellence et qui, en vouant sa plume à la gloire et aux triomphes de sa patrie, a donné à l'Europe le premier poème épique qu'on ait écrit, dans une langue moderne.

Vers 1370, la querelle qui éclata entre don Henrique II et don Fernando, le fils de don Pèdre le Justicier, obligea une ancienne famille de la Galice à aller s'établir en Portugal. Cette famille était celle de don Vasco Pires de Camoëns, lequel, dit-on, était habile à tourner de jolis vers en galicien. La reine dona Sianor Telles le nomma gouverneur de son cousin don Àlfonso,

comte de Barcelles, et l'enrichit de terres considérables, en y joignant de nombreux privilèges. Mais cette prospérité ne fut pas de longue durée. Vasco Pires de Camoëns, ayant pris le parti de l'Espagne contre le Mestre d'Aviz à la journée d'Aljubarrota, vit tous ses biens confisqués et son héritage réduit à quelques domaines de mince valeur dans le district d'Alem Tejo.

Un de ses petits-fils, Joam Vaz de Camoëns, servit avec distinction sous le roi chevalier Alphons V; mais la famille resta pauvre et Simâo Vaz de Camoëns était revêtu d'un grade secondaire dans la marine d'Emmanuel, quand il épousa dona Ana de Sa e Macedo, une jeune fille noble, mais sans fortune comme lui. De leur mariage naquit Luiz de Camoëns, en 1524.

Où le poète des Lusiades a-t-il vu le jour? Lisbonne, Coïmbre, Santarem et Alemquer se disputent l'honneur d'avoir été son berceau, mais deux contemporains de Camoëns, Pedro de Mariz et le licencié Manoel Carrea, se prononcent en faveur de Lisbonne, où Simâo Vaz était né et qu'il habitait encore en 1524.

Or, en cette même année 1524, mourut le grand amiral Vasco de Gama, ce héros des poèmes de

Camoëns Achille pouvait désormais disparaître

du théâtre du monde et léguer a Homère la garde de sa gloire et de sa renommée.

M. le vicomte de Juromenha, qui publie la dernière et la plus parfaite édition des œuvres

de Camoëns, relève à son tour une singulière coïncidence : Ronsard et Camoëns ont reçu, chacun dans sa patrie, le surnom de Prince des poètes de son temps, et tous les deux sont nés en 1524 ! Mais ce ne sont là que des coïncidences fortuites et qui ne méritent guère l'intérêt du critique. On ne sait rien de la première enfance de Camoëns. Il habitait à Lisbonne le quartier de la Mouraria (quartier des Maures), sur la paroisse de Saint-Sébastien, et non loin d'un couvent oh des religieux de l'ordre de Saint-Dominique, lesquels étaient les amis de son père, durent probablement lui donner ses premières leçons. A treize ans, on l'envoya à l'université de Coïmbre, toute peuplée alors de professeurs savants et habiles et dont les noms ont été conservés. C'étaient : Diego de Gouvea, l'ancien recteur de l'université de Paris, Vincent Fabriens, l'helléniste fameux, Pedro Nunrez, le cosmographe et le mathématicien, etc., etc. De là, pour Camoëns, une instruction aussi solide que variée et vraiment capable de nourrir et de réchauffer un précoce génie. Aux langues mortes, a dit lord Strangford, il ajouta la connaissance des langues vivantes. Il étudia l'anglais, le français, l'espagnol, l'italien et même le provençal. Son esprit dut prendre l'empreinte de ces lectures diverses, et c'est pourquoi on trouve en lui des ressouvenîrs de Ronsard mêlés à d'autres réminiscences de Pétrarque et de Garcilaso. II

LUIZ DE CÂMOËNS, 187

ne cessa de professer pour ces deux derniers maîtres une admiration sans bornes.

« On dit qu'il y avait à Coïmbre, dans des salles consacrées à l'étude, a écrit M. F. Denis, une statue de la Sagesse, qui était aussi celle de la science, telle que l'entendait le moyen âge. Sur la base était gravée en lettres gothiques cette inscription : Amice, sequere me et non dimittam te..., Disce vivere in servitute et mori in paupertate. Il semble que cette vieille statue de la Sapience, était là pour dire toute la vie du poète. » M. F. Denis, que je viens de citer, nous a fait connaître en France, de première main, et Camoëns et la littérature portugaise. Ses investigations qui n'ont d'ailleurs rien négligé et qui ont porté la lumière sur tant de points obscurs, ou mal vus jusqu'à présent, de l'histoire, de la poésie et de l'art, se sont particulièrement attachés à l'Espagne et au Portugal. Il n'est pas un détail intéressant qu'il ne sache à merveille, — et qui veut pénétrer comme moi dans ce sanctuaire, quelque peu confus encore, des lettres portugaises, doit s'adresser à lui : il en a toutes les clefs.

Camoëns n'oublia jamais les douces et sérieuses journées qu'il avait passées à l'Université de Coïmbre. Il se plaisait à parler des « ondes sereines du Mondego », et, dans un retour mélancolique vers ses vieux professeurs et ses jeunes illusions, il s'est écrié quelque part :

« Oh! qui m'emportera au milieu des fleurs de ma jeunesse! »

Avant de quitter l'Université, il s'interrogea consciencieusement sur son avenir; il tata le pouls, dit-il, à toutes les vocations; et sitôt qu'il en eut mis sérieusement en regard les inconvénients et les avantages, il se décida à

n'être, hélas! que poète Il avait dix-huit ou

vingt ans quand il retourna à Lisbonne.

Trop pauvre pour paraître à la cour et y faire figure, et en outre relégué à l'écart comme un cadet de famille, il fut du moins admis dans les cercles distingués de la ville et ne tarda pas à nouer de belles amitiés dans cette société d'élite, où les esprits et les cœurs étaient dignes de le comprendre. Il y rencontra don Constantino de Bragance, le duc d'Aveiro, le marquis de Villa Real, les comtes de Redando et da Sortelha, don Manuel de Portugal, qu'il appela plus tard son Mécène, et enfin le plus jeune, le plus cher et le plus regretté de ses amis, don Antonio de Noronha, dont il a pleuré si éloquemment la mort prématurée.

C'était un heureux temps pour lui et où rien ne manqua à sa gloire naissante, si ce n'est l'attention des poètes et des écrivains du temps, lesquels paraissent avoir ignoré complètement que leur plus redoutable rival et leur maître à tous, grandissait près d'eux en silence. Sa de Miranda vivait à la campagne ; Gil Vicente

devait être mort depuis peu ; Bernardin Ribeiro, plongé dans un deuil d'amour, se tenait caché dans sa « romantique » retraite de Cintra. De bonne heure Camoëns se montra sensible à l'attention et à l'estime des dames. Leurs enviables suffrages allaient au-devant de son talent et de ses œuvres. En outre, ses nobles amis lui donnaient l'exemple d'une galanterie raffinée : il n'en était aucun qui n'eût à faire parade d'une bien-aimée illustre ou obscure, toujours belle et charmante.

A en juger par les poésies galantes de Camoëns, il aima beaucoup et souvent. Imbu de la docte antiquité, mais enthousiaste admirateur des poètes de la Renaissance italienne, de Pétrarque surtout et de l'Arioste, il mettra donc au pillage, pour chanter ses amours, les Grecs, les Latins et les Italiens, mêlant la flamme purement classique des uns à l'esprit chevaleresque et aventureux des autres. Violante, Natercia, Dinamène, Nise, Gracia, Inez, Béatrix, Orithia, etc., défilent tour à tour dans ses vers.

Quoi qu'en aient pensé les biographes et commentateurs, je ne crois pas que tous ces noms n'aient voulu désigner qu'une seule et même personne, la Laure incomparable et unique du poète. Ecoutez plutôt : « Au temps, dit-il, où j'avais l'habitude de vivre d'amour, je n'étais pas toujours attaché à la rame, mais, tantôt libre et tantôt esclave, je changeais de flammes et

je brûlais diversement ». On n'aime qu'une fois....

Ces inconstantes escarmouches où s'essaye le cœur ne sont que le chemin, plus ou moins accidenté, d'une grande passion qui domine la vie de la plupart d'entre nous et y mêle ses luttes, ses combats, ses revers ou ses triomphes. Le jeune poète était parvenu au temps de son suprême amour. On s'accorde a juger que Camoëns a dérobé le nom qui lui fut cher sous le pseudonyme de Natercia, qui ne saurait être que l'anagramme de Catarina. Mais quelle est cette Catherine qu'il a entourée, dans ses chants, de tant de pudeur jalouse et de discrétion?

J. Pinto Ribeiro, après avoir supposé qu'elle se nommait dona Catarina de Almeyda , et qu'elle était la parente ou l'alliée de l'illustre amoureux, revient sur cette première opinion et se prononce pour dona Catarina de Athayde.

Manuel Faria e Sousa dit que ce pourrait bien être une certaine Isabel, louée tendrement et dans maint sonnet sous le nom de Belisa. Pedro de Maris tient pour Catherine de Athayde.

Chose remarquable, les poètes de la Renaissance se prenaient volontiers d'amour pendant les dévotions de la semaine sainte, et jusque dans les églises, devant les autels. Pétrarque rencontra Laure un vendredi saint; Boccace vit pour la première fois la divine Fiammetta une veille de Pâques. C'est dans l'église das Chagas

LUIZ DE CAMOËXS. 191

(des plaies de Jésus), à Lisbonne, que Camoëns, si Ton s'en fie à ses vers et à la biographie de Faria e Sou sa, fut frappé au cœur à la vue de Catherine de Athayde, dame du palais, et sœur de don Antonio de Athayde, favori de Jean III. Lope de Vega, qui raffolait des vers de Camoëns, et qui l'appelait lui-même l'irréprochable et l'excellent, ne doute pas de l'aventure.

Toutefois, il se pourrait que le sonnet où nous apprenons comment préluda la passion du poète ne fût, comme on l'a indiqué déjà, qu'une imitation d'un sonnet de Pétrarque sur le même sujet,

Camoëns amoureux s'exalte et délire. Ses vers jaillissent en véritables flammes de son cerveau embrasé. Il parle comme Sapho, comme Héloïse, comme a parlé, plus tard Mlle de Lespinasse.

« J'écris sur l'amour, je vis d'amour! »

Et ailleurs : « vous que l'amour assujettit à des volontés diverses, lorsque vous lirez en quelques pages des événements si variés, sachez-le, ce sont vérités pures et non choses feintes.... Selon que vous aurez aimé, il vous sera donné de sentir mes vers. »

Ces sonnets de Camoëns et ses poésies légères, en général, manquent peut-être de philosophie, mais on y trouve partout une admirable fluidité de langage, un art exquis à choisir le mot et à l'enchâsser dans la trame de sa strophe, qui sonne et chante sur ses rimes avec une har-

monie qui n'a d'égale que chez les plus suaves poètes italiens. On ne saurait porter plus loin le charme des paroles. Le castillan était alors fort en usage parmi les auteurs portugais, dont quelques-uns, tels que Manuel Faria e Sousa, ont composé leurs ouvrages en cette langue. Camoëns se plaisait à rapprocher les deux dialectes, je dirai presque les deux Muses, et à glisser des vers espagnols dans ses poésies qui sont pourtant si portugaises. C'est ce qu'il appelait marcher du même pas sur un pied portugais et sur un pied castillan.

L'amour, Dante l'a dit quelque part, provoque l'amour. Camoëns jeune, brave et riche de génie fut aimé, n'en doutons pas. Faria e Sousa laisse même supposer qu'il y eut une promesse de mariage échangée entre les deux amants. . . . Hélas! ils avaient compté sans ces barrières terribles et presque infranchissables que l'inégalité de fortune et de condition se plaît à dresser çà et là entre les âmes et les cœurs les mieux faits pour se comprendre. Les nobles parents de Catherine intervinrent tout à coup. On gagna des personnages influents à la cour, et on les persuada au point que Camoëns reçut l'ordre de quitter Lisbonne. C'est là que commence son apprentissage de l'exil. On a dit que Catherine, coquette et frivole comme bien d'autres, s'était déjà détachée du poète. Un sonnet plein de reproches fait allusion à cet oubli et à cette ingratitude.

mm*

« Aimer fut en d'autres temps une douce chose pour moi. C'était quand l'espérance me trompait. Mon cœur s'abandonnait alors à la confiance et se consumait de désirs. faible et vaine espérance ! Comme l'inconstance vous détrompe ! C'est au moment où la félicité est la plus grande qu'il faut songer a son peu de durée.... >>

Voilà une chanson éternelle, aussi éternelle que la fragilité humaine et la mobilité de nos sentiments. Bien des grands et des petits hommes l'avaient reprise et refaite à leur manière, quand Camoëns la fit entendre de nouveau. Ah! mon Dieu! quelques années avant cette date, le roi François I er exprimait les mêmes regrets, mais sur un tout autre ton :

Souvent femme Tarie; Bien fol est qui s'y fie !

C'est a Abrantès ou à Santarem, ou dans quelque autre ville ou bourgade du Ribatejo (pays qui côtoie le haut Tage), que Camoëns alla chercher un asile.

Il supportait impatiemment la solitude et l'éloignement de Lisbonne. Dans une élégie, il se compare avec plainte à Ovide, exilé chez les Sarmates, et nous montre la tristesse qu'il éprouve a suivre, d'un œil pensif, les barques qui sillonnent le Tage.

L'étude et le travail purent adoucir ou tempérer ces amertumes \ il écrivit des pièces de

théâtre a la manière de Gil Vicente : El rey Seleuco, Filodemo, Amphitritès, etc. Il conçut et ébaucha le plan de son poème des Lusiades. Il se forma l'esprit par de bonnes lectures de Castanheda, de Barros, de Sa de Miranda, sans négliger pour cela les écrivains étrangers et les classiques anciens.

Et il aimait encore, il se souvenait et espérait toujours !

Il rentra à Lisbonne vers 1549. Son absence avait duré deux ans, et la rancune ou le dépit de ses ennemis aurait eu le temps, ce semble, de s'apaiser et de s'attiédir, si les méchants instincts n'étaient pas les plus opiniâtres de tous et les plus vivaces.

Mais que faire de sa jeunesse, et à quoi employer l'enthousiasme et la vigueur d'une âme et d'un corps de vingt-cinq ans?

Certes, le métier de soldat dut s'offrir tout naturellement au poète et le tenter. Le Portugal, à cette époque, menait de front, sur plus d'un point à la fois, de grandes entreprises. On se battait au Brésil, sur la côte d'Afrique et aux Indes, et qui avait soif de gloire ou de fortune n'hésitait point à prendre part à l'une ou à l'autre de ces expéditions. Camoëns résolut de s'embarquer pour Goa, et il se fit inscrire sur le registre des volontaires. Cet engagement curieux a été conservé. Le voici : « Luiz de Camoëns, fils de Simâo Vaz et de Anna de Sa, demeurant

à Lisbonne, en la Mouraria, écuyer, âgé de vingt-cinq ans, de barbe rousse, a donné son père pour répondant; il part sur le vaisseau le Sâo Pedrodas Burgalezes, sur lequel le viceroi D. Affonso de Noronha se rend aux Indes ». On ne sait quel motif le fit changer subitement de desseins; mais, ajournant son voyage aux Indes, il partit pour l'Afrique et se rendit à Ceuta, où commandait D. Pedro de Menezes, oncle de son jeune ami, D. Antonio de Noronha.

Peut-être ce dernier accompagna-t-il lui-même notre poète. Ceuta, à travers les historiens et chroniqueurs espagnols de cette époque, est loin de nous apparaître comme une ville aimable et séduisante. Mais les jeunes Portugais ne dédaignaient point cependant une résidence où ils pouvaient s'exercer au métier des armes, et, comme plus tard nos jeunes officiers français, ils jugeaient que l'Afrique est une bonne école pour qui veut s'aguerrir et se ployer aux sévères» et salutaires disciplines.

Camoëns ne tarda pas à faire connaître sa bravoure, et à prendre rang parmi les plus renommés dans les troupes portugaises. L'épée allait à sa main aussi bien que la plume, et, la pensée tournée du côté de cette coquette qu'il adorait encore, pendant qu'elle se montrait de plus en plus oublieuse à Lisbonne, il s'appliquait a se signaler, comme un vrai chevalier chrétien, contre les Maures infidèles : « Je ne les crains

pas, disait-il sans forfanterie, ma peau, comme celle d'Achille, n'est vulnérable qu'au talon. Personne n'a vu les miens et j'ai vu ceux de bien des gens. » Il advint pourtant que, dans une rencontre avec l'ennemi, notre poète fut frappé au visage et grièvement blessé à l'œil droit. Il combattait près de son père, Simâo Vaz, lequel était investi du commandement d'un navire portugais.

Estropié au service de la patrie et désormais borgne, comme Cervantes était manchot, Camofins se félicite de son sort. Mais dans ces deux années qu'il passa en Afrique, son amour pour Catherine se réveillait souvent, plus fort et plus amer que jamais, et le soldat éclatait en plaintes et en élégies harmonieuses, qui n'avaient que le bruit de la mer pour écho : « Je vais dépensant ma laborieuse existence, et m'abandonnant a une entière solitude, le long d'une plage mugissante. Je considère l'Océan, l'Océan dans son agitation.... Je porte envie à ses flots, mais je ne sais me résoudre, quelque vive que soit ma détermination. Si je veux mettre un terme à ma désespérance au milieu de tant de maux, je ne le puis : l'amour et mes souvenirs ne me permettent pas de me donner la mort. »

Il revint à Lisbonne en 1552* Ni ses talents, qui n'étaient plus un secret pour personne, ni ses services, qui avaient été si réels et si méritants, ne parvinrent à désarmer la haine ou à

imposer silence à la jalousie. On méconnut le poète et le soldat. Les humiliations et les dégoûts, tout ce qui soulève un cœur droit et fier, fut prodigué à Camoëns. Ce n'est pas tout : pour avoir tiré l'épée dans une querelle où il avait défendu ses amis, il fut jeté en prison. C'est de là qu'il implora la clémence ou plutôt la justice royale, et sur sa promesse formelle de s'en aller aux Indes, on lui rendit la liberté.

Rien ne le retenait en effet, pas même cet amour qu'il emportait, cloué dans son sein, comme une flèche brûlante et empoisonnée.

Aussi, en prenant place sur le vaisseau le San Bemto , que commandait Ferdinand Alvares Cabrai, il se retourna du côté de Lisbonne, et s'écria comme Scipipn l'Africain : « Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os ».

Colère d'enfant, serment d'amoureux ! La patrie vit en nous — douce ou cruelle, notre tourment ou notre joie, mais toujours vénérée, toujours chère — et nous l'emportons partout, où le vent des destinées nous promène. A peine le vaisseau avait-il fait quelques lieues en mer que, debout sur le pont du navire, le cœur gros et les yeux mouillés, Camoëns saluait à l'horizon les montagnes bleues du Portugal et leur tendait des bras de (ils.

Puis il songea aux moyens de glorifier cette patrie et de la doter dans les âges d'un poème national impérissable, et durant cette longue

traversée de Lisbonne à Goa, ce fut la l'espoir unique et le sommet de son génie.

Camoëns, nous l'avons dit, appartenait à un peuple de marins et de soldats. Le champ de bataille et l'Océan se ressemblent. Tous les deux poussent à l'audace de la pensée et de l'action ; tous les deux animent le courage et exaltent l'enthousiasme. Mais l'Océan, qui ne cesse de renouveler ses aspects grandioses et de rajeunir ses prestiges ; l'Océan, qui mêle les séductions aux épouvantes, les caresses aux menaces, et qui, après des balancements de berceaux qu'on endort d'une chanson monotone, a de formidables secousses et des courroux indicibles, roulant ses vagues comme des troupeaux de lions, rugissant au loin, écumant et fumant, l'Océan est le maître supérieur des grands poètes épiques, et c'est lui qui a donné des leçons à Camoëns, comme il en avait jadis donné à Homère. L'un et l'autre pouvaient dire : « La mer est la nourrice et la conseillère de mon inspiration ! »

Une tempête furieuse assaillit la flotte portugaise au cap de Bonne-Espérance.

Trois bâtiments jetés hors la voie n'arrivèrent à Goa que l'année suivante. Le San Bernto, plus heureux, entra dans le port de la colonie au commencement de septembre 1553.

Le vice-roi de Portugal, D. Affonso de Noronha, préparait alors une expédition contre le roi de Pimenta ou de Chembé, qui avait conquis plu-

sieurs villes appartenant aux rois de Cochin et de Porca, alliés du Portugal. Le San Bemto prit rang parmi les vaisseaux de guerre et Camoëns eut l'occasion de se faire connaître dans l'Inde, comme il s'était déjà signalé en Afrique.

Il était de retour à Goa depuis quelques semaines seulement, quand il apprit la mort de son ami, D. Antonio de Noronha, qui, dans une rencontre téméraire avec les Maures, avait péri devant Tétuan (18 avril 1553). D. Pedro de Menezes, oncle de D. Antonio, avait succombé aussi dans la même bataille. Camoëns a déploré la mort de cet ami, qui venait a peine de quitter ses dix-sept ans, dans une touchante églogue, où la douleur vraie perce de toutes parts sous le voile de la fiction et de l'allégorie. La forme du poème est frivole et un peu commune, mais le sentiment qui l'a dicté est profond et rare. Des sonnets et des cançoes sont dédiés, en outre, a la mémoire de D. Antonio de Noronha, la fleur des amitiés du poète.

D. Pedro de Mascarenhas remplace D. Affonso de Noronha, qui avait été rappelé en Europe (septembre 1554). Camoëns, à cette date, semblait se faire à sa nouvelle vie et, tout en écrivant des lettres fort jolies et fort malignes à ses amis d'Europe, il prenait son parti de vivre longtemps à Goa, qui est pourtant « une excellente mère pour les méchantes gens et une marâtre pour les gens de bien », et « où les avides d'ar-

gent se soutiennent sur l'eau comme des vessies, mais où les braves sèchent sur pied;... où les lâches aiment mieux se venger avec la langue qu'avec le bras,... pendant que les Portugaises, qui sont horriblement mûres et de couleur bise, n'ont rien qui puisse émouvoir le cœur d'un galant homme ou réveiller la verve d'un poète, etc. ». On voit la causticité fine et l'enjouement, mais on pressent de même le péril que semblaient provoquer ces intempérances de l'esprit et de la plume.

Cependant on combattait toujours, avec ou sans succès, et D. Pedro de Mascarenhas ayant résolu de châtier un corsaire, nommé Safar, qui faisait concurrence aux Portugais et leur barrait le passage à l'entrée de la mer Rouge, arma trois navires de haut bord et cinq bâtiments d'un port moins considérable, que D. Manoel de Vasconcellos fut chargé de commander (février 1555). La campagne n'aboutit à aucun résultat sérieux. Les Maures échappèrent aux poursuites des Portugais, et c'est à Ormuz qu'on dut passer la mousson d'hiver.

Camoëns, forcément oisif et ennuyé, en face du cap Guardafù et devant une mer où les tempêtes sont fréquentes, à la vue aussi des cimes désolées du mont Félix, pensait a l'Europe.... Après avoir peint cette nature aride, escarpée, ingrate, sans oiseau qui égayé l'œil et l'oreille, sans bête sauvage qui invite le chasseur, sans

rivières ni ruisseaux, et qu'on a nommée Félix par antiphrase, il se rappelle ses amours, et il s'écrie (X e cançao) :

« .... Là je demeurai usant mes tristes jours, jours de malaise, de contrariété, de solitude; jours mauvais, pleins de fatigue, de dépit et d'afflictions, ayant non seulement à lutter contre la vie, le soleil ardent, les eaux froides, l'épaisseur des brouillards tièdes et lourds, mais ayant encore pour ennemies mes propres pensées, ce moyen de donner le change a notre propre nature. Elles rappelaient à mon souvenir ce peu de gloire fugitive et depuis longtemps écoulée, qui m'était échue dans le monde, au temps où je vivais, comme pour doubler le sentiment de mes maux et me montrer qu'il existe sur la terre beaucoup d'heures de contentement.... »

Le bonheur! le contentement!... N'est-ce pas le vieux Ducis qui a dit : « Le bonheur ici-bas n'est qu'un malheur plus ou moins consolé » ? Mais cette consolation même a été refusée toujours a Camoëns.

A son retour à Goa, notre poète fut accueilli par le gouverneur Francisco Barreto, qui succédait au vice-roi don Pedro de Mascarenhas, mort depuis peu.

Francisco Barreto avait des qualités, dit-on, mais il les contre-balançait par un orgueil excessif et une personnalité aussi ombrageuse qu'intraitable. Camoëns, dans les rapports qu'il eut

avec ce gouverneur, se trouva froissé plus d'une fois, offensé peut-être. De là une véhémente et sanglante satire sous ce titre : Disparates na India, « inconséquences des Européens dans l'Inde ».

Vivacité de pensée, hardiesse de langage, dédain amer a la façon de lord Byron, invective brûlante à la façon de Ju vénal, rien ne manque à Camoëns pour flétrir la vénalité, la ruse et la bassesse autour de lui, et pour châtier les insolentes prétentions des traitants de Goa à cette époque.

Le gouverneur, k raison ou à tort, se sentit atteint et se reconnut peut-être sous l'anonyme de ces traits divers. Excité contre le poète par des dénonciations particulières et aussi par son propre instinct, il lui intima l'ordre de quitter Goa et de se rendre au plus tôt dans l'établissement que les Portugais venaient de fonder sur les côtes de la Chine, à Macao.

Quelques semaines de prison préparèrent le malheureux satirique à son exil.

Camoëns quitta donc Goa ; mais il a consigné son ressentiment dans ses vers : « Puisse, dit- il, le souvenir de cet exil demeurer sculpté sur le fer et la pierre ! »

Un critique éminent, mais très sceptique, et qui admet trop volontiers les circonstances atténuantes sitôt qu'il s'agit des ennemis de Camoëns, M. Francisco-Alexandre Lobo, évêque

de Viseu, a dit que, par pitié, Barreto accorda au poète, à son départ pour Macao, le titre de Curateur des successions. Toutefois il est crovable que cette faveur ne lui vint que plus tard, et qu'il la tint de don Constantino de Bragance, lequel prit le gouvernement et la vice-royauté de Goa après Barreto, et était le frère même de don Théodosio, l'ami et le protecteur de Camoëns.

Après avoir longtemps erré de mer en mer, .

comme il eût été destiné à devenir l'Ulysse de la poésie et de l'art, après avoir visité les Moluques et passé quelque temps a Ternate, dont il a décrit le volcan dans sa VI e cancao. CamoOns séjourna dans les îles indiennes de Timor ou Tidor. C'est de là qu'il s'écriait (XI cançao) : ce Je suis depuis des années désabusé de l'espérance de trouver un soulagement dans la plainte. Mais au malheureux qui souffre, force est de crier, si sa douleur est grande;... j'expose des choses vraies et qui me sont arrivées. Plût à Dieu que ce fussent des fables et des songes ! »

Il se trouvait alors à trois mille lieues de Lisbonne. Mais les tristes nouvelles arrivent partout. On lui annonça la mort.de cette Catherine de Athayde qui avait tenu et qui tenait encore une si grande place dans son cœur. Il avait pu l'accuser justement autrefois ; mais désormais il n'avait plus de voix que pour ses regrets. Les sonnets, les églogues, les odes, les cançoes, les

sextines et les octaves, il n'est pas de moule littéraire où il n'enferme et n'exprime son désespoir : « Ame charmante, dit-il, qui t'es éloignée si rapidement de cette vie pleine de déceptions, repose là-bas en l'éternité des cieux; et moi, il faut que je vive toujours affligé sur cette terre ! . . . » Et ailleurs : « Puisque je ne suis pas encore rassasié de la vie, puisque je sais déjà qu'une grande douleur ne tue pas, s'il existe une chose, qui cause de plus cuisantes angoisses, je la verrai,

car je puis tout voir Je n'ai vu dans la vie que

le manque d'amour : je n'ai vu dans la mort que la grande douleur qui m'est restée. »

Camoëns passa à Macao, dans cette ville chinoise toute peinte et originale, dix-huit mois de relâche et presque d'aisance. On y montre encore la Grotte de Patanê et les ombrages où il allait penser, se souvenir, travailler et mettre les dernières stances à son beau poème des Lusiades, ébauché à Coïmbre, et continué courageusement sous toutes les latitudes et sous tous les cieux. C'est dans la Grotte de Patané qu'il recevait la Muse, une Egérie mystérieuse et idéale, qui lui racontait la gloire et les hauts faits de la patrie.

Lorsque l'œuvre fut terminée, quand le poète put dire comme Horace : Exegi monumentum,...

l'exilé se ressouvint de plus belle, et il s'ennuya. Il s'appliqua néanmoins à se vaincre, à dominer ses penchants, et songeant enfin à la fortune, la seule chose, hélas ! qui procure l'indépendance,

MHZ DK CAMOËNS. 205

il se mit à tirer quelque lucre de sa place de Curateur des successions. Il parvint à amasser ainsi une somme, peu considérable sans doute, mais suffisante du moins à le tenir au-dessus des éventualités de la misère et de la destinée, telles qu'il les avait connues. Puis il voulut retourner à Goa, où don Constantino le rappelait.

Il se mit en route. Mais voilà qu'aux abords du golfe de Siam, le navire qu'il montait est brisé et dispersé par Ja tempête. L'humble fortune de Camoëns est engloutie sous les vagues, et lui-même se sauve à la nage, tenant à la main ou aux dents le trésor qu'il estime le plus précieux, son manuscrit des Lusiades, ce glorieux héritage de la patrie du monde. Un esclave javanais, autre épave du navire, nageait près de lui, et un même péril, des revers communs eurent bientôt rapproché ces deux hommes. L'esclave et le poète se lièrent d'une amitié immuable et qui s'affirmera de plus en plus. Ce noble et pauvre esclave dont on ne saurait trop louer le dévouement et la fidélité sans bornes, s'appelait Jean, suivant les Mémoires de Nicéron; mais Pedro Mariz, Manuel de Faria e Soiisa et la tradition après eux, le désignent sous le nom d'Antonio.

Camoëns et l'esclave furent accueillis par des familles chinoises qui habitaient les rives du Mécom. Plusieurs morceaux dans les poésies diverses (Rimas) semblent avoir été écrits pendant ces quelques semaines de repos, entre autres

la magnifique paraphrase du psaume Super flu-

mina Babylonis Certes, le prophète exilé n'a

pas été plus profondément triste que notre poète, et les pages les plus sombres et les plus désespérantes de Y Ecclésiaste peuvent être rapprochées ici des stances de Camoëns :

« Je me trouvais sur les rives du fleuve qui va à Babylone. Je m'assis et je pleurai.... Et je vis que tous les maux viennent de l'inconstance et l'inconstance des années, et je vis quelles déceptions le temps apporte aux espérances. Là je sentis combien dure peu ce que les hommes appellent grand bien, et comme le mal arrive avec rapidité, et dans quel triste état il se trouve, celui qui s'est fié au bonheur. Je vis que le bonheur qu'on prise le plus et celui qu'on comprend le mieux, c'est le bonheur qu'on a perdu. Je vis le bien se changer en mal et le mal se changer en un mal pire encore. Je vis que le repentir est acheté par bien du travail. Je vis qu'il n'existe aucun vrai contentement, — et je me vois maintenant jetant au vent de vaines paroles.... »

Comprend-on, devant des vers d'une telle et si navrante élévation, le jugement dédaigneux de La Harpe dans sa préface de la traduction des Lusiades? « Le CamoCns, dit-il d'un ton dogmatique, a laissé des poésies diverses qui ne sont pas dignes de sa réputation et qui ne méritent pas d'être traduites. » Mais ces poésies diverses, La Harpe, qui ne savait pas le portugais, ne les

avait point lues, et quels qu'en soient d'ailleurs les taches et les défauts, était-il vraiment de taille à en saisir lui-même la délicatesse, la grâce ou la profondeur? On se souvient malgré soi de Tépigramme que lui adressa un jour Le Brun :

Ce petit homme, ù son petit compas Veut sans pudeur asservir le génie.

Au bas du Pindc, il trotte ù petits pas Et croit franchir les 'sommets d'Aonie....

Un peu remis de son naufrage \tt séché, pour ainsi dire, CamoCns, après une halte à Malaca, reparut enfin à Gpa, où, les mains pleines de belles rimes, il remercia dignement don Constantino. Puis il invita à un festin tous les poètes et autres amis des Muses. Don Francisco de Almeyda, don Vasco de Athaydc, don Heitor da Sylveira, don Joâo Lopes Leitâo, don Francisco de Mello, etc., s'y rendirent. Sous chaque plat, découvert tour à tour, au lieu d'un mets vulgaire, on trouva un sonnet ou une ode, un quatrain ou une sextine. Camoëns, parmi ses mélancolies et ses chagrins, avait ainsi des accès de gaieté et de belle humeur.

La haine et l'envie n'étaient point désarmées. Don Constantino de Bragance eut pour successeur don Francisco Coutinho, comte de Redondo. Celui-ci, assiégé des anciens partisans de Francisco Barreto, des hommes que la satire de Camoëns avait flétris, ne sut pas leur, tenir tête. On

accusa Camoëns de malversations dans sa place a Macao, et Miguel Rodrigues Coutinho, surnommé Fios Seccos (fils secs ou fibres sèches), se porta comme son créancier. Condamné à la prison, le poète n'en sortit qu'au moyen d'une fine et piquante requête au gouverneur. Il y raillait spirituellement Fios Seccos, et demandait à être rendu à la liberté afin de pouvoir prendre part à la prochaine expédition.

Grâce a l'obligeance d'un ami, don Heitor da Sylveira, Camoëns paya sa dette.

Les expéditions maritimes se succédaient; on hivernait à Goa. Camoëns, un peu consolé de la mort de Catherine de Athayde, se laissa plus d'une fois reprendre à de nouvelles amours :. d'abord pour une gracieuse femme de Goa, qui repartit bientôt pour l'Europe et périt dans la traversée, puis pour une belle esclave, Barbe ou Barbara, dont il rougissait, à vrai dire, comme d'un attachement inférieur, mais qu'il a pourtant célébrée dans de jolis vers.

Malgré tout, il se retournait souvent du côté de l'Europe et aspirait à la patrie. L'ancien viceroi, don Antonio de Noronha, qui avait pris la place du comte de Redondo, mort en février 1564, fut impuissant à le retenir près de lui et a le fixer.

Sur ces entrefaites, un parent de Barreto, trop semblable a celui-ci, Pedro Barreto Rolim, désigné pour administrer la capitainerie de Mozam*

bique proposa à notre poète, dont il aimait, disait- il, la société, de l'accompagner sur les côtes de l'Afrique orientale. On s'embarqua pour Sofala, à la fin de 1567. À peine arrivés, ces deux hommes, peu faits pour se comprendre, se brouillèrent. Camoëns, abandonné, fut réduit à la misère la plus affreuse, et, suivant Diogo do Couto, qui le rencontra pendant cette relâche, « on le vit se nourrir de la pitié de ses amis ». Ce n'est pas tout : on vola le pauvre ; on lui déroba un ouvrage auquel il travaillait avec ardeur : le Parnasse de Luiz de Camoëns,

Des amis généreux le tirèrent de cette pénible situation, et, venus du port de Goa, ils lui offrirent un passage sur le vaisseau la Santa Fè y qui les ramenait à Lisbonne.

La traversée fut heureuse. Mais au moment où la Santa Fé approchait de Lisbonne, on apprit qu'une peste horrible décimait la population de cette ville. C'était à la fin de 1569. Les eaux du Tage étaient gardées et fermées avec rigueur, et, durant une quarantaine de plusieurs mois qu'on imposa aux navires qui revenaient de l'Inde, Heitor da Sylveira tomba malade et mourut en mer, en vue de Cintra. À force d'instances et de démarches, Diogo do Couto parvint enfin à débarquer seul (avril 1570), et il obtint de la' cour l'entrée du port pour la flottille. Au mois de mai, Camoëns revit Lisbonne. Il était âgé de quarante-six ans.

Qui aurait alors reconnu la charmante et pittoresque capitale du Portugal? Jean III était mort, et le jeune roi don Sébastien qui lui avait succédé ne le rappelait. en rien, hélas! Jeune, bouillant, téméraire, mais d'une conscience timorée et superstitieuse à l'excès, les intrigues les plus déplorables l'enveloppaient de leurs lacs. Il préparait déjà sa chevaleresque et absurde expédition d'Afrique, une croisade hors d'âge et de saison, en laissant d'ailleurs se rapetisser et s'amoindrir toutes choses autour de lui, et les destinées de l'État aller à la dérive.

Camoëns en eut le cœur serré. Toutefois il retrouva à Lisbonne quelques anciens amis et contracta une liaison particulière avec Manoel Correa, curé de Saint-Sébastien et examinateur synodal de l'archevêché. Manoel Correa fit faire un portrait du poète, qui a été gravé et reproduit souvent depuis lors : les traits de l'auteur des Lusiades y sont empreints d'une franche et véritable noblesse. L'aspect général est grave et sévère, presque farouche. On y devine l'homme désabusé, et qui a pris son parti de vivre solitaire. Camoëns, on le sait, était de taille moyenne. Son visage était plein et ouvert. Il avait le front proéminent, le nez fort, la barbe et les cheveux d'un blond roux. Son humeur, d ? abord gaie et facile, s'altéra et s'assombrit sous le poids des années malheureuses.

Mais nous touchons à la date de la publica-

tion des Lusiades, l'œuvre emportée soigneusement et travaillée sans relâche dans les bons et les mauvais jours. Le dixième chant en fut refait tout entier à Lisbonne, avec une belle dédicace au jeune monarque don Sébastien et, mieux encore, de mâles avis : « Récompense tous les mérites.... Honore les guerriers.,.. Ne prends conseil que de l'expérience instruite aux leçons de nombreuses années.... Tu dois estimer les talents, etc. »

En 1572, le poème parut enfin, et deux éditions furent épuisées en moins d'une année.

Les Lusiades forment une épopée régulière et soumise à tous les préceptes anciens, comme à tous les exemples classiques d'Homère et de Virgile. Aristote n'y aurait rien trouvé à reprendre. La vérité s'y combine avec le merveilleux; les dieux et les hommes y prennent part aux mêmes événements et s'y montrent animés dès mêmes passions. De plus, les Lusiades sont un poème de guerriers comme Y Iliade, et de navigateurs comme Y Odyssée. La poésie, riche et brillant costume, y revêt l'histoire et, avec l'histoire même, elle va aux conquêtes et aux découvertes pour les célébrer et les chanter. L'amour de la patrie, l'orgueil de son nom, le souci de sa gloire : voilà l'esprit qui souffle et palpite dans ce poème et sa brûlante inspiration.

Le héros, c'est Vasco de Gama, l'incompa-

rable amiral portugais, l'homme des dieux et du sort, préparé de longue main par un passé plein de promesses, et travaillant, dans des jours regorgeant de victoires, aux immortelles splendeurs de l'avenir. Le Portugal devient presque un royal vaisseau lancé à toutes voiles et sur toutes les mers, à la recherche de toutes les plages, pour les conquérir et y planter la croix du vrai Dieu. L'horizon, c'est la gloire; le lieu de la scène, l'Océan ; le théâtre, la flotte portugaise. Que de couleurs pour l'imagination ! Que de ressources pour le génie! Aussi les tableaux sévères ou riants, les vues grandioses, les idées profondes, les sentiments passionnés, joyeux ou mélancoliques, se pressent et se groupent dans cette bordure harmonieuse! Nous nous souvenons des Argonautes et de la Toison d'or; mais la tradition qu'interprétait Apollonius de Rhodes est bien au-dessous du plan que s'est tracé Camoëns. Il ne s'agit pas ici d'une poignée de Grecs aventureux; c'est l'histoire de tout un peuple qui anime le poème et le diversifie à plaisir. Ovide y coudoie Virgile, Lucain s'y mêle à l'Arioste, et, comme dans Shakespeare, le drame historique et patriotique y produit des effets inattendus et puissants. Relisez le touchant épisode d'Inez de Castro ; souvenez- vous du fantôme d'Adamastor! Velloso avec les sauvages vous rappellera Ulysse chez Polyphème ; le tournoi des douze Portugais vous

fera penser aux joutes des paladins. Et l'entrevue du roi de Mélinde et de Gama ! Et l'apparition de l'Indus et du Gange! etc., etc. Les vers des Lusiades sont toujours adaptés au sujet, et, avec une rare et mélodieuse éloquence, ils le portent en quelque sorte et le promènent. On dirait les flots retentissants, tantôt rebelles et tantôt dociles, sous les voiles rapides et légères de Vasco de Gama et de ses compagnons :

Da branca escuma os mares se mostravam Cobertos, onde as proas vâo cortando As maritimas aguas consagradas, Que do gado de Proteo sûo cortadas.

Joignez à cela l'exactitude scrupuleuse des descriptions et la réalité des peintures. Comme Homère, Camoëns est un peintre et un géographe. La science se fait, à son commandement, la vassale complaisante de la poésie.

Quant au mélange exagéré sans doute, et parfois hors de propos, du christianisme et du paganisme dans les Lusiades, mélange si fréquent chez les poètes et romanciers de la Renaissance au xvi c siècle, je dirai avec Mme de Staël qu'il ne produit pas ici une impression trop discordante : « On y sent très bien que* le christianisme est la réalité de la vie et le paganisme la parure- des fêtes, et l'on trouve une sorte de délicatesse à ne pas se servir de ce qui est saint pour les jeux du génie même ».

La renommée des Lusiades, immense en Portugal, passa bientôt la frontière. Elle alla en Espagne, et de là s'étendit en France, en Angleterre, en Italie, en Allemagne. Le Tasse, à la veille de publier sa Jérusalem délivrée, salua un maître en Camoêns, et lui adressa un sonnet enthousiaste, où Yasco de Gama et son poète sont associés et mis sur le même rang.

A Lisbonne, on acclamait Camoëns, le poète national, le sublime assembleur des traditions héroïques du pays et de ses exploits mémorables; on se le désignait l'un à l'autre avec orgueil dans les rues et sur les places.

Mais, en ce temps-là, on voyait fréquemment la fortune tourner le dos au mérite, même reconnu et glorieux. Tout en n'admettant qu'avec réserve les légendes qu'a pu faire naître la vie besogneuse de Camoëns, il faut convenir pourtant que sa misère allait croissant de jour en jour, et que l'indigence ne se fit pas attendre. Il y a, certes, un fonds de vérité même dans les détails apocryphes qui nous sont parvenus à cet égard.

Ainsi la modique pension de 15 000 reis (500 francs d'aujourd'hui) que le roi D. Sébastien avait accordée au poète, avec la clause expresse que le titre en serait revisé tous les trois ans et que le titulaire résiderait à Lisbonne, était si peu exactement payée que Camoëns allait jusqu'à dire qu'il aimerait que les 15 000 reis

fussent changés en 15 000 coups de fouet pour les ministres avares ou négligents.

Il fallait vivre. D. Ruy Dias de Camnra, ou, d'après Faria e Sousa, D. Ruy Gonçales, lui commanda une traduction en vers des Psaumes de la Pénitence. L'œuvre se faisant attendre, l'acheteur se plaignait avec dureté. Le poète, dont tant d'alternatives douloureuses avaient tari la veine, répondait alors : « Quand je faisais des vers, j'étais jeune et bien portant, amoureux, entouré de l'affection de nombreux amis et de la faveur des dames. Cela réchauffait et animait ma verve. Aujourd'hui je n'ai plus d'esprit, je n'ai plus cœur a rien. Voici mon Javanais qui me demande deux moëdas pour avoir du charbon, et je ne puis les lui donner. »

Ce Javanais, le matelot Antonio, allait la nuit, dans les carrefours et les ruelles écartées, mendier une aumône pour son maître et son ami.

Un Anglais, M. Mickle, ne craint pas d'ajouter que Camoêns, qui avait vu mourir ou s'éloigner tous ses protecteurs, implora plus d'une fois lui-même, debout sur un des ponts de la ville, la pitié des passants. Je ne le crois pas. Sa fierté eût fait taire jusqu'aux cris de la faim. Mais Faria e Sousa rapporte qu'une mulâtresse, marchande d'herbes et de fruits, remit bien souvent au Javanais quelques légumes pour la maigre table de l'auteur des Lusiades, et même

que, touchée de tant de détresse, elle lui fit accepter quelque argent.

Camoëns habitait une humble chambre, étroite et humide, et attenante à l'église du eouvent de Santa Anna des religieuses franciscaines. Il a adressé à l'une d'elles, une novice fort jeune et fort jolie, un doux et gracieux sonnet. Peut-être, elle aussi, avait-elle eu un regard de pitié pour le pauvre rimeur!

Le roi D. Sébastien était parti pour l'Afrique et, oublieux du grand poète, il s'était fait accompagner de Diogo Bernardes, médiocre et pâle rival de la gloire de Camoëns. Et pourtant celui-ci, loin d'en témoigner aucun dépit, se proposait, dit Faria e Sousa, d'écrire un poème en l'honneur de la guerre que le roi faisait aux Maures.

Sur ces entrefaites le Javanais mourut. Le poète dès lors se sentit tout à fait seul. Plus rien pour l'aimer; aucun lien en ce monde, où sa vieille mère, tombée dans l'enfance, ne le reconnaissait plus et ne pouvait guère elle-même subvenir à sa propre indigence! Elle était destinée pourtant à survivre a son fils !

Frappé au cœur, Canioëns fléchit enfin sous le fardeau de tant de peines. On le transporta malade à l'hôpital. C'est de là qu'il écrivit à D. Francisco de Almeyda, ou, selon d'autres biographes, au comte de Vimioso, D. Francisco de Portugal, une lettre ironique et amère, dont

voici un fragment : « Qui pourra jamais dire que sur un aussi étroit théâtre que ce misérable grabat, la fortune se soit plu à donner le spectacle d'une aussi grande infortune? Pour moi, loin d'accuser la rigueur du sort, je me range de son parti contre moi-même; car il y aurait une sorte d'imprudence à vouloir résister à tant de maux. »

Le comte de Vimioso arracha Camoëns a l'hôpital. Ce grand homme ne mourut donc pas, comme on l'a dit, sur le lit de la charité publique.... Il fut inhumé dans l'église du couvent de Santa Anna, D. Francisco de Almeyda fournit le drap pour l'ensevelir.

Après tout, autant valait mourir à l'hôpital !

Camoëns était dans sa cinquante-cinquième année (1579). On dit que, sur son lit de mort, il reçut la nouvelle de la défaite d'Alcacer-el- Kebir, et que, prévoyant les suites funestes de ce désastre, il pleura sur les prochaines destinées de sa patrie, en s'écriant : « Au moins je meurs avec elle! » Il avait entrevu de ce regard profond, tout intérieur et prophétique, que la mort donne à certains hommes, le cercle de revers et d'illusions où devait être entraîné le Portugal. Le poète avait deviné Philippe II mettant le pied sur le royaume de l'illustre Jean III et du malheureux D. Sébastien.

Camoëns ne s'était point marié. Il ne laissa point d'enfants, et son pays fut son dernier

amour, son pays qui négligea même de marquer pour lui la pierre d'un tombeau. Philippe II luimême s'en étonna plus tard, et les étrangers en murmurèrent. Ce ne fut que seize ans après sa mort, que D. Gonçalo Coutinho retrouva la fosse de Camoëns et la fit couvrir d'un marbre où on lisait : Ci-gît Luiz de Camoëns, prince des poètes de son temps. Il vécut pauvre et misérablement, et mourut de même. Année de 1579. Et plus bas : Cette tombe a été construite aux frais de D. Gonçalo de Coutinho : que personne n'y soit plus enterré!

« Je ne connais pas, a dit M. Magnin dans l'excellente notice qu'il a consacrée à Camoëns, je ne connais pas l'épitaphe de notre bonhomme Chapelain, lequel mourut pour s'être mouillé les jambes dans le ruisseau de Saint-Honoré, de peur de perdre son jeton à l'Académie; mais je parierais qu'elle était 'plus longue et plus pompeuse. »

Le tremblement de terre de Lisbonne, en 1755, renversa le temple et le tombeau. Mais, après la réédification de l'église de Santa Anna, on a cru retrouver la place des os de Camoëns, qu'on a protégés cette fois d'un monument.

Quant à la maison où il avait vécu, elle resta déserte. Personne n'osa l'habiter après lui.

C'était frayeur peut-être; peut-être était-ce le respect instinctif qu'on doit à ces grands hommes a qui nul ne succède.

Les Lusiades ont été traduites dans toutes les langues. La vie de Camoëns, ses malheurs, ses amours, ses aventures, ont fourni bien des sujets divers aux poètes, aux historiens, aux romanciers. Illustre à jamais en Portugal, il n'est pas moins célèbre dans toute l'Europe.

On Ta acclamé partout, on Ta nommé le Grand, et tous les suffrages lui sont gagnés dans les cœurs et dans les esprits.

Amant comme Ovide, soldat comme Eschyle, proscrit et exilé comme Dante, prisonnier comme le Tasse, pauvre jusqu'à quêter son pain comme Homère, quelle est donc l'épreuve qui lui a manqué? Il adora sa patrie par-dessus tout et se dévoua sans réserve à ce culte enthousiaste et désintéressé. On pourrait dire sans exagération qu'il a été le martyr de la patrie.

La justice lui est rendue désormais, la grande et pleine justice, et personne ne saurait plus marchander la gloire h ses œuvres et à son nom. Justice et gloire ! c'est le soleil qui ne se lève, hélas ! et ne luit que pour les morts.

Octobre 1866.

De communes origines rattachent étroitement l'une à l'autre la littérature italienne et la littérature française. L'Espagne aussi, il est vrai, et le Portugal parlent des langues de provenance latine; mais par le mélange même de l'élément arabe introduit de bonne heure dans les idiomes dérivés du latin, et surtout par la dissemblance très accentuée des inspirations et du génie, l'Espagne ^t le Portugal se rapprochent moins de nous que l'Italie. L'Italie, au point de vue littéraire, nous est une sœur germaine \ l'Espagne ne nous est qu'une sœur consanguine et le Portugal qu'un demi- frère.

Ce qui est bien certain, c'est qu'il y a des siècles, et avant que les deux autres nations eussent marqué chez nous une trace distincte, avant que nous eussions nous-mêmes rayonné chez

elles, la France et l'Italie se connaissaient, s'estimaient, s'aimaient et pratiquaient déjà, pour ainsi dire, le commerce des esprits. Plusieurs monuments survivent de cette exportation mutuelle.

Les langues humaines ont leur destinée et leur histoire comme les peuples, la même destinée et la même histoire que les divers peuples qui les ont parlées chacun à son tour. Elles ont leurs périodes successives de formation, de développement laborieux, de maturité active et de déclin ; elles sont naïves et gracieuses dans leur enfance, énergiques et fortes dans leur âge viril, capricieuses et bizarres, quelquefois honteusement cyniques, dans leur caducité. Puis les voilà qui tombent, qui meurent et disparaissent. Non, elles ne meurent pas. Rien ne meurt selon la complète acception du mot, et la loi suprême, c'est le rajeunissement continu, la métamorphose, aussi bien dans l'ordre moral que dans l'ordre naturel. Les langues se transforment comme tout le reste : elles changent de physionomie et d'aspect, se moulent en quelque sorte sur les besoins et les instincts nouveaux, mais elles gardent toujours l'air de la race; — ce sont des enfants bien nés qui rappellent tout de suite leurs aïeux : mieux encore, ce sont les aïeux qui revivent, un peu modifiés et recréés, dans une longue génération.

Le christianisme, en «'introduisant dans la

GIAGOMO LEOPARDI. 223

société romaine, y bouleversa du même coup les idées et les mots. Plus que toute autre cause, avant les hordes du Nord, l'invasion de ces doctrines imprévues jeta dans la circulation un vocabulaire étrange, qui devait singulièrement déranger l'harmonie cicéronienne. Les derniers auteurs païens n'ont pu échapper à la contagion; ils ont beau protester en faveur des dieux paternels, ils ne les invoquent plus désormais que dans ce langage, tordu, disloqué, frelaté, qu'ils ont forcément subi. Quant aux écrivains chrétiens, ils pratiquent sans scrupule le néologisme et le barbarisme, et ils semblent même les encourager. C'est une victoire comme une autre.

Le latin de saint Augustin, par exemple, et des Pères de l'Eglise aux m e et iv° siècles, est des plus mauvais. C'est un style plein d'affectation et de recherche, d'alliances baroques d'expressions, d'allitérations et d'assonances; c'est une langue tourmentée, déviée, faussée. On y chercherait en vain le plus petit vestige de César ou de Cicéron, de Tacite ou de Pétrone : tout au plus y trouverait-on quelques-uns des défauts de Sénèque, et le mot faisant calembour ou antithèse, comme dans Martial. Ce n'est pas que saint Augustin manquât pourtant de génie et qu'un pareil écrivain ne fût très a même de choisir et d'employer un bon style ; mais la langue latine était décidément sortie de son lit, comme un fleuve trop envahi de navires, de

bagages et de passagers, qui déborde et n'a plus qu'un cours factice et irrégulier.

Habile à exprimer la philosophie, l'éloquence, la poésie païenne, elle devenait impuissante a dire les nouveaux sentiments, les nouvelles pensées, les nouvelles doctrines. Le monde ancien n'était plus; les vieilles langues devaient, bon gré mal gré, se transformer en idiomes plus flexibles et ployés dès le commencement aux vues et aux instincts des nouveaux peuples. Le latin de saint Augustin et des Pères est en train de subir péniblement cette métamorphose, et c'est là pourquoi il est si peu naturel d'attitude et de courant, pourquoi il est si surchargé de mots et d'épithètes, qu'il paraît toujours vouloir embrasser et dire plus qu'il ne peut.

L'italien vulgaire sort du latin populaire et barbare. Il est d'abord, si j'ose parler ainsi, la victoire du barbarisme sur le latin savant et académique. La langue primitive résiste longtemps ; on dirait que plus d'un mot se roidit et lutte pour garder son individualité, sa qualité de patricien et de consulaire, à travers cette foule grossière et jargonnante venue on ne sait d'où. Aux x c et xii° siècles, l'italien est encore tout amalgamé de latin ; il suffit, pour s'en convaincre, de lire saint François d'Assise et les poètes de cette école que Frédéric Ozanam nous a si bien fait connaître. Saint François d'Assise, le doux frère de tous les êtres créés, des oiseaux, des

agneaux et des fleurs, le convertisseur des loups, l'amoureux ardent de la Pauvreté et le poète du soleil, laisse son inspiration se déhattre dans les lisières et dans les langes d'un idiome qui n'est, à sa date, qu'un patois.

Amor te menava como'homo venduto, dit-il éloquemment; mais homo, on le voit, n'est pas même encore devenu uomo. Tel quel, François d'Assise est à la tête de l'école ombrienne. Les écoles sicilienne, bolonaise, toscane, s'essayaient en même temps aux compositions religieuses, aux hymnes, aux chansons imitées des troubadours provençaux. Chose remarquable : c'est de France que la poésie et la littérature ont été importées en Italie. Brennus avait pris autrefois aux Romains le cep de vigne, dit-on ; après des siècles pleins de hasards, d'aventures et d'écroulements, nous avons enseigné à notre tour aux héritiers de Rome, qui avaient tout oublié, l'art de ciseler et d'embellir comme une coupe, cette mélodieuse complainte où l'on verse la divine ivresse de son âme et de son cœur. Je pourrais multiplier les exemples jusqu'à Dante da Majano et a ses sonnets, si originaux déjà cependant et si libres d'allure. Mais nous touchons à l'autre Dante, au sublime Alighieri, le père assurément et le créateur de toute la littérature italienne moderne, fleuve nourricier qui penche son urne et qui féconde au loin l'avenir. Son œuvre en est comme le portail grandiose et l'entrée magni-

fi que, en même temps qu'elle est aussi le dernier mot et comme la boucle de diamant de tout un cycle littéraire antérieur. La langue de Dante est sonore et nerveuse; elle a l'éclat et le son du bronze florentin; mais c'est une langue toute individuelle et exclusive ; personne ne la parlera plus après lui. En dehors de ce langage aux ressources inépuisables, grave, fort et flexible, Dante est encore un maître incomparable et souverain. La haine et la pitié, la colère et le sourire, le mépris et l'admiration, l'indifférence hautaine et l'humble bonté, l'amour passionné et la résignation paisible, tous les sentiments humains rencontrent chez lui dans la Vita nuova ou dans la Divine Comédie leur expression parfaite, leur note vraie, juste, profonde. Il a tout deviné, comme plus tard Shakespeare et Cervantes, tout compris, tout éprouvé. Il est aussi le maître des formes et des couleurs : il dessine, il peint, il sculpte, et, de quelque côté qu'il étudie ou nous présente ses personnages et ses types, on les voit se dresser, marcher, se poser et vivre selon toutes les exigences de la nature, selon toutes les belles lois de l'art. Les statuaires et les peintres ne sauraient aller à une meilleure et plus haute école. La lumière et l'ombre, les nuances exquises, les valeurs irréprochables sont répandues et distribuées dans les poèmes de Dante, aussi bien que dans les plus savantes peintures de Rembrandt. Comment

GIACOMO LEOPAROI. 227

reconnaître cette langue dans cet italien leste et fringant, spirituel et libertin de l'Arioste, dans ces vers du Tasse, qui se ploient comme des rameaux verts où la rosée glisse en perles fluides et brillantes, dans les sonnets voluptueux et amollis de Pétrarque? Et, sur cette pente, la langue s'altère et se perd de plus en plus à travers les madrigaux, les concetti, les pastorales, même les tragédies, quand elles sont de la plume de Métastase. Ah! si Dante revenait une seconde fois au monde, comme il traiterait durement toute cette race dégénérée! « Poètes, leur diraitil, qu'avez-vous fait de mon souffle puissant et vigoureux? et qui eût osé me menacer en mon temps de voir la forte langue nationale ravalée ainsi aux castrats de la chapelle Sixtine et aux ténors légers des opéras? »

Ainsi parlerait le vieux maître. Souvenez-vous de l'ombre de Fabricius dans Rousseau. Cependant Alfieri, nature énergique et mâle, un peu sèche, reprend, ou plutôt retrouve, quelquesuns des accents des meilleurs devanciers, et il montre que cette langue italienne, dès qu'elle est en de bonnes mains, se relève avec fierté comme un coursier de noble sang, qu'elle se tient droite et marche.

Giacomo Leopardi en a. fourni lui-même une nouvelle preuve. — Né en 1798 à Recanati, dans les États Romains, il mourut en 1837, à trenteneuf ans, un peu plus âgé à peine que lord

Byron. Difforme dans son corps, il eut une enfance chagrine et maladive; il étudia pourtant, et s'adonna surtout aux lettres grecques. Il devint à la fois poète et philologue. Mais jeune, le monde lui apparut déjà sous les plus noires couleurs, la vie le dégoûta, et il aima la mort.

« Combien de fois, dit-il dans sa belle pièce les Souvenirs [le Ricordanze), combien de fois j'aurais changé contre la mort ma vie douloureuse et nue!... O espérances, espérances!

s'écrie-t-il encore, aimables illusions de mon premier âge, toujours en parlant je reviens à vous.... Mais, je le sais bien, la vie n'a pas un fruit. C'est une inutile misère.... Et déjà, dans ce tumulte juvénile des contentements, des angoisses et du désir, j'appelai souvent la mort, et longuement je restai assis sur la fontaine, rêvant de finir du même coup, dans ces eaux, et mon espérance et ma douleur. »

Il a un amour malgré tout; mais cet amour a peu duré en ce monde, et c'est par delà le tombeau qu'il s'adresse à sa bien-aimée :

« O Nérine!... es-tu donc tombée de ma pensée? Où donc es-tu cachée, puisque je ne trouve de toi que le souvenir, ô ma douce amie? Cette terre natale ne te revoit plus ; cette fenêtre, d'où tu m'entretenais d'habitude et où reluit maintenant le triste rayon des étoiles, est déserte. Où es-tu, puisque je n'entends point ta voix résonner, comme en ces jours où le loin*-

tain accent de tes lèvres, quelque part qu'il vînt me joindre, me décolorait le visage? Autre temps. Tes jours ont passé, mon doux amour. Tu as passé toi-même. A d'autres est échu de passer sur cette terre et d'habiter ces collines odorantes. Mais tu as passé rapide, et ta vie a été comme un songe. Tu as fui en dansant; la joie brillait à ton front, et dans tes yeux, cette ima* gination confiante, eette lumière de la jeunesse. . . . Ah! Nérine, l'ancien amour règne encore en mon cœur.... Hélas! tu as passé, mon éternel soupir.... »

Je ne sais rien de plus éloquent que cette douleur, rien de plus tendre que ces plaintes. Ce sont là, on le sent bien, les cris d'une âme brisée et mortellement triste.

L'idée ae la mort est sœur en lui de l'idée de l'amour, et il a écrit sur ce sujet un poème des plus élevés. Selon Leopardi, on veut mourir dès qu'on aime, comme si c'était là le complément indispensable du bonheur. C'est bien le même qui dira plus loin : « Le jour le plus funeste à l'homme est son jour natal », et qui se plongera délicieusement dans les funèbres rêveries, dans l'infini obscur et indéchiffrable, dans cette mer, s'écrie-t-il, oh le naufrage est doux :

E il naufragar me dolce in questo mare.

L'amertume de Leopardi ne ressemble en rien à celle de Byron : il raille peu et ne se moque

pas. Il mêle plutôt au sentiment de René quelque chose d'Obermann; mais la nature qu'il observe, et qu'il rend avec génie, n'éveille en lui le plus souvent que l'irritation et le désespoir. Le souvenir de Dieu, de la divinité cachée et rayonnante à travers la création, ne lui vient ça et là que comme l'occasion de professer un cruel scepticisme. Leopardi est presque athée. Voici de lui une pièce que j'ai traduite en vers, plus sobrement peut-être et aussi fidèlement que j'aurais pu le faire en prose :

C'est assez, pauvre cœur. Repose-toi. Périsse

La vaine illusion, le risible caprice,

Qui t'a fait croire un jour à ton éternité.

Je sens bien à présent que rien n'en est resté,

Et que le désir même a suivi l'espérance.

Oh! c'est assez d'ennui, c'est assez de souffrance.

N'as-tu point palpité trop longtemps ici-bas?

Repose-toi. D'ailleurs, le monde ne vaut pas

Un de tes battements. Que laisses-tu derrière

Qui mérite un regret ? Tout est fange et poussière.

La vie, une amertume, un dégoût; et le sort

Ne nous a fait qn'un don enviable, la Mort.

Endors-toi dans ses bras maintenant, et repose.

Désespère aujourd'hui pour la dernière fois.

Méprise la nature et toi-même, et les lois

De ce pouvoir brutal qui commande et dispose,

Invisible à nos yeux, insensible à nos voix....

Méprise 1 infini néant de toute chose.

Telle est la philosophie du poète. Il ne voit de même, sur la terre, que des lâches et des malheureux. « Tu auras des enfants, dit-il à sa sœur Pauline le jour de son mariage, tu auras

GIACOMO LROPARDI. 231

des enfants qui seront ou lâches ou malheureux. Préfère les malheureux. »

Mais son inspiration s'éclaircit par hasard, il s'y glisse comme un rayon de printemps dans un brouillard d'automne, et il trouve alors des descriptions pareilles à celle-ci :