Op. cit., p
RÉVEIL ET THÉOLOGIE
Voici un exemple curieux de phénomènes revivalistes produits en dehors de toute doctrine religieuse : Il s'agit des foules embrasées par la folie sanguinaire et homicide des massacres de septembre. On peut comparer l'effet démoralisateur produit par les foules sur les braves gens qui y entraient à l'effet convertisseur produit par les foules galloises sur les incrédules qui s'y risquent. J'ai dit ailleurs que l'atmosphère spirituelle, l'atmosphère de prière était telle dans les réunions galloises que souvent un libre penseur, venu pour se moquer, était subitement comme terrassé par une force inconnue, et se mettait à prier pour obtenir le pardon de ses péchés, et se convertissait dans l'instant. Eh bien ! un phénomène psychologiquement identique, mais moralement inverse, se produisait à l'époque des massacres de septembre. Et ce qu'il y a de curieux, c'est que M. Tarde, et Taine cité par Tarde, en décrivant ces phénomènes, se trouvent tout naturellement amenés à employer la langue religieuse revivaliste, tant l'analogie s'impose :
« La majorité était venue là par pure curiosité, mais la fièvre de quelques-uns a rapidement gagné le cœur de tous, et, chez tous, s'élève au délire. Tel, qui était accouru précisément pour s'opposer au meurtre d'un innocent, est des premiers saisi par la contagion homicide, et, qui plus est, n'a pas l'idée de s'en étonner. Je n'ai pas besoin de rappeler certaines pages inoubliables de M. Taine sur le 14 juillet et ses suites en province. Relire ce qui a trait aux massacres de septembre {Révolution, t. IV, p. 295 etsuiv.). Parmi les septembriseurs, « quelques-uns, venus à bonnes intentions, « sont pris de vertige au contact du tourbillon sanglant, et, par un « coup soudain de la grâce révolutionnaire, se convertissent à la « religion du meurtre* . Un certain Grapin, député par sa section « pour sauver deux prisonniers, s'asseoit à côté de Maillard, juge « avec lui pendant soixante heures. » — Il y a eu, sans nul doute, bien des Grapins aussi dans la nuit de la Saint-Barthélemy2. »
\. Que l'on pèse bien cette phrase, elle est typique. 2. Tarde, La philosophie pénale, 2' édit., p. 324.
On peut ajouter, dans le même ordre d'idées, que certains phénomènes qui jouent un très grand rôle dans les réunions galloises et constituent l'un des traits psychologiques importants de ces réunions ne sont pas confinés au domaine religieux. Par exemple, le hwyl qui serait, m'a-t-on dit, susceptible de se manifester dans les assemblées politiques. C'est naturellement toujours un phénomène de foule. Jamais un Gallois tout seul enfermé dans une chambre loin de tous les autres humains n'éprouverait une velléité quelconque de tomber dans le hwyl. Mais si c'est toujours un phénomène de foule, ce n'est pas toujours un phénomène de foule religieuse, ce peut être aussi un phénomène de foule politique.
De même, si les Gallois lorsqu'ils sont très excités battent des mains en mesure en chantant leurs cantiques, c'est encore là un phénomène de foule, qui, lui, se retrouve non seulement dans les foules de tous ordres, religieux, politique, etc., mais aussi dans les foules de tous les pays. Ne lisons-nous pas dans les vieilles chroniques qu'au VIIe siècle les femmes de la campagne célébraient en un chant qu'elles rythmaient en battant des mains, une grande victoire du roi Clotaire II sur les Saxons?
Que conclure de tout cela ?
J'en conclus qu'il est donc précipité de dire sans plus : Seule la doctrine évangélique, seule même l'ancienne orthodoxie est capable de provoquer un Réveil ; et le fait qu'elle est seule capable de provoquer un Réveil suffit à prouver incontestablement sa vérité. Une telle argumentation et une telle conclusion contredisent certainement les données de la psychologie. Ou du moins il faudrait distinguer et préciser.
Au point de vue purement psychologique, il y a analogie parfaite entre les Réveils protestants, évangéliques, orthodoxes et les Réveils hétérodoxes, catholiques, mahométans, juifs, païens, ou les Réveils politiques, littéraires, etc. Pour parler d'une manière plus générale, la
RÉVEIL ET THÉOLOGIE
psychologie de la foule demeure toujours et partout la même, quel que soit le domaine où se meuve la îoule en tel cas particulier. 11 en est de la psychologie collective comme de la psychologie individuelle : en psychologie individuelle, il y a analogie parfaite entre les conversions dramatiques chrétiennes et les crises brusques que Ton peut constater soit dans d'autres religions, soit dans le domaine simplement moral, artistique, scientifique. La vérité du Christianisme n'est donc nullement prouvée par sa capacité de provoquer des conversions dramatiques ou des Réveils revivalistes, envisagés au simple point de vue psychologique. Et, par suite, il est contraire aux données et aux résultats de la psychologie religieuse de soutenir qu'un Réveil tel que le Réveil gallois justifie et légitime le contenu de l'ancienne orthodoxie et le revêt d'une attestation sacrée, de ce seul fait que le Réveil a éclaté chez des gens imbus de l'ancienne orthodoxie. Les phénomènes de foule, au simple point de vue psychologique, ne légitiment pas les doctrines de massacre des septembriseurs, ou les croyances catholiques d'un Pierre l'Ermite.
Jl est d'ailleurs probable que si Ton étudiait les Réveiis non- protestants ou même non-chrétiens, on s'apercevrait que dans un milieu donné, par rapport à telle religion donnée ou à telle conception morale donnée, tout Réveil a toujours une tendance intellectuelle rétrograde, réactionnaire ou tout au moins conservatrice. Mais il est clair que pour s'en apercevoir il faut rester dans une société ou un milieu homogène. 11 ne rimerait à rien d'aller comparer au point de vue doctrinal, intellectuel, un Réveil mahométan avec la théologie avancée de tel professeur de théologie protestante en Allemagne — ou les égarements des massacreurs de septembre à la théologie catholique de Pierre l'Ermite. Il en est ici, en sociologie, comme en arithmétique : on n'additionne pas une poire avec un mouton et avec une poésie de V. Hugo; de même on ne peut comparer au point de vue intellectuel que des Réveils homo-
gènes empruntés à un milieu donné et relatifs à un ordre de choses, soit religieux, soit politique, soit littéraire, déterminé. En observant cette règle de l'homogénéité, on retrouve la vérité de toutes nos observations antérieures sur la tendance rétrograde des Réveils. Et l'on voit qu'il n'y a aucune contradiction à soutenir ces deux thèses qui peuvent paraître au premier abord opposées : î° Un Réveil est généralement animé d'une tendance rétrograde au point de vue intellectuel; 2° un Réveil peut se produire avec n'importe quelle base intellectuelle. Les deux thèses ne sont pas contradictoires dans le fond. La seconde vise l'ensemble universel des Réveils de tous ordres et de tous pays; oui, si l'on embrasse d'un coup d'œil tous les Réveils païens, juifs, mahométans, catholiques, protestants orthodoxes, protestants hérétiques, et tous les Réveils extra-religieux, moraux ou immoraux, politiques, littéraires, artistiques, scientifiques, commerciaux, s'il y en a — on constate qu'un Réveil peut se produire avec n'importe quelle base intellectuelle. — La première thèse vise les Réveils d'un ordre particulier dans un milieu donné; si Ton borne ses regards à un milieu spécial, le milieu anglo-saxon, et si l'on considère seulement les Réveils protestants évangéliques, c'est un fait que le Réveil a une tendance à remettre en honneur l'ancienne orthodoxie*.
D'où il suit —pour le dire en passant— que si on voulait porter au point de vue psychologique un jugement exact et complet sur le Réveil provoqué par Torrey alors qu'il prêchait ce qu'il appelle, quant à lui, la nouvelle théologie, il faudrait savoir au juste quels étaient les antécédents religieux de cette Église d'une part, et, d'autre part, quelle a été dans ce Réveil l'intensité, la force, la fréquence des phénomènes proprement revivalistes.
Donc, au point de vue psychologique, les Réveils étant
1. Voilà la conciliation des deux déclarations de M. Appia qui nous avaient paru contradictoires.
RÉVEIL ET THÉOLOGIE
un phénomène commun â toutes sortes de domaines et se produisant dans le domaine religieux avec différentes théologies, ne peuvent, si Ton se borne au pur psychologique, rien prouver sur la vérité et la légitimité d'une doctrine. Au point de vue psychologique, tous les Réveils de tous ordres et de tous phénomènes sont pareils; il n'y a entre eux que des différences de degré.
Reste le contenu doctrinal d'une part, et d'autre part les effets moraux et religieux des crises individuelles (conversions brusques) ou collectives (Réveils). Voilà ce qui différencie les unes des autres qualitativement ces crises individuelles et collectives qui, au point de vue purement psychologique, ne présentent que des différences quantitatives, d'ailleurs variables et réversibles. Au point de vue doctrinal, c'est la question de la vérité des doctrines envisagées en elles-mêmes qui se pose; et ici tous les Réveils du monde, tous les phénomènes de foule les plus extraordinaires ne sauraient entamer les droits imprescriptibles de la critique, de la critique historique, rationnelle, philosophique, scientifique. Et au point de vue des effets moraux et religieux, c'est l'observation des conséquences et de la fécondité morale et religieuse de telles et telles crises qui se pose: et ici les caractères les plus extraordinaires, les plus mystérieux, les plus sensationnels, propres à telle conversion ou à tel Réveil au moment de l'événement ne sauraient prévaloir contre les faits postérieurs constatés. Vous les connaîtrez à leurs fruits1; cette parole du Christ s'applique aussi aux Réveils, et il n'est pas toujours exact que la fécondité morale et religieuse d'un Réveil soit en proportion directe de son caractère abrupt, étrange, troublant à l'origine — de même qu'il y a des vies chrétiennes sans conversion brusque d'une valeur et d'une fécondité finales bien supérieures à celles de telle
1. Texte que W. James commente ainsi : « On connaît l'arbre a ses fruits, non à ses racines. »
vie chrétienne qui avait débuté par une conversion instantanée, foudroyante1.
Ici pourrait reparaître la proposition, que nous avons discutée plus haut, de faire une étude comparative sur les Réveils pour dégager la doctrine type du Réveil. On pourrait dire : nous comparerons entre eux des réveils homogènes naturellement, c'est-à-dire des réveils religieux à l'exclusion des réveils scientifiques, littéraires, politiques, etc. Dans les réveils religieux, nous choisirons ceux qui se disent eux-mêmes chrétiens. Nous les comparerons non pas seulement au point de vue psychologique (intensité des phénomènes de foule organisée), mais aussi au point de vue moral (valeur des résultats obtenus)» Et du fait qu'une conception chrétienne déterminée se trouvera
î. L'histoire, impartialement consultée, montre que les Réveils de Jonathan Edwards en Amérique ont eu des effets moraux très douteux. Ils ont été suivis d'une période de létargie religieuse, causée en grande partie par « la révolte contre les excès revivalistes et la réaction contre les excitations tumultueuses du grand Réveil » (Daven port, op. cit., p. 132. Cf. Kaltenbach, op. cit.). Le British Weekly du 27 avril 1905 contient une interview avec le Rev. James Flanagan d'où j'extrais ces lignes : « On a dit beaucoup de choses sur les dangers des Réveils. Quel est le plus grand à votre avis? — Le principal danger sera indubitablement dans la réaction. La nature réclamera son dû après la haute tension spirituelle. Ce n'est que par une sage direction que l'on pourra éviter de voir le dernier état du converti et de la nation devenir pire que le premier. Voyez-vous, la nature humaine ne peut supporter la vision de Dieu que par degrés. Une croissance lente dans la sphère du bien semble une loi de la nécessité aussi bien qu'une méthode du gouvernement divin... — Est-ce que vous favorisez les grandes missions comme celles de Torrey et Alexander? — Je ne suis pas convaincu qu'elles rendent un service quelconque aux églises qui auraient le plus besoin de secours. De pauvres pasteurs, en plein dans la lutte, combattant à la vie et a la mort pour maintenir les portes de leurs chapelles ouvertes, regardent avec crainte la perspective d'une grande mission. Leurs membres sont emportés par l'imitation et Péblouissement des grandes réunions, leurs congrégations sont démoralisées, et quand toute la chose est finie, plusieurs de leurs gens ne reviennent plus à la chapelle, ou, s'ils reviennent, ils reviennent avec un sentiment de mécontentement vis-à-vis de l'ennui (dulness) des services et du train-train du travail chrétien tranquille. Pourtant sans ces innombrables petites compagnies de croyants répandues sur toute la surface de la cité et des faubourgs, le peuple périrait. »
RÉVEIL ET THÉOLOGIE
susceptible de produire des réveils très caractérisés psychologiquement et très féconds moralement nous conclurons — à sa fécondité morale et à sa vérité. Je n'ai rien à objecter a la méthode ainsi conçue, si ce n'est que je ne vois pas trop alors ce que les Réveils viennent faire làdedans. Ce qui est important pour déterminer l'efficacité d'une doctrine comparée à une autre, c'est l'abondance et la solidité des résultats moraux qui peuvent s'y rattacher, non point du tout la question de savoir si ces résultats ont été amenés par un Réveil revivaliste ou par l'éducation progressive. Il pourrait se faire que telles théologies aient produit plus de fruits moraux sans Réveil revivaliste que telles autres théologies avec des Réveils revivalistes. Et le jugement auquel on arriverait en ne s'occupant que des Réveils serait nécessairement incomplet, peut-être faux, de ce seul chef qu'il ne prendrait en considération qu'une seule des façons psychologiques diverses par lesquelles une théologie peut démontrer son efficacité. Il n'est pas vrai qu'une théologie qui, en fait, n'auraitproduit aucun Réveil revivaliste fût fausse de ce seul chef. S'il s'agit de l'efficacité morale des doctrines, il faut être équitable, impartial, et considérer uniquement les doctrines d'un côté, et de l'autre tous leurs fruits moraux, par quelque voie psychologique qu'ils aient été atteints. 11 se mêle toujours dans le projet préconisé l'idée de la valeur suprême du Réveil en tant que mode psychologique. Or, c'est là une erreur. Si on se borne aux Réveils, tout ce qu'on pourra faire, c'est d'établir un jugement de valeur comparatif entre les divers Réveils : conclusion bien plus modeste que celle que l'on ambitionnait. Mais là encore on se heurtera à de grandes difficultés. Il n'est pas toujours facile d'arriver à évaluer les résultats moraux d'un Réveil. Quand on étudie un Réveil passé dans les documents, il se trouve que très souvent les documents sont muets ou quasi-muets sur ce point. Ils donnent des détails relativement abondants — quoiqu'ils ne le soient jamais trop et que le psychologue
puisse trouver qu'ils ne le sont pas assez — sur le côté psychologique, ou si Ton préfère sur le côté émotif, extraordinaire physiquement et psychiquement, mais se taisent sur les résultats moraux.
« Les effets moraux sont à peine mentionnés par ceux qui furent les ouvriers et les témoins du Réveil de 1740 en Amérique. Alors que les variations affectives des convertis sont relevées par eux avec un soin minutieux, les transformations morales sont presque passées sous silence; à peine si dans les lettres et les livres du temps quelques lignes leur sont accordées1. »
Et il en est à peu près de même pour les Réveils actuels. Quand on va visiter un Réveil en train de battre son plein, ce que Ton voit surtout ce sont les manifestations émotives ; on n'est informé des changements moraux que par les témoignages rendus par des convertis en pleine émotion ou par les interviews que Ton peut avoir avec telles et telles personnes : pasteurs, juges, etc. Mais comment faire le départ de ce qui est profond et de ce qui est superficiel? de ce qui est durable et de ce qui est momentané? 11 faudrait repasser un an, deux ans, trois ans après. Et alors, si on repassait, on éprouverait peut-être une certaine difficulté à mesurer très exactement ce qui, dans le bien moral constaté, est le fruit réel du Réveil — du Réveil à l'exclusion de tout autre cause. Outre que, pourbien juger, il faudrait aussi savoir exactement quel était l'état moral avant le Réveil. Comment savoir exactement, comment mesurer tout cela? Et enfin, eût-on mesuré avec exactitude les résultats moraux attribuables directement et uniquement à tel Réveil déterminé, encore faudrait-il — nouvelle difficulté — mesurer quelle part exacte de causalité revient à la doctrine professée dans tel Réveil; car dans un Réveil il n'y a certes pas que la doctrine qui agisse. Dans un Réveil comme le Réveil gallois, la doc-