Arvède Barine

Sévisné, et le bon La Fontaine avaient porté des toasts, venaient s'asseoir la Fare, J.-B. Rousseau, Hamilton, Quinault, nouvelle génération non moins gaie ni moins spirituelle que sa devancière.

Mais, au sein même de Fhôtel de Nevers, allait s'élever un salon rival où se conservèrent fidèlement les traditions de Fhôtel de Rambouillet. En 1710, Anne-Thérèse de Marguenat Courcelles, veuve du lieutenant général marquis de Lambert, loua au due de Nevers une partie du vaste immeuble construit par Mazarin entre les rues de Richelieu et Vivienne '. La marquise se réservait une entrée particulière sur la rue Colbert. Elle signa un bail à vie, et dépensa plus de cent mille francs pour restaurer ces beaux appartements un peu délabrés. Dans les salons, enjolivés de peintures et étincelants de dorures, elle tint cour plénière jusqu'à sa mort. Ce fut le premier de ces bureaux d'esprit qui devaient tenir une si grande place dans les fastes du xviu' siècle.

La marquise de Lambert, née en 1G47, et fille d'un maître à la Cour des comptes, eut pour beau- père Bacliaumont, l'ami de Chapelle ; sa jeunesse, comme celle de beaucoup des femmes de son époque, fut troublée par les orages du Cd'ur. Pour distraire les loisirs que lui laissait Fàge mùr, elle se réfugia dans la conversation et les belles-lettres, comme d'autres se fussent jetées dans un cloître. Esprit délicat et observateur, elle composa des traités d'éducation pour ses 1. Aujourd'hui la Bibliothèque Nationale.

enfants, des portraits à la plume de tous les habitués de son salon, des réflexions philosophiques sur la vieillesse et l'amitié, qu'elle se garda de publier. Tous ces écrits ne devaient être connus que plusieurs années après sa mort, grâce au zèle un peu indiscret de ses amis. Aussi correcte dans ses relations que dans sa prose, elle n'eût pas souffert chez ses intimes les libertés de langage dont on ne se prive guère aujourd'hui. Le Bibliophile Jacob a prétendu que ce logis, fréquenté surtout par des académiciens, n'entendit jamais, pendant un quart de siècle, le plus petit mot pour rire. Peut-être quelque rancune, contre l'illustre compagnie, perce-t-elle dans ce jugement partial. Impossible que la repartie fine, le mot spirituel, plaisant môme, n'ait pas retenti parfois dans un salon dont Fontenelle était l'hôte familier. Une des figures les plus originales du xv!!!** siècle, que cet académicien sur lequel il y aurait tant de choses à dire. Au point de vue mondain, la politesse faite homme, ayant l'art d'écouter, sans interrompre même le verbiage des sots, et ne se vengeant d'une vilenie que par un mot ironique. L'abbé de Boissy avait fait sur lui une satire très mordante. Plus tard, obligé de lui demander un service, il se confondait en excuses. « Hé, mon Dieu! monsieur, consolez-vous, répondit Fontenelle, je n'ai pas lu votre satire, et n'en ai entendu parler nulle part, » M"'" de Lambert rendait ce témoignage à Fontenelle, qu'elle était son amie depuis longtemps, et n'avait jamais rencontré un homme d'un caractère plus aisé. Esprit profond, lumineux, ni

le cœur, ni l'imagination, ne le dominait, ce qui lui permit de vivre jusqu'à cent ans, et lui valut la réputation, assez justifiée, d'un parfait égoïste. Sa conversation fleurie, enrubannée à la façon des bergers de l'Astrée, était des plus attachantes; sceptique jusqu'aux moelles, on peut dire qu'il fut un précurseur, et prépara la voie aux Encyclopédistes. Lui-même s'avouait peu dévot. Ses parents l'avaient baptisé Bernard, le vouant au grand prédicateur des croisades. Ils le destinaient au barreau, mais il perdit sa première cause, et renonça dès lors au barreau comme à saint Bernard. Il fallait l'entendre raconter dans le salon de la marquise, avec une naïveté un peu affectée : « Mou père était une bête, mais ma mère avait de l'esprit ; elle me répétait sans cesse : mon fils, vous serez damné ; je ne m'en effrayais pas trop ».

Après Fontenellc venait le marquis de Saint- Aulaire, qui passait pour être uni par un mariage secret à la maîtresse de céans ; en tout cas, elle gardait pour lui une tendre prédilection. « Il n'a pas seulement la politesse des manières, écrivait-elle, faisant le portrait à la plume de ce grand seigneur, il a aussi celle de l'esprit. » Vers soixante ans, le marquis avait commencé à faire des vers; c'était s'y prendre un peu tard, mais comme il mourut à quatre-vingt-dix-neuf ans, il eut encore une assez longue carrière poétique. 11 essaya de se présenter aux suffrages de l'Académie Française ; Boileau se déclara son adversaire impitoyable. « Je ne lui dispute pas ses titres de

noblesse, disait le chantre de VA?'t poétique, mais je lui conteste ses titres au Parnasse. » On juge que Boileau n'était guère bien traité à l'hôtel Lambert; Houdard de la Motte, surtout, un des familiers de l'endroit, ne lui ménageait pas les épigrammes. De son côté, Boileau en voulait fort à l'auteur d'Inez de Castro^ « de s'être encanaillé du petit Fontenelle » . Grief plus sérieux, il lui reprochait de faire des vers qui n'en étaient pas ; à quoi La Motte répondait fièrement : « Monsieur, un poète n'est pas une flûte ». Sa pièce des Originaux n'ayant pas été trouvée originale par le public et étant tombée à plat, il s'en fut cacher son dépit à la Trappe. Le supérieur, l'abbé de Rancé, qu'un désespoir amoureux y avait conduit bien des années auparavant, ne jugea pas la vocation de La Motte suffisante, et il lui rendit bon gré mal gré la liberté. L'abbé avait raison. Le novice partit pour Paris avec VEurope galante en poche, un livre peu canonique, et il jeta son dernier feu de dévotion dans une paraphrase des Psaumes. Il travailla ensuite pour l'Opéra et, de concert avec Poinsinet, pour le Théâtre-Français. Mais, dès l'âge de quarante ans, le malheureux fut paralysé des jambes, et privé de la vue. Un jour, au sortir du spectacle, un jeune homme, sur le pied duquel il avait marché, l'ayant souffleté : « Ah ! monsieur, s'écria-t-il, comme vous allez regretter ce que vous avez fait! Je suis aveugle ». Très assidu chez la marquise de Lambert, on le voyait au coin de la haute cheminée, présentant à la flamme ses pauvres jambes

engourdies, et se dédommageant avec la parole, d'infirmités précoces. Les familiers du salon pouvaient certilier que sa langue n'était point paralysée. La Motte s'animait d'une façon singulière au sujet de cette fameuse querelle des Anciens et des Modernes, dont le café Gradot fut le théâtre. L'al^bé de Pons, qui s'intitulait le Bossu de La Motte, venait à la rescousse ; les cris, les injures pleuvaient contre Homère, troublant la paix du cénacle de l'hôtel de Nevers. La Motte s'était même avisé de faire une traduction abrégée et expurgée de Y Iliade; il l'avait envoyée comme un cartel à M"" Dacier, laquelle, indignée, riposta en fouettant son adversaire d'une main virile, au figuré s'entend. Il y eut grand émoi dans la république des Lettres. Le jeune Marivaux raillait les deux camps; une de ses pièces, La Fausse suivante^ nous montre un original « épris de passion pour certains quidams appelés les « Anciens », et prétendant que, pour valoir queK]uc chose, il fallait avoir quatre mille ans dans la tète », Mais querelles de cuistres ne sont guère plus graves que querelles d'amoureux. La Motte et son ennemie se réconcilièrent dans un souper chez Valincour, où l'on but force coupes de Champagne à la mémoire d'Homère, pour la plus grande satisfaction de hi marquise de Lambert qui prisait fort le talent de M"" Dacier.

La vogue du bureau d'esprit allait toujours croissant. Le môme jour, en 171S, la maîtresse de céans fit deux belles recrues : on lui présenta Mairan, helléniste et physicien, membre de l'Académie des Sciences «'l de

l'Académie Française, savant apprivoisé, qui ne dédaignait pas de s'y connaître en peinture, et de jouer de plusieurs instruments de musique; puis d'Argenson, conseiller d'Etat à vingt-six ans, assez mal à propos surnommé, par ses contemporains, d'Argenson « la Bête », et déclaré plus capable d'être ministre dans la République de Platon que dans les conseils du roi. Ce qui n'empêche qu'il était doué d'aptitudes gouvernementales très remarquables, sachant, comme l'empereur Napoléon, dicter, en même temps, à plusieurs secrétaires, des dépêches, modèles de précision et de clarté. A l'occasion, d'Argenson la Bête se montrait homme d'esprit, témoin cette boutade qu'il lança un jour dans le salon de la marquise : « La France est une malade que trois médecins, de rouge vêtus, ont successivement k'aitée depuis cent ans : le premier, Richelieu, l'a saignée ; le second, Mazarin, Fa purgée ; et le troisième, Fleury, l'a mise à la diète ».

N'oublions pas Montesquieu, ce Gascon à la voix criarde, myope et timide à l'excès, plein d'esprit et d'originalité lorsqu'il se sentait à l'aise. Il avait déjà fait paraître le Temple de Guide, qualilié par M'"* du Deffand d'apocalypse de la galanterie, et les Lettres Persanes, qui devaient plus tard lui ouvrir les portes de l'Académie. Il aimait à retrouver à l'hùtel de Nevers, l'avocat Louis de Sacy, dont M"' de Lambert disait : « Son éloquence est vive et forte, ses lèvres sont au service de la vérité ». Celui-là aussi, la marijuise l'avait fort apprécié, et tous deux eurent celte intelligence

d'embaumer l'amour dans l'amitié. Avec les poètes de cour, Malezieu et Genest, l'abbé de Bragelonne, un papillon que la soutane ne gênait guère, l'abbé Mongault, petit-collet plus sérieux que son confrère, le père Baffier, géomètre et Polonais, dur aux archevêques et aux grandes dames, le président Hénault, alors jeune écervelé de vingt-cinq ans, nous aurons nommé les principaux habitués de ce salon ouvert les mardis à deux réunions bien distinctes : la matinée était réservée aux dissertations morales et métaphysiques ; on s'y livrait aux plus subtiles analyses des mouvements de l'àme et des abstractions de l'esprit. Littérateurs, artistes ou académiciens, y venaient écouter les morceaux inédits destinés à l'impression ; c'était pour l'écrivain comme un baptême avant la consécration solennelle, l'apparition au grand jour de la publicité ; mais le soir, pour recevoir les gens de cour, on changeait de ton ; la conversation devenait plus légère, plus frivole ; on s'égarait dans les anecdotes du jour et les bavardages mondains : la pièce nouvelle sifUée ou applaudie, l'enlèvement d'une danseuse, la banqueroute de Lavv ou les convulsionnaires de Saint-Médard. Lorsqu'on ferma ce cimetière, où les sourds, disait-on, entendaient et les morts parlaient, c'est du salon de la marquise que partit ce distique qui courut alors tout Paris :

De parle Roi, défense à Dieu De faire miracles en ce lieu.

Pas de musique, de cartes ou même d'échecs, le jeu

que la Régence avait mis à la mode, rien que la conversation ; « c'est la seule maison, observait Fontenelle, qui soit préservée de la manie épidémique du jeu, la seule oii l'on se trouve pour parler, les uns raisonnablement, les autres avec esprit, selon l'occasion ». « J'étais des deux ateliers, dit avec fierté le président Hénault dans ses Mémoires; je dogmatisais le matin, et je chantais le soir. »

Ce salon, un peu rigide et prétentieux, il faut l'avouer, avait grand besoin d'être égayé par la présence de femmes aimables. La titulaire du bureau d'esprit avait abdiqué toute prétention aux hommages amoureux. D'un tact exquis, possédant l'art des nuances et sachant s'effacer à propos pour faire briller les autres. M"'* de Lambert jouissait de l'absolue liberté d'esprit indispensable à toute maîtresse de maison accomplie. Sa fille, la comtesse de Saint- Aulaire, la secondait à merveille. D'une vivacité piquante, parlant avec agrément, soit qu'elle disputât avec Fontenelle, soit qu'elle déblatérât contre les hommes, ce qui lui arrivait souvent, c'était une ressource précieuse pour les mardis. Parmi les intimes il convient de citer au premier rang M"'' de Launay, que des flatteurs ont comparée à La Bruyère. C'est un peu excessif, mais elle nous a laissé d'agréables Mémoires. Attachée pendant quarante ans au service de la duchesse du Maine, elle avait vu tant de choses et s'était trouvée mêlée à tant d'événements ! Les fameuses ^c nuits blanches » de Sceaux ne se passaient pas toujours à jouer la comédie ou à lire des contes ;

c'était un foyer d'intrigues et de conspirations contre la Régence. Compromise dans le complot de Cellamare, M"" de Launay passa un an à la Bastille. Quand elle en sortit, elle épousa un vieil officier suisse, le baron de Staal, auquel le duc du Maine donna le titre de maréchal de camp. La nouvelle baronne monta en grade et, de femme de chambre qu'elle était avant sa détention, elle devint lectrice. L'ingrate maîtresse qui n'avait rien tenté pour la défendre lui devait bien ce dédommagement. D'ailleurs, ce n'était pas uïie sinécure que les fonctions de lectrice auprès de Bénédicte de Bourbon. Cette petite bossue de la maison royale des Condés, épouse d'un fils légitimé de Louis XIV, était d'une activité dévorante, ne pouvant se résoudre à dormir, et inventant sans cesse de nouveaux divertissements. Fontenelle appelait les familiers de M"*" la duchesse du Maine, les galériens de l'esprit, et c'était bien en eflet aux galères de l'esprit qu'ils étaient condamnés. Enragée surtout de livres nouveaux, Bénédicte se faisait lire toute la nuit idylles, satires et romans, jusqu'à épuisement complet de la lectrice. Peut-être cela devait-il un peu iniluer sur 1(> jugement porté par M""" de Slaal sur sa noble maîtresse. « A soixante ans, dit-elle, madame la duchesse est un enfant de beaucoup d'esprit, elle en a les défauts et les agréments ; tout examen est impossible à sa légèreté; de plus, curieuse et crédule à l'excès. » D'un tel portrait on peut conclure que la petite-iille du Grand Coudé ne tirait guère profit des lectures qu'on lui faisait.

M""" Dreuillet, veuve d'un président à mortier, aimable vieille admise dans l'intimité de la duchesse du Maine, fréquentait aussi à l'hùtel de Nevers. Dans sa jeunesse elle eut ce que nous appellerions aujourd'hui une « toquade » pour Louis XIV. Sans cesse embusquée derrière les charmilles du parc de Versailles, elle s'enivrait rien qu'à voir la perruque de sa royale idole. Elle avait fait un sonnet adressé à Louis XIV, qui débutait ainsi :

Je vous adorerais n'eussiez-vous que le buste, Fussiez-vous tout pétri de neige et de gLaçons ; Ne pussiez-vous cueillir d'amoureuses moissons, Je vous préférerais à l'amoureux robuste.

Hâtons-nous d'ajouter que le sonnet n'arriva jamais à son adresse, et que le Roi-Soleil ignora toujours la passion platonique qu'il inspirait. Simple bourgeoise, ]yjme Dreuillet n'était ni une Mortemart, ni même une Fontanges ; qui sait pourtant si le vieil amant de la Maintenon ne se fût pas laissé toucher d'une passion si vive et si désintéressée? Les reparties originales de M"' Dreuillet amusaient fort la duchesse du Maine. Un jour OTJi elle assurait connaître un préservatif pour se tenir en garde contre les penchants du cœur : « Ditesnous le bien vite ! s'écrièrent les jeunes femmes. — Eh bien, répliqua-t-elle gravement, le plus sûr moyen pour faire cesser la tentation, c'est d'y succomber ». Avait-elle mis cette belle maxime en pratique? Les médisants prétendaient qu'elle ne s'en était pas privée.

On voyait aussi aux réceptions de M"° de Lambert, jyjme jg Vatry, femme d'un notaire, jeune et jolie celle-

là, remplie d'esprit, et se piquant de passer pour une Muse. Elle faisait même partie d'une sorte de caveau littéraire présidé par un nommé Fuzelier, gros homme ventripotent, incapable de marcher, qui se faisait traîner en brouette par un pauvre diable qu'il appelait SÙ71 cheval baplisé. Ce Fuzelier, bien qu'il en mourût d'envie, ne mit jamais les pieds chez la marquise. Cette femme d'élite avait cependant tous les préjugés de sa race, et rougissait un peu de recevoir dans son salon tant dhommes de lettres. « Elle éprouvait, dit Fontenelle, le besoin de se rassurer, en faisant réflexion qu'elle admettait à ses raouts encore plus de gens de condition que d'hommes illustres dans les arts ou la littérature. » Elle craignait aussi beaucoup les épigrammes dont les railleurs criblaient volontiers son bureau d'esprit. Voltaire trouvait ce monde-là trop précieux pour lui, et dédaignait de paraître à l'hôtel de Nevcrs, quoiqu'on lui eût fait toutesles avances imaginables. Emilie du Chàtelet, qui devait plus tard être son amie, vint quelquefois aux réceptions du mardi. Quant à M"'" du DelTand, alors une jeune étourdie, elle préférait des compagnies plus légères. Mais toutes les grandes dames n'étaient pas de son avis, et beaucoup intriguaient pour être admises chez la marquise de Lambert. L'événement qiii fit époque dans les annales du mardi fut la visite de Son Altesse Royale M"" la duchesse du Maine. M"' de Launay, qui s'ennuyait parfois à Sceaux et venait se distraire à rhùlol de Nevors, s'avisa un jour de communi(juer aux habitués de la maison,

quelques fragments littéraires échappés à la plume de sa princesse. « Bénédicte de Bourbon, dit le prince de Ligne dans ses Mémoires, avait aussi un tour d'épaule dans l'esprit. » N'importe, cette littérature princière excita dans le cénacle une admiration enthousiaste. M"" de Launay ne put s'en taire, et avoua à sa maîtresse l'abus de confiance qu'elle avait commis. Là-dessus M"'^ du iNIaine de crier à la trahison : « Me voilà déshonorée en prose et en vers ! L'assemblée du mardi se moquera de moi ». Courrier par courrier, la marquise et La Motte s'empressent de rassurer l'auguste écrivain. « Quel dommage ! écrivent-ils tous deux, sans s'être donné le mot, que Votre Altesse ne fasse pas partie des mardis ! Elle en serait la gloire. Voilà ce que c'est que d'être princesse ! » La bonne duchesse, cela va sans dire, prend ces flatteries pour argent comptant ; elle ne se désespère plus de l'indiscrétion de sa lectrice, et triomphe modestement. Elle riposte par une apothéose bien sentie de ces fameux mardis : « Mardis où tant d'illustrations se donnent rendez-vous, mardis que préside la marquise de Lambert, etc. Vous voulez m'en exclure en qualité de princesse ; ne puis-je du moins y être admise en qualité de bergère? Alors je pourrai dire que ce mardi est le plus beau jour de ma vie ». A une pareille demande, faite par une princesse du sang, la réponse n'est pas douteuse. « Votre Altesse viendra en bergère, répond La Motte, et elle sera la bienvenue, quoique ce soit une véritable duperie qu'un pareil détour. »

Et tout se prépare à l'hôtel de Nevers pour une si importante solennité. Il y a là, réunis au pied du grand escalier à rampe de fer forgé, l'abbé de Ghaulieu, un des mourants cV amour de la baronne de Staal; Tabbé de Choisy, ce vieil enfant auquel Tàge n'avait apporté que des rides ; le chevalier d'Aydie, un bel officier aux gardes royales ; son adorable amie M"" Aïssé, qui inspira à l'abbé Prévost le Roman d'une Jeune Grecque, et tant d'autres familiers de ces bienheureux mardis. La princesse paraît enfin, suivie de M'"" de Staal et des principaux officiers de sa maison. Avait-elle pris les choses au pied de la lettre, et s'était-elle costumée en bergère? L'histoire ne le dit pas. En toutcas, elle portait, attachée sur sa poitrine par un ruban citron. Tordre de la Mouche à miel, qu'elle avait créé sous le nom prétentieux de Ludovise. Fonlenelle, auquel était dévolu d'un accord tacite les fonctions de président, complimenta solennellement M""* du Maine, et lui olîrit le bras. L'orgueilleuse Bénédicte, qui se refusait à saluer la duchesse de Bourgogne à moins que Louis XIV ne le lui ordonnât, est toute grâce et tout sourire ; cette petite équipée la réjouit fort ; elle se fait câline et charmeuse, même pour ce pauvre invalide de La Motte auquel elle tourne la tète et qui désormais va devenir son homme lige, son amoureux en titre ; clic écoute avec délices le déluge de vers impromptus, sonnets galants, madrigaux, où on la compare aux Muses, aux Nymphes, voire même aux Déesses, Minerve ou .lunon au choix. L'abbé de Bragelonne, Saint-Aulaire,

Malézieu, Genest,le président Hénaiilt,s'en mêlent, c'est un flot qui jaillit de cette source poétique, et, il faut l'avouer, ces vers, inspirés par la circonstance, sont aussi plats les uns que les autres. On s'en moquera pendant une quinzaine au moins dans les ruelles et les salons parisiens. « Puisse le ciel, s'écrie le président Hénault, nous pardonner toutes les fadeurs prodiguées dans ces médiocres poésies ! » Néanmoins, la duchesse s'arrache à regret de ce paradis où l'on sait si bien l'apprécier. Fontenelle la reconduit avec le même cérémonial qu'à l'arrivée, et lui glisse dans l'oreille : « Quelle différence y a-t-il entre Votre Altesse et une pendule? » A cette question, un peu d'étonnement se peint sur la figure de Bénédicte, et Fontenelle d'ajouter aussitôt : « C'est qu'une pendule marque les heures, et que Votre Altesse les fait oublier ».

Cette réception avait laissé un si agréable souvenir à la duchesse, qu'elle revint plusieurs fois à l'hôtel de Nevers, et les tournois littéraires de célébrer derechef les grâces et les charmes de la royale bergère. La vanité de la marquise s'en délectait, et, quoique dans le beau monde on affectât de ridiculiser la préciosité du bureau d'esprit, la vogue fut désormais acquise à ces réunions hebdomadaires. En 1732, dans un discours académique, Fontenelle fit allusion aux visites de la duchesse et à la passion que La Motte manifestait si ouvertement pour Son Altesse. Un berger de cinquante-quatre ans, aveugle et perclus de rhumalismes, n'était pas compromettant. M™° de Lambert exerçait sur les choses acadé-

24 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

miques une influence que M"" Récamier elle-même n'a jamais égalée. « Nul, disait d'Argenson, ne pouvait franchir le seuil de l'Académie s'il n'était présente chez la marquise, et reçu par elle. Aussi peut-on affirmer qu'elle a bien fait la moitié de nos académiciens. »

Il fallut pourtant abandonner cette omnipotence sur les choses de l'esprit, à laquelle M"' de Lambert tenait si fort. En 1733, sa santé s'altéra subitement. Quoiqu'elle fût peu dévote, et presque aussi incrédule que son ami Fontenelle, elle voulut se mettre en règle avec le ciel ; personne sage et prudente, elle pensait que si, d'aventure, il y avait quelque chose par delà ce monde, il était bon de s'y préparer. Elle se confessa à l'abbé Gouct, prêtre que d'Argenson nous dépeint comme hypocrite et fourbe honteux ; il eut cependant le talent de convaincre cette libre penseuse, et de l'aider à mourir en paix avec sa conscience.

Après la mort de M"'* de Lambert, les tronçons désagrégés du bureau d'esprit devaient se réunir de nouveau chez M'"" de Tencin; nous y retrouvons Montesquieu, Fontenelle et Mairan. Ce dernier fut aussi dans sa vieillesse un des piliers du fameux bureau de nouvelles Doublet de Persan, présidé par Bachaumont, cancanier bavard qui n'avait rien de commun que le nom avec le beau-père de M'"*" de Lambert. La Motte, malgré ses infirmités, continua de pontifier au café Gradot et (juclquefois à celui de la veuve Laurent, situé sur la rive gauche, au coin de la rue Christine. L'abbé de Montgault acheva l'éducation de son royal élève

Louis d'Orléans ; Montesquieu travaillait à VEsprît des Lois, remplaçant à l'Académie Française son ami Louis de Sacy ; d'Argenson, le bibliophile, se consolait de sa chute ministérielle au milieu de ses chers bouquins qui devaient plus tard faire partie majeure de la bibliothèque de l'Arsenal '. Saint-Aulaire survivait encore neuf ans à son amie la marquise de Lambert, et s'éteignait doucement, presque centenaire, entre deux madrigaux. Mais la longévité la plus extraordinaire des membres du bureau d'esprit dont nous venons d'esquisser la physionomie, fut assurément celle de Fontenelle. Epave d'un siècle évanoui, il faisait presque frissonner ses interlocuteurs lorsque, de sa petite voix chevrotante, il lançait, en 1755, dans un salon : « J'étais à l'hôtel Carnavalet, m'entretenant avec M"° de Sévigné, quand Bussy Rabutin entra comme un ouragan ». Ou bien encore : « A Chantilly, j'eus l'honneur de causer avec Monseigneur le prince de Condé ». « On s'imaginait, ditMarmontel, avoir affaire à un revenant. » Ce revenant était un bon vivant, ne dédaignant pas les plaisirs de la table, s'il avait de bonne heure renoncé, par hygiène, à ceux de l'amour. La seule infirmité qu'on pût constater chez lui était un certain affaiblissement des organes de l'ouïe. Marmontel, lisant sa tragédie à' Aristomène chez M""" de Tencin, fut obligé de crier comme un sourd pour se faire entendre du vieil académicien,roi de ce salon, ainsi qu'il l'avait été du cercle de

1. Son fils, le marquis de Paulmy d'Arg-enson, légua toute la hiljliothèque de son père et la sienne propre à l'Arsenal.

l'hôtel de Nevers. A quatre-vingt-dix ans, on le recherchait encore pour sa conversation émaillée de traits piquants. C'était l'ironiste par excellence. Tout le monde chez M'"* de Tencin arrivait hrùlant du désir de placer son mot, son anecdote, sa maxime, « et, pour amener l'à-propos, nous dit encore Marmontel, on le tirait quelquefois d'un peu loin. » Seul Fontenelle attendait, calme, sans aller au-devant, que l'occasion vint à lui, mais il ne la manquait pas. Au milieu d'une démonstration un peu longue, quelqu'un l'interrompit un jour pour émettre un argument, et conclut en disant : « N'est-ce pas que j'ai raison? — Sans doute, répliqua Fontenelle, mais vous l'avez trop tôt : votre raison est comme ma montre, elle avance ». Une autre fois, on vantait devant lui les merveilles de l'hôtel que venait do se faire hâtir le financier Bouret. « C'est admirahh\ en effet, répliqua le malin vieillard, et je n'y trouverais rien à dire si, au lieu d'en rtre le propriétaire, il en était le frotteur. »

Lorsque M""" de Tencin vint à mourir, laissant sa « ménagerie » à M"" Geoffrin, l'auteur de la Pluralité des Mondes on prit gaillardement son parti : « Eh bien ! dit-il, j'irai chez la Geolîrin ». Là, il rencontra non seulement plusieurs des habitués do l'hôtel de Nevers, mais toute cette brillante génération qui devait créer VEiicyclopédie : Diderot, Grimm, Uaynal, Turgot, et tant d'autres.

Quand le philosophe llelvétius présenta sa jeune femme, Anne de Lignivillo, à rillustre vieillard, il

sembla que la beauté de cette Lorraine eût galvanisé un cœur glacé par les années. « Ah! monsieur, s'écria Fontenelle, c'est un astre qui se lève pour moi, et qui se couche pour vous. » On vit dès lors le fidèle des mardis de M""" de Lambert montrer la même assiduité aux mardis de M""" Helvétius. Un jour, étant entré par mégarde dans le cabinet de bains oi!i la jeune femme se trouvait dans un déshabillé des plus légers : « Hélas! si je n'avais que quatre-vingts ans ! » fit-il en se retirant. Mondain jusqu'à la fin, à cent ans il ouvrit un bal avec la petite Helvétius, âgée alors de trois ans. Quand il se décida enfin à mourir, tout le monde s'en étonna. Piron, le chansonnier, se trouvait à sa fenêtre comme le convoi vint à passer. « Ma nièce, cria-t-il à une personne qui, à tort ou à raison, passait pour sa parente, viens voir une chose extraordinaire : le bonhomme Fontenelle qui sort de chez lui, et ce n'est pas pour aller dîner en ville ! »

Malgré cette oraison funèbre, digne d'un railleur féroce, on ne saurait le nier : en Fontenelle le xvm" siècle perdait un de ces rares et charmants esprits qui lui vaudront de vivre éternellement dans la mémoire des âges futurs. D'Argenson avait raison : les façons courtoises, les traditions de la politesse française, qu'avait ressuscitées le salon de M"" de Lambert, allaient plus tard s'éteindre de nouveau, et s'abîmer dans le mouvement des idées, le bouleversement social d'une société trop civilisée.