Historique

à abandonner son enfant à des gouvernantes, et personne mieux qu'elle n'avait le sentiment du devoir. « J'ai, disait-elle, vingt-quatre heures à remplir chaque jour ; j'en fait sept parts : une pour mon mari, mon enfant, mes amis, mes pauvres, mon ménage, la toilette et le monde. » Peut-être même poussait-elle un peu à l'exagération l'ordre et le règlement en toutes choses, si l'on s'en rapporte à certaine anecdote, contée par M""^ de Genlis dans ses Mémoires. Un dimanche, il y avait grand gala à l'hôtel Necker. Un des invités, le chevalier de Chastellux, arriva un peu trop tard. Pour tuer le temps, il se promenait de long en large dans le salon désert, lorsqu'il aperçutunportefeuillequi gisaità terre; avec plus de curiosité que de délicatesse, il le ramassa, l'ouvrit,... et que lut-il sur la première page, écrit de la main de M"' Necker? l'argument de la conversation qui devait avoir lieu pendant le dîner : « Complimenter le chevalier de Chastellux sur sa jolie comédie d'Agathe ; faire parler M™* d'Angiviller sur l'amour ; provoquer une discussion littéraire entre M. Marmontel et le comte de Guibert, etc. ». M. de Chastellux se hâta de remettre le portefeuille sur un meuble. Peu après, un domestique entra chercher les tablettes que Madame avait oubliées. « Le plaisant, ajoute M™" de Genlis, est que tout se passa comme la maîtresse de maison l'avait arrangé, et le chevalier s'amusa comme un bienheureux. »

Cependant, la mère de Germaine savait parfois offrir à ses hôtes des distractions plus neuves qu'une tragé-

136 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

die de Racine. C'est dans son salon qu'eut lieu la première audition de Paul et Vii^ginie. Lorsque l'auteur, un jeune créole aux longs cheveux bouclés, aux traits fins et réguliers, parut dans le salon, assis devant une table et déroulant son manuscrit, il excita tout d'abord une bienveillance générale. Malheureusement, sa prose n'eut pas le don de plaire à la brillante assemblée; les petites-maîtresses, qui se pâmaient à la lecture du Sylphe de Marmontel, ou qui se croyaient obligées d'avoir une attaque de nerfs en écoutant la Mêlante de M. de Laharpe, bâillaient de toutes leurs forces derrière leurs éventails ; les hommes murmuraient tout bas que c'était d'une fadeur intolérable ; M. Necker avait sur les lèvres un sourire railleur ; Thomas, le pédant, dormait; M. de BufFon avait demandé sa voiture, et plusieurs personnes, rapprochées de la porte, s'étaient esquivées à l'anglaise. Heureusement, hi postérité devait venger Bernardin de Saint-Pierre.

Nous n'étonnerons personne en disant que l'ex-présidente de l'Académie des eaux de la Poudrière exerça ime influence sur certaine académie plus importante. Sa maison fut, comme l'avait été pendant un quart de siècle celle de la marquise de Lambert, l'antichambre de l'Académie. Lorsqu'après un dînera l'hôtel Necker, les Immortels, mis en veine d'indulgence, discutaient les titres des candidats, on conviendra que l'opinion de la maîtresse du logis avait bien sa valeur. Dorât l'implorait, la suppliant d'appuyer sa candidature : « Ces messieurs, disait-il, ont autant de déférence pour votre

goût, que d'estime pour votre personne ». N'eût-elle pas d'ailleurs un peu mérité d'être académicienne, si ce paradis des lettres eût été ouvert aux dames ? Nous avons d'elle cinq volumes de Mélanges qui n'ont pas été mis dans le commerce, mais qu'on peut trouver à la Bibliothèque Nationale, Mélanges où se révèle parfois, avec un charme exquis, toute la délicatesse d'un noble cœur et d'un esprit d'élite. Dans ce temps-là, de grandes dames, comme la marquise deMontesson ou la comtesse Fanny de Beauharnais, ne dédaignaient pas, à l'occasion, de tacher d'un peu d'encre leurs doigts mignons. Mais le temps et les événements allaient produire de grands changements dans ce salon. En 1777, M.Necker entrait de plain-pied dans la politique ; nommé par Louis XVI contrôleur des finances, il déploya dans ces hautes fonctions, quoi qu'aient pu en dire Turgot et quelques autres, une entente des affaires, une modération et une conscience d'honnête homme bien rare chez ses pareils, les financiers passés ou présents. Avouons que M. Necker était ambitieux, comme tous les hommes qui ont conscience de leur valeur ; M"" de Marchais disait de lui : « 11 aime la vertu comme on aime sa femme, et la gloire comme on aime sa maîtresse ». Un nouvel élément se mêla dès lors à la société habituelle de M"'" Necker ; des membres de l'aristocratie, admirateurs du ministre des finances, vinrent se joindre aux hommes de lettres que réunissaient chaque semaine les dîners et les soupers de cette maison hospitalière. Bien entendu, quand M. Necker fut

déchu du pouvoir, en 1781, on y fit de l'opposition à outrance. Les lettres ne venaient plus qu'en seconde ligne ; la politique absorbait tout ; on assistait à un drame autrement émouvant que ceux de Diderot ou de Beaumarchais : l'évolution dune société qui se transformait, et chaque jour amenait une surprise nouvelle. Ce n'est pas tout ; Germaine, la petite fille aux yeux bleus, avait grandi, et son intelligence, mûrie avant l'heure, comme les beaux fruits éclos en serre chaude, faisait l'admiration des familiers du salon de sa mère. A quatorze ans, elle tenait tète à Grimm, à Marmontel et à l'abbé Raynal, qui s'intitulaient ses serviteurs passionnés. Ici, nous touchons à un point délicat ; nous ne pouvons que l'effleurer en passant. Il y aurait pour un psychologue une curieuse étude d'àme à faire sur cette mère et cette fille qui chérissaient M. Necker d'une égale tendresse, mais avec des nuances de sentiment et de tempérament bien différentes. Imitons M. d'Haussonvillc : n'employons pas ici le vilain mot de jalousie, il peindrait imparfaitement la situation ; disons plutôt qu 'il y avait, pour une même personne, rivalité de soins et d'affection entre ces deux femmes : lune, d'une sensibilité raffinée, exaltée, maladive même, ne voyant au monde que ce mari toujours uniquement aimé par elle ; l'autre, passionnée, ardente comme la ffanimo — elle aurait pu prendre la devise de saint Bernard : « Liiccre etardere» ; — idolâtrant ce père qu'elle plaçait au-dessus de tout et de tous. « Dieu! mon père et la liberté ! » s'écriait-elle plus tard avec un peu d'empiuise. Comment

M"'" Necker, avec sa santé chancelante, son esprit déjà tourné vers la mélancolie, eût-elle été capable de lutter avec cette jeune créature si robuste et si vivante, dont les saillies pouvaient seules dérider le front soucieux de M. Necker? Entre cet astre qui s'éteig:nait et cette étoile qui se levait, dans ce combat singulier d'une mère et d'une fille, l'avantage devait fatalement rester à Germaine. M™" Necker s'en irritait et s'en affligeait ; à son insu, peut-être, elle redoublait de sévérité envers l'enfant qu'elle eût voulu façonner à son image. Cette mésange avait couvé une aiglonne ; elle en ressentait quelque trouble. Mais la fougueuse Germaine échappait par sa nature même à l'influence maternelle ; faire d'elle une demoiselle bien posée, une poupée de salon, réprimer les élans et les fantaisies de cette vive imagination, c'eût été empêcher le torrent découler. Un trait entre plusieurs, raconté par M. d'Haussonville. Un jour, pendant le repas de famille, on vint chercher M""" Necker pour quelque détail d'intérieur. En rentrant dans la salle à manger, elle resta pétrifiée d'étonnement à la vue de son mari et de sa fille qui s'étaient coiffés de leurs serviettes en guise de turban, et qui dansaient un pas échevelé autour de la table : une folie qui avait passé par la tète de Germaine, et à laquelle le père s'était complaisamment prêté.

A force de s'agiter et de se créer des chimères, M"' Necker finit par s'imaginer que son mari ne l'aimait plus. 11 faut l'entendre épancher son cœur froissé dans le Journal de sa vie. « Lorsque sa pensée, nous dit

M. d'Haussonville, s'agitait trop fort au dedans d'elle, elle prenait une plume, et, d'une main fiévreuse, elle jetait sur le premier morceau de papier venu l'expression de sa tristesse. » Les âmes d'élite, que Dieu a rapprochées de l'infini, ont de ces désespérances : « Tout sentir, a dit Dante, c'est tout souffrir ». « Mon Dieu 1 écrit Suzanne Necker dans un de ses accès de noire mélancolie, n'arrache pas de mon cœur un sentiment trop cher, mais diminue, si tu peux, le trouble qu'il y fait naître. » Heureux Necker ! Etre aimé ainsi après plus de quinze années de mariage 1 II n'avait pourtant ni la figure ni la tournure d'un héros de roman, si l'on s'en rapporte au jugement des contemporains, mais M"'' Necker le voyait avec d'autres yeux. Et puis, on le sait, lorsqu'il s'agit de tendresse, les femmes ne tiennent compte ni du temps ni des circonstances ; M""* Necker aurait voulu que cet lionime accablé d'affaires, à la tête bourrelée de calculs financiers, soupirai à ses pieds comme jadis à ceux de Suzanne Curchod. Cependant, à la suite d'une grave maladie oii elle faillit mourir et où elle fut soignée par sa fille avec un dévouement absolu, elle revint à une appréciation plus juste et plus saine des choses ; le calme rentra dans son àme, et tout malentendu cessa entre ces trois ôlrcs si dignes de se comprendre.

Le 14 janvier 1786, eut lieu, dans la chapelle do l'ambassade de Suède, le mariage de M"'" Necker avec le baron de Staël Ilolstein qui avait succédé au comte de Creutz. Une nouvelle période s'ouvrit pour le salon

LE SALON DE M"" NECKER 14i

dont nous essayons ici de retracer l'iiistoire. Reine ayant cette fois volontairement abdiqué, M""" Necker n'y occupait plus la première place, et la jeune ambassadrice tenait sous le charme de sa parole tous ceux qui Fécoutaient. Parfois, durant les beaux soirs d'été, sur la terrasse du château que ses parents possédaient à Saint-Ouen, elle improvisait d'une voix grave et puissante, comme cette Corinne au Capitole que sa brillante imagination devait évoquer un jour.

En 1788, le banquier fut de nouveau rappelé au pouvoir. Maintenant il était trop tard pour réparer le mal ; M. de Galonné laissait les fmances dans un état déplorable. D'ailleurs, M. Necker trouvait jusque dans le sein même de la famille royale des ennemis acharnés à paralyser ses efforts. Il fallait que les têtes fussent terriblement montées, pour que le comte d'Artois, rencontrant dans un couloir de Versailles le contrôleur des fmances qui se rendait au conseil royal, osât l'apostropher ainsi en lui montrant le poing : « Oii vas-tu, traître d'étranger? Est-ce ta place, au conseil ? Fichu bourgeois, retourne dans ta petite ville, ou tu ne périras que de ma main ».

La poudre était dans l'air. Quelques jours plus tard, la Bastille était prise d'assaut par le peuple, et l'émigration de la noblesse allait commencer. Après quatorze mois d'exercice, M. Necker fut congédié sans cérémonie, et exilé par Louis XVI. Il était à table lorsqu'on lui apporta la lettre, cachetée au sceau royal, qui lui enjoignait d'avoir à quitter la France sous vingt-quatre

142 QUELQUES SALONS DE TARIS AU XVIir SIÈCLE

heures. Après avoir lu, le ministre disgracié mit tranquillement la lettre dans sa poche, et continua de causer comme si de rien n'était. Mais, aussitôt le repas terminé, il fit part de la situation à M"" Necker. Sans prendre congé de leurs hôtes, sans même embrasser M"^ de Staël dont ils craignaient les explosions de douleur, tous deux se mirent on route vers Coppet, cette retraite que, depuis 1784, ils s'étaient sagement ménagée dans leur pays natal. En passant par Bàle, ils sarrètèrent à Thôtcl des Trois-Rois, et y trouvèrent M"" de Polignac qui fuyait aussi. La rencontre était piquante. Entre cette grande dame du parti de la Cour et le ministre défenseur des droits du peuple, l'entrevue fut néanmoins plus courtoise que celle que le hasard avait fournie à M. Necker avec le comte d'Artois. Mais ce n'était là qu'un faux départ. Rappelé presque immédiatement par une délibération des états généraux, et par une lettre personnelle de Louis XVI. le banquier consentit à se charger de nouveau du gouvernement des finances. Il le garda jusqu'en septembre 1790. Cette fois, ce fut lui qui donna sa démission, et il reprit, pour ne plus reveuir, le chemin de la Suisse.

Au château de Coppet. un des plus anciens domaines du pays de Vaux, était allaché une baroimie, laquelle, par décision du Conseil de Berne, ne pouvait être possédée que par un membre de la religion protestante ; Voltaire ayant voulu acheter Coppet se Tétait vu refuser. « et pourtant, écrivait-il à M"'" d'Iilpinay, je suis un bien pauvre petit calholi(|ue ».

Lorsque, par un jour sombre et triste, M. et M""* Necker mirent pied à terre dans la cour d'honneur du vieux castel, ils eurent peine à reconnaître les lieux oii ils étaient venus auparavant dans des dispositions d'esprit bien différentes. Les agitations de ces deux dernières années avaient achevé d'ébranler la santé délicate de M"" Necker. Si son mari pouvait encore se distraire par le travail, elle n'avait rien pour combattre l'ennui qui la dévorait, pas même une visite pour remplir le vide des journées de cette mondaine naguère si entourée ; personne, à l'exception de Gibbon qui se trouvait à Lausanne et qu'elle s'empressa d'inviter à passer quelques jours à Coppet. Le gros Anglais formait maintenant à lui seul tout le salon de M""" Necker. Gela ne paraît pas l'avoir beaucoup diverti, et il écrivait à un ami, avec une franchise un peu brutale : « J'ai trouvé M. Necker fort accablé ; M""" Necker a extérieurement meilleure attitude, mais je crois que le Diable n'y perd rien » .

Quant à M"" de Staël, elle avait, pour employer son expression, la Suisse dans une magnifique horreur. Venue à Coppet pour consoler l'exil de ses parents, elle ne cessait de regretter son ruisseau de la rue du Bac, et son cher Paris, qui n'avait alors rien de séduisant. Sa tête ardente travaillait sans cesse, organisant des projets de sauvetage pour des amies compromises et prisonnières dans leurs hôtels à Paris : la princesse de Poix et M"'' de Simiane. Force fut pourtant à l'ambassadrice de se tenir en repos, tant que dura la Terreur, auprès de sa

mère dont la santé donnait les plus graves inquiétudes. M"^ Necker redoutait beaucoup la mort ; à ses croyances religieuses se mêlait l'eflVoi indicible de la destruction. Depuis longtemps dominée par l'idée de se préparer un dernier asile, elle avait d'abord songé à être inhumée à Saint- Ouen; les circonstances ne l'ayant pas permis, c'est à Coppet, sur une colline solitaire, qu'elle fit élever le monument destiné à renfermer ses restes et ceux de M. Necker ; elle en surveillait elle-même la construction, pressant les ouvriers, car, hélas ! il n'y avait pas de temps à perdre, et s'occupant des plus tristes détails avec un sang-froid admirable. Déchirée, torturée, mais non vaincue par le mal, elle luttait héroïquement. Sa tendresse pour le compagnon de sa vie n'avait fait que s'accroitreavec les années ; « le soir de la vie de deux époux qui ont couru ensemble une longue existence, dit-elle dans ses Mélanges, est comme un soleil couchant qui s'agrandit et se colore des beautés de la journée ». Elle trouve encore la force d'écrire une lettre destinée à être remise seulement après sa mort, à celui qu'elle va laisser sur la terre. Nous ne résistons pas au désir d'en citer les premières lignes : « Tu pleures, cher ami de mou cœur ; lu crois qu'elle ne vit plus pour toi, celle qui avait réuni en toutes choses son existence à la lieiine. Tu t'abuses. Le Dieu qui avait joint nos deux cœurs, ce Dieu qui me combla de ses bienfaits, n'a point anéanti mon être. Quand j'écris cette lettre, un sentiment ([ui ne m'a jamais trompée répand un calme imprévu dans mon àme ; au

sein de Dieu, cette âme veillera encore sur toi, et jouira de ta tendresse pour celle qui t'a si ardemment aimé ».

Elle songe aussi à faire son testament ; la mort est déjà là qui guette : la main tremble, mais la volonté est ferme ; M"* Necker n'oublie personne, ni ses serviteurs, ni ses pauvres de Paris et de Saint-Ouen, ni les malades de l'hospice qu'elle avait fondé et qui porte encore son nom, ni des parents éloignés, peu favorisés de la fortune ; elle les recommande tous à la générosité de celui dont elle a, pauvre orpheline, tenu le bien-être et la richesse. N'est-ce pas, à toutprendre, une grande figure, que cette femme parfois méconnue de ses contemporains, à commencer par Marmontel, l'ingrat ! qui a essayé de ridiculiser dans ses Mémoires celle qu'il courtisait si platement ? Oui, c'est une grande figure, elle se détache noble et pure, au milieu de cette galerie de femmes du xviii* siècle qui savaient si bien charmer et si mal pratiquer la vertu.

Cependant, les souffrances devenaient de plus en plus vives ; impossible pour M"' Necker de reposer un instant la nuit ; ce n'était que durant le jour qu'elle s'endormait parfois, accablée de fatigue, la tête languissamment appuyée sur l'épaule de son mari. « J'ai vu, raconte M"" de Staël, mon père rester ainsi des heures immobile, dans la crainte de réveiller ma mère. » La musique adoucissait seule les angoisses de ce mal cruel ; on avait placé dans la chambre voisine des violes et des harpes qui jouaient en sourdine, et dont

liG QUELQUES SALONS DE TARIS AU XYIir SIÈCLE

le son berça jusqu'à la dernière minute Fagonie de la malade, «Bientôt, nous dit M. d'Haussonville, la parole fit défaut à sa faiblesse » ; elle ne pouvait plus que lever les yeux vers le ciel où elle plaçait maintenant toutes ses espérances, puis les rabaisser vers cet époux qui avait été sa plus grande joie sur la terre. Enlin, le 6 mai 1794, ce cœur si tendre cessa de battre, et l'àme immortelle retourna vers son Créateur.

Fidèle aux dernières volontés de sa femme, M. Necker fit déposer son corps dans le monument qui venait d'être achevé. La crypte funèbre ne se rouvrit que dix ans plus tard, pour laisser passer M. Necker à son tour. Quant à M""" de Staël, sa magnifique horreur de la Suisse ne la préserva pas d'un long séjour à Coppci. En achetant ce domaine, ses parents ne soupçonnaient guère préparer un refuge pour leur fille bien-aimée. Tout le monde sait que, chassée de France par l'empereur Napoléon, c'est là que l'illustre écrivain passa de tristes jours d'exil, soutenue par la présence et l'alTection de M"'' Récamier.

Cette année, voyageant en Suisse, nous nous sommes arrêtée à Coppet, pour visiter ce château dont une noble femme, héritière des vertus de son aïeule, garde pieusement les souvenirs*. Nous avons visité le grand sah)n où M™' Necker s'ennuyait si fort, malgré la compagnie de l'historien Gibbon, la chambre à coucher où dormit M"' de Staël, et. tout à côté, l'élégante bonbonnière que l'amitié s'était plu à orner pour Juliette Récamier. Nos

i. M"' Ar.nctte d'Haussonville.

pas ont foulé la longue allée où l'auteur de Corm?ie se promenait avec Benjamin Constant, et, au bout d'un parterre lleuri, nous avons entrevu, sur la hauteur, l'enclos ombragé de cyprès où repose M™" de Staël, près des parents qu'elle a tant aimés. C'est le cœur saisi d'une respectueuse émotion que nous avons franchi le seuil de Coppet ; ces lieux, empreints de l'auguste mélancolie du passé, ont vu les trois choses les plus dignes d'admiration ici-bas : la vertu, la beauté et le génie !