OUVRAGES CONSULTÉS POUR « LE SALON DE M""' NECKER

1° Étude sur M"' Necker, par le comte d'Haussonville.

2° Mémoires cVun père (Marmontel).

3° Mémoires de la baronne d'Oberkirch.

4° Id. de M^" de Genlis.

5° Id. de l'abbé Morellef.

6° La société française au XVIIl' siècle, par Bardoux.

7° Cours et salons (Nicolardot).

go ^m. Necker : Mélanges. (N'ont jamais été mis dans le commerce.)

Pénétrons dans le vaste enclos du couvent des Dames de Saint-Joseph, là où, chaque année, vers la Pâques, M""" de Montespan venait se repentir et se faire absoudre des caresses royales. Tout est endormi et silencieux. Seule, à l'extrémité de l'aile gauche en retour sur la rue de Bellechasse, une fenêtre demeure éclairée; dans une chambre, si étroite qu'on peut à peine s'y mouvoir, des servantes vont et viennent effarées, agitant des fioles, préparant des médicaments. Sur un petit lit de fer, une femme, jeune encore, échevelée, les membres convulsés, se débat, en proie à d'impitoyables souffrances. Agenouillée devant ce lit, une autre femme, à la chevelure blanche, implore, supplie : « De grâce, pardonnez-moi ». Mais, la malade, la repoussant avec un geste de malédiction : « Laissez-moi, madame; il est bien

150 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

temps de pleurer, vous m'avez perdue, je vais mourir ». Non, elle n'en mourut pas. La malheureuse avait avalé soixante grains d'opium : de quoi tuer un centsuisse aux gardes de Sa Majesté ; elle, la créature débile et fluette, en réchappa. Fut-ce pour son malheur, ou pour son bien ? On en jugera.

Hâtons-nous de dire que les deux actrices de cette scène émouvante étaient la marquise du Defl'and et sa lectrice. M"" de Lespinasse. Née vers la fin du grand siècle, la marquise touchait alors à sa soixante-huitième année. Issue d'une famille de bonne noblesse, et élevée au couvent comme les filles de son rang, Marie de Vichy Chamrond n'en était pas plus dévote pour cela. Elle avait quinze ans lorsque sa tante, la duchesse de Luynes, chargea Massillon de ramener au bercail cette brebis rebelle. L'illustre prélat fut ébloui de la beauté et de l'esprit de sa pénitente, mais il ne réussit pas à la convaincre, et elle demeura toute sa vie peu orthodoxe. On maria M"* de Vichy à un gentilhomme pauvre, officier dans les armées du roi, le marquis du Deffand. Cette union ne fut pas heureuse, et la jeune femme se hiissa aller au courant de galanterie qui entraînait ses contemporaines. Quinze jours durant, elle fut la sultane favorite du régent Philippe d'Orléans, et la reine des petits soupers libertins du Palais-Royal. Heureusement, elle devait rencontrer sur son chemin des alTections moins fugitives. Veuve en 1750, elle devint aveugle quatre ans plus tard. Voltaire, apprenant le malheur qui lui était survenu, écrivait à un ami : « Ils étaient autrefois si

LE SALO-X DE M"' DE LESPINASSE loi

beaux et si brillants, ces yeux-là! Pourquoi faut-il qu'on soit puni par où l'on a péché, et quelle rage a la nature de détruire ses plus beaux ouvrages ? » Ce fut à peu près vers cette époque que M'"^ du Dcffand se retira au couvent de Saint-Joseph * et que, pour se distraire, elle ouvrit ce fameux bureau d'esprit, titré, mitre et lettré, oii les duchesses coudoyaient les littérateurs, et les financiers les grands seigneurs ; bureau d'esprit ou se dépensèrent pendant un quart de siècle tant de sophismes osés et de paradoxes impies. ^I"^ du Deffand choisit pour l'aider à faire les honneurs de ces réceptions une jeune personne, fille naturelle de M"" d'Albon et, s'il faut en croire cette mauvaise langue de Bachaumont, du cardinal de Tencin : Julie-Eléonore de Lespinasse ^, née en 1732, laquelle, sœur de la comtesse de Vichy Ghamrond, habitait dans la maison du comte frère de la marquise, élevant ses neveux en qualité d'institutrice. M"*" de Lespinasse avait vingt-deux ans ; plutôt que de subir davantage la domesticité où la réduisait sa situation de parente pauvre, elle allait se retirer dans un cloître. On juge si elle accepta avec enthousiasme la perspective de vivre à Paris. M™^ du Deffand lui promettait de la traiter sur un pied tout amical, et Julie s'exalta à la pensée d'adoucir par ses soins l'infirmité de sa protectrice. Tout alla d'abord pour le mieux, et la marquise vantait à qui voulait l'entendre sa jeune compagne. Mais cette lune de miel ne pouvait toujours