Aujourd'hui le ministère de la Guerre

2. Lespinasse était un des noms patronymiques des seigneurs d'Albon.

152 QUELQUES SALONS UE PARIS AU XYIir SIÈCLE

durer. Elle n'était pas d'un commerce facile, Fex-jolie femme dont le caractère pouvait se résumer en deux traits distinctifs : l'ennui de vivre, et la crainte de mourir. Egoïste, exigeante à l'excès, quand elle ne jouait pas toute la nuit au pharaon, chez sa grande amie la maréchale de Luxembourg, il fallait que la demoiselle de compagnie lui lût jusqu'à l'aube pour l'endormir ; c'est en vain que, parfois, la pauvre fille, épuisée, demandait grâce. Jadis, M""" du Deffand, levée à six heures du malin, avant ses domestiques, se faisait faire la lecture par un invalide. « Que je voudrais être votre invalide! » s'écriait galamment Voltaire; M"" de Lespinasse eut cette chance. Seulement, la marquise ayant changé ses habitudes, ce n'était plus à six heures du matin, mais à six heures du soir, qu'elle quittait son lit pour recevoir ses familiers. Inutile de dire qu'ils étaient légion ; tout ce que Paris comptait alors de notabilités défilait de six heures à minuit dans ce salon où les armes de la Montespan s'étalaient encore au-dessus de la cheminée. Assise, droite et majestueuse, dans une sorte de niche qu'elle appelait son tonneau, la maîtresse du logis avait près d'elle ses deux fidèles : l'étourdi Pont de Veyle et le spirituel président Hénault; ce dernier, devenu l'esclave de la peur après avoir été celui de l'amour, tremblant devant les colères de 1 ancienne maîtresse dont il ne pouvait cependant se passer et à laquelle il envoyait aux eaux de Forges ce singulier compliment : u A dire vrai, je commence à m'ennuyer beaucoup, et vous m'êtes un mal nécessaire ». Six

heures n'ont pas sonné à l'horloge du couvent, qu'on voit arriver d'Alembert, l'illustre mathématicien, qui a le don d'égayer M""' du DefTand par ses imitations très réussies des hommes du jour ; Montesquieu qui adéposé le bonnet de coton et les sabots du vigneron de la Brède', pour endosser l'habit de soie brodé; Marmontel, complimenteur et sucré comme le miel de Narbonne, se donnant toujours, disait M""" du Deffand, un mal inouï pour avoir de l'esprit ; l'abbé de Barthélémy, l'auteur du Jeune Anacharsis, que M""' de Choiseul appelait son grand polisson d'abbé ; l'archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, neveu de M"'" du Deffand ; des ducs à cordon bleu, comme au petit lever de l'OEilde-Bœuf : Nivernais, Mirepoix, Lauzun le mauvais sujet, venu là pour faire de nouvelles conquêtes ; le ministre Choiseul, le marquis Garracioli, ambassadeur deNaples, que M""'' d'Houdetot définissait plaisamment : « une cervelle de singe dans une tête de veau » ; le docteur Gatti, l'inventeur de l'inoculation; les princes de Beauvau et de Beauffremont ; le dieu Voltaire, de passage à Paris pour une reprise de VOrphelin de la Chine : il dépose un tendre baiser sur les doigts ridés de celle qu'il admirait jadis. Voici encore le gros Gibbon, qui a pardonné l'erreur dont il fut un jour l'objet, lorsque la marquise, trompée par le toucher, prit son visage pour une tout autre partie de sa personne. Et Hume, et Horace Walpolc, le lion de ce salon, l'heureux mortel en faveur duquel

1. Nom du chàlcau et des domaines et vignobles appartenant à Montesquieu.

lo4 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XYIir SIÈCLE

s'est attendri le vieux cœur desséché de la maîtresse de céans. Il est vrai qu'on ne la paie guère de retour. Ce seigneur d'outre-Manche, dont le chétif physique est aussi sec que le moral, et qui a de l'esprit comme dix, passe sa vie à se moquer des gens ; il n'épargne personne, ni morts ni vivants, depuis le duc de Mircpoix qu'il traite de momie ambulante, jusqu'à Montaigne, <( ce pédant radoteur, dit-il, qui veut nous apprendre à mourir, comme si ce n'était pas la chose du monde qu'on est le plus sûr de faire sans l'avoir apprise ».

Quant aux Encyclopédistes, à l'exception de d'Alembert, ils brillaient généralement par leur absence. Diderot ne vint qu'une seule fois chez M™" du DcHand ; « il n'y a pas d'atomes crochus entre nous », écrivait-il à Sophie VoUand. Pour la marquise, quoiqu'elle plaçât, ce qui était tant soit peu matérialiste, le siège de l'àme dans l'estomac, elle goûtait médiocrement ces grands démoliseurs du trône et de l'autel.

Les dames, qui se sont un peu attardées à leur toilette, paraissent à leur tour : c'est la maréchale de Luxembourg, veuve en premières noces du duc de Boufflers. Dernièrement, elle a causé quelque scandale dans le bureau d'esprit, en donnant un soufflet au comte de Tressan qui s'était imprudemment déclaré l'auteur du quatrain bien connu :

(Juand Boufflers parut à la cour, Chacun crut voir la mère d'Amour; Chacun s'empressait de lui plaire, Et chacun l'avait à son tour.

Derrière la maréchale entrent successivement les duchesses d'Aiguillon, d'Anville, de Mirepoix, de Châtillon, de Valentinois ; la comtesse de Flamarens, une Vénus de VE7iéide, pour laquelle avait soupiré jadis le président Hénault ; M""" de Stainville qui, tandis que son mari entretenait la Beaumesnil, nymphe d'Opéra, filait le parfait amour avec l'acteur Clairval, de la Comédie-Italienne ; la duchesse de la Vallière, quinquagénaire mais belle encore, qui avait une intrigue avec le chanteur Jélyotte ; la comtesse de Boufflers, V idole du Temple, dont Walpole disait : « Il y a en elle deux femmes : celle d'en haut et celle d'en bas ». « Laquelle des deux préfère M^' le prince de Gonti ? » demandait un malin. — Ma foi, répondait-on, cela dépend de l'heure et du moment. » En résumé, sauf M"* Necker, qui représentait la vertu, beaucoup de femmes légères dans ce salon deriiier bateau de l'époque, si l'on nous permet l'expression toute moderne, ce qui inspirait à un familier de l'endroit, M. du Bucq, cette pensée philosophique peu flatteuse pour le sexe : « Nous prenons les femmes pour ce qu'elles ne sont pas, et nous les quittons pour ce qu'elles sont ».

N'oublions pas la tribu des Boufflers qui est là, depuis la marquise, jadis perle de la petite cour du roi Stanislas, jusqu'au chevalier, l'auteur à' Aline, gentil papillon qui devait, hélas ! finir dans la peau d'un académicien maussade. On se chuchote derrière l'éventail les petits vers assez lestes que lui suggéra, deux jours auparavant, une gravure biblique représentant

156 OUELQUES SALONS DE PARIS AU XYIir SIÈCLE

Loth, le patriarche, un peu agacé par ses filles :

II but,

11 devint tendre.

Et puis il fut...

Son gendre.

Mais chacun se tait ; M™" du Deffand vient de recevoir une de ces lettres que Marmontel lisait à haute voix, et qui faisaient les délices des habitués. Du fond du château où il avait été ensevelir sa douleur et ses regrets, le chevalier d'Aydie écrivait souvent à la marquise. C'est dans son salon qu'avait commencé, dix ans auparavant, cette touchante idylle, ce roman si tristement dénoué des amours du chevalier avec la jeune Circassienne Aïssé qui traversa le xvni' siècle comme une vision radieuse, et dont lord Bolingroke disait : « J'aimerais mieux avoir découvert le secret de lui plaire, que la quadrature du cercle ».

Seuls, d'Alcmbert et M'"' de Lespinasse nécoulenl pas ; ils se sont ménagé un tète-à-tètc derrière un paravent. La demoiselle de compagnie semble émue, sa voix tremble, et ses yeux sont baignés de larmes.

« Non, non, dit-elle, n'essayez plus de me retenir; cette fois, c'est décidé, je romprai ma chaîne, je fuirai cette maison où l'on m'accable de fatigues et (riuiniiliations. »

D'Alembert la regarde avec une commisération attristée.

« De grâce, mon amie, calmez-vous ; on ne vous abandonnera pas ; nous nous concerterons tous pour

VOUS assurer une existence honorable. Tâchez seulement de supporter quelque temps encore cette vieille Parque grognon, que je déteste pour le martyre qu'elle vous inflige.

— Eh! le puis-je? Je suis à bout de forces et de patience. La petite rente de cent écus que m'a laissée ma mère suffira à mes besoins. Du pain noir et la liberté, c'est tout ce que je réclame. »

Elle n'en peut dire davantage, on l'appelle; elle essuie précipitamment ses yeux, et s'en va, moitié servante, moitié demoiselle, remplir les devoirs qui lui incombent : avancerun fauteuil, attiser le feu, ou allumer les lampes.

La scène que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur se renouvela plus d'une fois. Sans d'Alembert qui la soutient et la console, il y a longtemps que Lespinasse aurait quitté M"'" du Defîand. La conformité de leur naissance a rapproché ces deux enfants de l'amour. Mais si le philosophe éprouve une de ces tendresses aveugles, tenaces, absolues, qui ne finissent qu'avec la vie, Julie n'a do son côté qu'une amitié très solide et très douce que nous appellerions volontiers la raison du cœur. M"" de Lespinasse n'avait plus alors l'éclat de la prime jeunesse ; dix ans de veilles et de luttes quotidiennes la vieillissaient avant l'âge ; n'importe, brune, mince, élégante, la petite vérole, dont elle avait subi les atteintes, n'enlevait rien au charme piquant de sa physionomie. Une gravure du temps nous la montre, l'ovale allongé, les yeux pleins de fiamme, le teint pâle, les lèvres très en relief, dessinées tout exprès pour le

158 QUE LOUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

baiser. C'est bien ainsi qu'on pouvait se la figurer. M"*" Suard, dans ses Souvenirs, la déclare laide ; c'est un peu sévère ; laide ou non, elle séduisait quand même, et davantage que les belles ; elle aurait pu, à bon droit, s'appliquer ce mot célèbre d'une ambassadrice : « Je ne suis pas jolie, je suis pire ! » Dans ce salon, dont la maîtresse prétendait la traiter en subalterne, elle était reine ; on faisait cercle autour d'elle pour écouter cette parole à laquelle la chaleur de l'âme prêtait une émotion communicative, et, dans son « tonneau », la vieille du Deffand en séchait de jalousie. Jusqu'au président Hénault qui, prétend Laharpe, eut un instant quelque velléité d'épouser la demoiselle de compa^^nie ; en tout cas, il l'admirait fort, crime irrémissible aux yeux de la marquise. Une découverte qu'elle fit acheva de l'exaspérer. Chaque jour, avant que son salon s'ouvrît, tandis qu'elle dormait encore, d'Alembert, Marmontel, Chastellux, Condorcet et quelques autres, avaient pris l'habitude de venir deviser dans la cellule de Lespinasse. Là, on s'en donnait à cœur-joie; c'était le fruit défendu, et, peut-être, le meilleur moment de la soirée, de telle sorte que six heures sonnaient parfois sans que personne, à commencer par Julie, songeât à aller retrouver M"" du Deffand. Certes, M"" de Lespinasse était répréhensible d'avoir souffert et même provoqué ces réunions clandestines ; il y avait là un oubli dos convenances qui devait profondément blesser une femme rendue plus susceptible encore par sa cruelle inlirniité. L'indiscrétion d'un serviteur révéla ce qu'on s'elTorçait de cacher.

Dieu sait à quels éclats, à quels cris et quelles injures s'emporta la marquise, lorsqu'elle connut ce qu'elle appelait: « la trahison du serpent nourri et réchauffé dans son sein ». C'est à la suite de cette explication violente que la pauvre fille, éperdue, ne sachant que devenir, tenta de s'empoisonner. Le raccommodement qui suivit ne dura guère, et, quelque temps après, M"" de Lespinasse quitta définitivement la maison, pour aller s'installer rue Saint-Dominique, presque en face du couvent Saint-Joseph. De ses fenêtres, elle pouvait apercevoir la lucarne de cette chambrette où elle avait si souvent pleuré.

D'Alembert ne se trompait pas en comptant sur le zèle des amis. En vain, M""" du Deffand voulut-elle leur imposer l'option entre elle et sa lectrice ; presque tous se montrèrent récalcitrants, La maréchale de Luxembourg, et ce ne fut pas un mince crève-cœur pour sa vieille amie, offrit un mobilier complet ; le duc de Ghoiseul obtint du roi une gratification annuelle de 1.500 livres; M""" Geoffrin joignit à la pension de 1.000 écus, servie généreusement par elle à M"" de Lespinasse, la moitié du produit de la vente de trois beaux tableaux du peintre Vanloo. Le tout réuni permit à la transfuge de tenir un train modeste mais convenable. Il paraît qu'au xvin" siècle on trouvait encore des amis dévoués jusqu'à la bourse.

Grimm, dans un de ces prônes facétieux adressés aux fidèles de V Encyclopédie, écrivait : « Sœur Lespinasse fait savoir que sa fortune ne lui permet pas

160 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

d'offrir à dîner ni à souper, mais qu'elle n'en a pas moins envie de recevoir les frères qui viendront digérer chez elle ».

Le salon était assez vaste pour les contenir tous; si l'on n'y voyait pas, comme chez M""* du Deffand, des tentures de moire bouton-d'or rattachées par des rubans couleur de feu, les meubles y abondaient. Ecoutez plutôt cet inventaire digne d'un commissaire-priseur: une toilette en acajou, un secrétaire à cylindre de bois garni d'ornements de cuivre doré, une armoire en bois de rose formant bibliothèque, une autre en bois de placage; une table ronde en acajou, une table carrée couverte de livres et de brochures, également en acajou, une petite chiffonnière en merisier, deux commodes Régence en bois de rose, à ventre rebondi ; trois bergères garnies de coussins de damas vert, et deux autres en satin Dauphine à fond blanc ; une ottomane en velours d'Utrecht cramoisi, sept fauteuils idem, deux fauteuils-cabriolet et un de l'espèce dit à la Reine, plus un fauteuil do bureau recouvert de maroquin rouge, quelques chaises éparses çà et là; sur la cheminée, une pendule de chez Masson, accompagnée des bustes de d'Alembert et de Voltaire; appendues aux murs, des estampes, entre autres la Petite fille, de Greuze, pleurant la mort de son oiseau, XEmhnrquewent à Cythère, de Watteau, et vous aurez l'idée de cette pièce spacieuse, au mobilier disparate, qui, le jour, se transformait à volonté en cabinet de toilette ou de travail. Sur ces fauteuils à la Reine et ces bergères en vol<nirs

d'Utrecht, qu'une épicière dédaignerait aujourd'hui, venaient s'asseoir Grimm, Condorcet, Turgot, Saint- Lambert, Condillac, Suard, Diderot, d'Holbach, et môme le président Hénault qui, une fois par hasard, avait du caractère.

Julie ne subissait plus aucune contrainte, et pouvai^t donner l'essor à ses brillantes facultés. « Elle jouait de la conversation, nous dit Marmontel, avec un art qui tenait du génie ; chez elle les gens les plus divers, pris çà et là dans le monde, étaient si bien assortis, qu'ils s'y trouvaient en harmonie comme les cordes d'un instrument monté par une main habile. Dans aucun salon la conversation n'était plus vive ni plus déliée ». Recevoir tous les jours pendant quatre heures, soutenir l'entretien sans langueur et sans vide, avec ce talent de jeter la pensée en avant, de la donner à débattre à des hommes supérieurs comme Condillac ou Diderot, discuter soi-même avec une précision logique, quelquefois avec une chaleureuse éloquence, évoquer à propos des idées nouvelles, et varier l'entretien avec l'aisance et la facilité d'une fée qui change le décor d'un coup de sa baguette magique, telle apparaissait celle que M"^ du Deffand appelait ironiquement la Muse de l'Encyclopédie, et que nous nommerions, nous, la Muse de la conversation. Pas même une table de jeu ou un clavecin, dans ces réceptions dont l'esprit faisait seul tous les frais. M"° de Lespinasse ne pouvait donner à ses hôtes que quelques verres de limonade ou quelques bonbons épars dans des boîtes sur la cheminée, mais

avec quelle gentillesse elle les offrait ! Le témoignage d'une femme n'est pas suspect! «Nulle mieux quelle, dit M"^ Suard dans ses Souvenirs, n'avait la perfection des grâces que donne l'habitude du monde, la noble.sse du maintien, le naturel parfait et le sentiment exquis des convenances. » Laharpe, Grimm, Marmontel, l'abbé Morellet, tous sont d'accord pour rendre justice à l'incomparable maîtresse de maison ; pas une seule note dissonante, dans ce concert de louanges. De 1764 à 1776, époque de sa mort, la société la plus nombreuse et la plus choisie ne manqua jamais à M"* deLespinasse. Dans une de ses Causeries du iti/iai, Sainte-Beuve nous dit: « (Juand M"" de Lespinassc et la marquise du Detïand se séparèrent, les amis furent forcés d'opter entre l'une ou l'autre, et il n'y eut moyen pour aucun de continuer de se maintenir auprès des deux rivales ». Nous sommes fâchée de donner un démenti à l'illustre mort; il n'a pas pris la peine ou il n'a pas voulu se renseigner auprès des contemporains qui, tous, nous affirment que M""' du Deffand n'en prenait pas son parti, mais qu'au sortir du couvent de Saint-Joseph ses familiers euxmêmes venaient rendre hommage à la Muse qui les accueillait à merveille. Sans fortune et sans beauté, cette femme avait su se créer une puissance ; l'esprit alors n'était-il pas souverain ? Grandes dames ou financières, toutes, amies de M"" du Delland, ne dédaignaient pas de venir dans ce modeste logis prendre part à ces joules brillantes de l'esprit. C'était lti<Mi enteiubi l;i maréchale de Luxembourg; puis cette belle duchesse

de la Vallière qui inspirait à M'"" d'Houdetot les vers suivants :

La nature, prudente et sage, Força le temps à respecter Les charmes de ce beau visage, Qu'elle n'aurait pu répéter.

C'était encore la duchesse de Châtillon, admiratrice passionnée de M"'' de Lespinasse * ; la comtesse de Brionne, que Marmontel comparait à Minerve ; M™" de Flamarens, de Marchais et Necker, la comtesse de Forcalquier, surnommée laBellissima, petite personne très mignonne et très formée, comme Rousseau aimait les femmes et comme Fragonard les peignait. C'est elle qui, un jour, ayant reçu une gifle de son mari, courut chez un avocat, lequel lui dit que, pour tirer parti de la chose, il fallait absolument des témoins; sur quoi, elle retourna en hâte à son hôtel et, appliquant à son tour un soufflet sur la joue du brutal : « Tenez, monsieur, voilà votre soufflet, je vous le rends, je n'en peux rien faire ». En ce moment, dans le salon de M"'' de Lespinasse, elle est en coquetterie avec Condorcet, le philosophe timide qui, à l'occasion, savait si bien parler rubans et dentelles aux femmes ; il raconte à la Bellissima que, jusqu'à l'âge de huit ans, sa mère l'a habillé en fillette, et voué à la Vierge, ce qui ne le rendit pas plus dévot par la suite. Pendant ce temps Marmontel se glisse dans les coins pour faire sa cour aux jolies personnes ; Laharpe écarquille ses gros yeux pour admi-

1. Celle-ci laissa par testament son perroquet à la duchesse de Châtillon.

164 QUELQUES SALONS DE TARIS AU XVIir SIÈCLE

rer M"' Suard, l'idole qui renchaîiie pour l'instant ; le comte de Schomberg lit au chevalier d'Aguesseau et au comte de Grillon un article de la Gazette de Hollande où il est question d'une histoire de revenants ; ce brave à tous crins ne croit pas en Dieu, mais il croit fermement aux revenants ; l'abbé Arnaud emplit le salon des éclats de sa voix tonnante, se chamaillant avec Ghastellux, Saint-Lambert et Roucher au sujet du nouvel opéra de Gluck. Gondillac et Turgot, plus calmes, causent d'économie politique ; l'abbé de Boismont se vante efTronlément d'avoir joué la veille, avec succès, chez la Guimard, le rôle de Scapin dans la comédie de Molière ; plus canonique, l'abbé de Saint-Pierre' lâche de recruter des partisans pour une grande réforme de l'orthographe qu'il médite; l'abbé Raynal confesse à M"" Necker que, étant jésuite à Pezenas, il prêchait pas mal, mais qu'il avait un a^se/i/ de tous les diables; et le marquis Garracioli, retour do la Grande-Bretagne, déclare à M"" de Lespinasse, qu'on Angleterre, on fait do fruils mûrs, il n'a mangé que des pommes cuites.

De cinq heures à dix heures du soir, c'est une allée et une venue continuelles; pas une minute l'ennui ne se glisse dans ce salon dont on pourrait dire, parodiant le mot de Talleyrand' : « Qui n'a pas causé chez M"' de Lespinasse ignore la douceur do la conversation ». Point d'entraves mises, comme dans d'autres salons,

1. O'i'il ne faut pas confondre avec son homonyme, né un demi-suVlc plus tôt.

2. « Qui na pas vécu sous le Directoire, ignore la douceur de vivre. •»

à la liberté delà discussion: politiques ou religieuses, toutes les questions hardies, à l'ordre du jour, trouvent là un écho complaisant. Le règne des journaux et des assemblées parlementaires n'était pas encore venu; c'est donc dans les bureaux d'esprit que pouvait se manifester le grand courant de l'opinion publique. Quant aux conférences, si à la mode aujourd'hui, elles étaient inconnues ; les lectures y suppléaient. Les titulaires des bureaux d'esprit tenaient à honneur d'offrir à leurs habitués la primeur des œuvres d'écrivains en renom. C'est ainsi que Laharpe lut chez M"' de Lespinasse sa tragédie de Barnevelt^ et que Bernardin de Saint-Pierre, plus heureux que dans le salon de M""' Necker, lorsqu'il y lut Paul et Virginie, obtint un succès éclatant avec la relation de son voyage à l'île de France. Il courait sur le jeune auteur une légende qui le rendait intéressant, et que les dames se contaient à l'oreille. A Dresde, où il était allé comme ingénieur des ponts et chaussées, il fut un soir enlevé par une courtisane de grande marque, et traité comme Renaud dans les jardins d'Armide. Après huit jours de fêtes et d'ivresses, on lui rendit la liberté. Revenu à Paris, il y végétait, donnant des leçons de mathématiques, et son logis mesquin de la rue des Maçons-Sorbonne ne ressemblait guère au palais de l'enchanteresse. Ils ne roulaient pas précisément sur l'or, ces hommes de lettres recherchés dans les cercles élégants de la finance et de la noblesse. Marmontel logeait chez une fruitière, dans la vilaine petite rue du Paon qui, depuis, a fait

place au boulevard Saint-Germain ; il vivait de fromage et de charcuterie, en commun avec son ami Beauvin, aussi pauvre que lui ; le ménage Suard, le petit ménage, comme l'appelait les intimes, n'aurait pas toujours eu le nécessaire sans la bonne M""' Geofîrin; le poète Roucher et sa jeune femme étaient des plus misérables, vivant d'amour et d'eau claire. Dorât n'avait jamais un sou vaillant, et, une heure avant sa mort, il but un bouillon qu'une voisine lui donna par charité. Ce rimeur prétentieux n'était pas de la coterie de M"" de Lespinasse, et elle s'employa de son mieux pour l'empêcher d'entrer à l'Académie. En revanche, elle crocheta les portes de la docte assemblée pour y faire pénétrer son protégé, le chevalier de Chastellux, causeur spirituel, mais prosateur médiocre, dont la postérité n'a pas daigné se souvenir. On accusait .lulie de s'immiscer un peu trop dans les choses académiques. La vérité est que, dans le salonde la rue Saint-Dominique, on faisait et on défaisait les candidatures ; d'Alembert, l'oracle, le grand prôtre du lieu, était alors secrétaire perpétuel de la Compagnie fondée par Richelieu. Lors de larupturede M"'' du DefFand avec M'" de Lespinasse, il jura ne ne plus remettre les pieds au couvent de Saint-Joseph, et il tint parole ; mais, chaque jour, pendant une année, il ht le voyage de la rue Michel- Lecomte à la rue Saint-Dominique. Le correspondant du roi de Prusse habitait toujours chez la vilrière, sa nourrice, couchant dans le petit lit à tombeau (jui servait jadis à l'écolier, et chiffrant de lalgèbre toute la journée

dans une chambre mal aérée. Rien d'étonnant à ce qu'il finit par contracter une fièvre putride. On le transporta chez ses amis Watelet, faubourg du Temple, et Julie s'installa à son chevet, le soignant comme la plus dévouée des sœurs de charité. Revenu à la santé, il vint habiter le troisième étage de la maison occupée par son amie. Les deux appartements étaient reliés par un escalier intérieur aboutissant à la cuisine. Quoiqu'on fût d'une extrême indulgence au xvni" siècle, ces petits arrangements firent un peu jaser ; on alla même jusqu'à parler d'un mariage prochain ; d'Alembert s'en indigna. « Je vous jure, écrivait-il à Voltaire, qu'il n'y a entre moi et M"*' de Lespinasse que l'estime et la douceur de l'amitié. Que deviendrais-je avec une femme et des enfants ? Cette fausse nouvelle a dû être lancée par un des dix locataires qui habitent notre maison, ou plutôt par M™" du DefFand : une vieille et infâme catin comme elle ne croit pas aux femmes honnêtes ; heureusement, elle est connue, et crue comme elle le mérite. » Pourquoi cette grande colère? Ici, le rédacteur en chef de VE?ic?jclopédie nous semble un peu jésuitique. Certes, il ne pouvait le nier, il aimait d'amour, quoiqu'on ne le payât pas de la môme monnaie. Malgré tout son esprit et son talent, il n'était pas taillé de façon à tourner la tête aux femmes, avec son buste étroit, ses petits yeux de souris, son nez pointu, son sourire amer et sa voix perçante qui rappelait — faut-il le dire? — celle de certains artistes de la chapelle papale. Marmontel nous affirme que les rapports de

d'Alembert et de M"^ de Lespinasse restèrent toujours dans les bornes d'une chasteté absolue. Nous ne demandons pas mieux que de le croire. Peut-être y avait-il pour cela de bonnes raisons. Les médisants prétendaient que le Grand Turc aurait pu impunément confier au philosophe la garde de ses trésors féminins. « C'est un dieu ! s'écriait un admirateur enthousiaste de d'Alembert. — Eh bien! si c'est un dieu, répliquait 1^ duchesse de Ghaulnes qui avait volontiers le mot leste, il aurait bien dû commencer par se faire homme. » Et Rousseau, dans ses Confessions^ parlant des relations du grand mathématicien et de son amie, nous dit perfidement : « Ils ont môme fini par faire ménage ensemble, en tout bien tout honneur, s'entend; et cela ne peut même s'entendre autrement ».

Quoi qu'il en soit de racontars vrais ou faux, que nous donnons ici sous toutes réserves, il est certain que Julie n'était pas d'humeur à se contenter d'une tendresse égale et tranquille, sans ravissements et sans orages. Etant chez M""' du Deffand, elle aima passionnément un noble Irlandais, sir TaafFe, et elle avait beaucoup pleuré lorsqu'il reprit le chemin de son île natale. Elle vécut quelque temps dans cette douce indiiïérence, ce Nirvana du cœur qui a bien aussi son prix. Vers la trente-cinquième année, moment de crise si redoutable pour les femmes, l'amour devait la ressaisir comme une proie magnifique, et lui faire payer capital etintérêts. Il yavaitàParisunjeuneEspagnol fort apprécié dans la haute société : le marquis de Mora, fils