MADEMOISELLE DE LESPI NASSE

du comte de Fuentes, ambassadeur d'Espagne. Homme d'un mérite supérieur, et destiné au plus brillant avenir, doué de la plus jolie figure, d'un de ces tempéraments, à la fois doux et impétueux, qui plaisent tant aux femmes, le marquis était un charmeur. On le présenta un soir chez M"" de Lespinasse ; ce fut pour tous deux le coup de foudre des romans de l'Astrée. Ainsi que cela arrive quelquefois, les vingt-cinq ans de Mora s'attachèrent éperdûment à la maturité savoureuse de Lespinasse ; elle, de son côté, trouvait en lui l'idéal longtemps rêvé. De part et d'autre, l'ivresse fut indicible. Mais tous les grands bonheurs se paient cher, et Julie devait bientôt l'éprouver. Le climat de Paris, la vie mondaine, avaient ébranlé, surmené la santé délicate du méridional. Peut-être aussi sa famille craignait-elle de le voir assez sérieusement épris pour épouser l'objet de sa llamme. Toujours est-il que, s'arrachant avec désespoir des bras de son amie, Mora retourna en Espagne. Il écrivait chaque jour, plutôt deux fois qu'une, à sa bien-aimée, et d'Alembert, le pauvre homme ! allait lui-même chercher les lettres à la grande poste. Mais la correspondance est une faible consolation pour un cœur qui souffre. Les amis de Julie s'efforçaient vainement d'adoucir sa peine, et elle-même cherchait, sans y parvenir, à oublier. Un matin, par un beau seleil printanier, elle partit pour aller passer la journée à Argenteuil, au Moulin-Joli, chez le peintre-littérateur Watelet. Cette journée-là devait faire époque dans sa vie. Le dîner, arrangé pour distraire la mélancolie de

170 QUELQUES SALONS DE TARIS AU XVIir SIÈCLE

Lespinasse, réunissait plusieurs célébrités du jour, Julie n'en distingua qu'une seule : c'était un colonel de vingt-neuf ans, le comte de Guibert, dont la société parisienne s'était engouée depuis peu. Non content d'avoir déjà publié plusieurs traités de tactique militaire, il écrivait des tragédies, avec la prétention d'être joué au Théâtre-Français. Il venait, comme tout homme de lettres qui se respectait, de faire le pèlerinage de Ferney, et Voltaire, rendant compte de celte visite à d'Alembert, écrivait : « Ce docteur en l'art d'assassiner les gens m'a paru le plus doux et le plus poli des hommes ». Le roi de Prusse, le Grand Frédéric, moins indulgent, ajoutait un peu plus tard : « Ce monsieur-là veut aller à la gloire par tous les chemins ».

Lespinasse fit trêve à son chagrin pour conquérir cet auditeur qui en valait bien la peine ; jamais elle n'avait tiré de son esprit plus éblouissantes fusées ; lui, semblait l'écouter avec une admiration recueillie, et, le dîner terminé, il lui oiïrit le bras pour passer dans les jardins que Laharpe, avec le langage prétentieux du temps, proclamait élyséens. M"" Vigée-Lobnm nous a tracé, non avec le pinceau mais avec la plume, un séduisant croquis de ces jardins du Moulin-Joli, des premiers qui aient été dessinés à l'anglaise. Qu'on se figure un parc coupé en deux par la Soino ; on accédait île l'un à l'autre bord par un pont de bateaux, orné de caisses tleuries et de sièges rustiques. Des arbres de haute futaie, d'un ton vigoureux, ombrageaient les deux rives. Traversant le pont, Julie et son compagnon s'engagèrent dans

une allée où les saules pleureurs s'arrondissaient en berceaux, laissant mollement tomber dans la Seine leurs grappes d'un vert pâle. A lextrémité de Fîle, un de ces saules, d'énorme dimension, formait comme une voûte, sous laquelle un banc de mousse invitait au repos et à la rêverie. Ce fut vers cette poétique retraite que les deux promeneurs dirigèrent leurs pas. Hasard ou préméditation, personne ne les avait suivis. Ce jour-là tout chantait le printemps ; le ciel était si bleu, l'eau si limpide, les oiseaux si gais, et M. de Guibert si pressant ! Parfois, les absents ont tort ; Lespinasse se défendit mal ; un instant, elle oublia l'amant idolâtré qui souffrait loin d'elle. Quand elle revint de cette minute d'égarement, hélas ! il était trop tard. Le remords, et ce fut là son châtiment immédiat, devait la poursuivre sans relâche jusqu'à la tombe ; désormais, elle put répéter ce refrain du doux poète Florian, que toutes lesbelles dames soupiraient devant leur clavecin :« Plaisir d'amour ne dure qu'un moment ; chagrin d'amour dure toute la vie ».

C'est un cas psychologique bien étrange que cette dualité d'affection, contre laquelle Julie se débattra vainement, comme l'oiseau pris au piège ; elle a trahi Mora, qu'elle adore toujours, et celui pour lequel elle l'a trahi, elle l'aimera aussi, éperdûment, follement. Qu'on ne la condamne pas trop vite, ce n'est point une dépravée comme la plupart des femmes de son époque, c'est, avant tout, une cérébrale, victime brûlante et dévorée de son imagination et de ses nerfs, témoins les lettres

172 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

dont elle accable le comte de Guibert, ces lettres qui restent, nous dit Sainte-Beuve — et ici nous sommes de son avis, — comme un des monuments les plus curieux elles plus mémorables de la passion. Ecoutez-la plutôt, Texaltée : « Mon ami, je vous aime comme il faut aimer: avec folie, transport, désespoir». Et, après une scène violente : « Mais quand je vous hais c'est que je vous aime à un degré de passion qui égare ma raison ». Et ailleurs : « Aimer et souffrir, le ciel et l'enfer, voilà à quoi je me dévouerais, voilà le climat que je voudrais habiter, et non cette zone tempérée dans laquelle vivent les sots et les automates qui nous entourent ». Qu'elle est vraie cette maxime de la Rochefoucauld : « L'esprit des femmes sert plus à fortifier leur folie que leur raison ». Lespinasse en est la preuve vivante ; elle divague parfois assurément, mais aussi ne fait-elle pas pitié, la pauvre névrosée, lorsqu'elle se plaint d'une façon si touchante : « Vous savez combien cette àme, entraînée par une force irrésistible, a peine à se modérer et à se calmer; elle vous désire, elle vous craint, elle vous aime, elle s'égare, et, toujours, elle est à vous et à ses regrets ! » Ses regrets, elle y revient, elle y insiste, parlant sans cesse de l'autre. Quelquefois môme elle éclate en reproches : « C'est vous qui avez troublé, renversé le bonheur de cette àme si tendre ; c'est vous qui nous avez condamnés tous deux à un malheur affreux, et c'est vous que j'aime ! » N'esl-il pas navrant, cet aveu échaj)pé à des lèvres repentantes? Gomme la Phèdre antique, joiu'l de lu fatalité et des

passions, on sent que Julie se méprise, qu'elle a honte d'elle-même. Pour tendres qu'ils fussent, ces reproches n'amusaient pas toujours M. de Guibert. En échange de l'adoration dont il était l'objet, il ne pouvait rendre qu'une affection courtoise, dosée, intéressée même, car l'influence de Julie dans les choses littéraires n'était pas à dédaigner. Certes, il n'était pas le premier venu, celui qui sut inspirer une telle passion à M"° de Lespinasse, et qui devait être plus tard le premier amour de Germaine Necker: c'était, parait-il, dans la destinée de cet homme, de conquérir les femmes d'élite. S'il ne possédait pas les hautes capacités de M. de Mora, il avait l'intelligence facile, prompte, ouverte sur toutes espèces de sujets, et quoiqu'il ne s'élevât guère au-dessus du médiocre, l'habileté de se faire passer auprès de bien des gens pour un génie supérieur. Préoccupé avant tout de visées d'ambition, cet égoïste était incapable d'une passion sérieuse ; Lespinasse s'en désespérait. Qu'il ressemblait peu à l'autre, l'Espagnol avec lequel son cœur battait si bien à l'unisson! Le comte avait dû blesser au vif sa trop impressionnable amie, le jour oiî elle lui écrivit, à propos du Livre de l'Esprit qui valut tant de blâme à son auteur : « Helvétius à raison ; c'est l'intérêt personnel qui couvre tout, qui anime tout ; les imbéciles qui attaquent Helvétius n'ont sans doute jamais aimé ni réfléchi ». Plus loin elle ajoute : « Que j'aurais de mal à dire de la vie, si je n'avais connu M. de Mora ! » Au milieu de cette correspondance si active, Julie envoie toujours des lettres en Espagne. Mora se dou-

il A QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

tait-il de l'infidélité dont il avait été victime ? Lespinasse eut-elle toujours assez d'empire sur elle-même pour ne pas laisser entrevoir son secret ? Que sont devenues ces lettres, qui brûlaient sans doute le papier, comme celles que Julie adressait à M. de Guibert ? Voilà ce qu'on ignore généralement, mais nous avons là-dessus la bonne fortune de pouvoir renseigner le lecteur : grâce àlobligeance d'une personne de la famille de Mora, nous savons que le comte de Fuentes, qui n'aimait guère M"* de Lespinasse, et l'accusait d'être la cause indirecte de la mort de son fils, avait fait un autodafé de toutes les lettres qu'il eût été si intéressant de connaître '.

Le drame, en etîet, va se compliquer. Depuis trois ans qu'il avait quitté la France, Mora n'y pouvait tenir : à tout prix, il lui fallait revoir son amie. Il se met en route pour Paris ; il voudrait brûler étapes et relais ; le mauvais état de sa santé, les fatigues du voyage qui, alors, ne se faisait pas si commodément qu'aujourd'hui, l'obligent à s'arrêter à Bordeaux. Bientôt son mal s'aggrave, la vie abandonne ce corps épuisé. Sur son lit de mort, la main tremblante, les yeux déjà voilés, le front mouillé d'une sueur d'agonie, il trace ces mots à peine lisibles: « J'allais vous revoir; ce voyage m'a tué, il faut mourir, quelle affreuse destinée ! Mais vous m'avez aimé, et je meurs pour vous, c'est encore du bonheur ! » Quelle femme n'eût été touchée jusqu'au fond de l'àme, d'un pareil adieu? En le reeevaut, Lespinasse voulut mourir; si le rocher de Leucade s'était trouvé 1. La "Vie du comte de Mora, écrite en espagnol, n'a Jamais été traduite.

sur les bords de la Seine, elle se fût précipitée comme cette Sapho d'ardente mémoire, à laquelle Marmontel la comparait volontiers. On devine que la première explosion de sa douleur se tourne contre M. de Guibert. « Et c'est vous qui m'avez rendue infidèle ! » s'écrie-t-elle. Peut-être y a-t-il là un peu d'injustice, et, dans cette faute irréparable, il faut avouer que Julie est bien pour quelque chose. N'importe, la blessure est inguérissable, elle ne ige refermera jamais. A partir de ce moment, la fièvre la brûle, ses nerfs sont dans un état d'ébranlement perpétuel; sans l'opium, elle ne saurait reposer un instant, et sa poitrine, affaiblie par le métier de lectrice nocturne qu'elle a fait si longtemps, est sérieusement attaquée. Ses lettres deviennent de plus en plus sombres, et, il faut l'ajouter, de plus en plus éloquentes. Signalons entre autres celle datée : Minuit 4775, commençant par ces mots : « Il y a un an, qu'à pareille heure, M. de Mora fut frappé du coup mortel ; mon cœur, mes yeux, sont pleins de larmes ; ah ! mon ami, je n'aurais pas dû vous aimer ! »

C'est là son éternel refrain, l'obsession qui la tue ; elle voudrait de bonne foi, ne plus aimer cet homme, et donner au mort la fidélité qu'elle n'a pas su conserver au vivant, mais la force lui manque pour accomplir son sacrifice, en finir avec l'amour, arracher cette tunique de Nessus que les passionnées ne dépouillent qu'avec les lambeaux de leur chair. Un jour, elle redemande impérieusement ses lettres ; le lendemain, elle fait amende honorable, s'accusant, s' humiliant avec toutes

les lâchetés d'un cœur épris. A ces lamentations son correspondant répond le plus souvent par de froides impertinences. L'ignorait-elle donc ? aimer un homme, c'est lui donner le droit de vous martyriser. Ce n'est pas encore assez: le bourreau ne veut-il pas se marier? Il l'annonce, sans trop de préambule, à son amie. C'est la dernière station de ce calvaire qu'il lui faut gravir. D'abord elle s'indigne, elle se révolte ; puis elle courbe la tête, et se résigne au plus douloureux des supplices : voir l'homme aimé s'unir à une autre. L'occasion est belle pour rompre sa chaîne; elle jure de ne plus revoir celui qui la fait tant souffrir, mais cet amour insensé est de ceux que n'arrêtent ni les barrières, ni les impossibilités sociales ; elle persiste, malgré tout, à adorer M. de Guibert, sans rien lui demander que la faveur de se laisser aimer. Plus d'une fois, dans le monde, elle rencontrera la comtesse de Guibert ; elle aura le courage de la saluer, et de lui sourire. « J'ai été au-devant de votre femme, écrit-elle; je lui ai parlé de sa santé, de sestalents,de tout ce qui était dans le salon autour de nous ; j'ose vous répondre que vous entendrez dire que je suis bien aimable, et que vous n'en croirez rien. » M"* de Lespinasse ne se doutait guère alors que l'épouse dont elle enviait le bonheur, publierait un jour ces lettres où la passion jaillit comme la lave du volcan, ces lettres que, pour notre satisfaction, le vaniteux Guibert eut le tort de ne pas détruire. Détail curieux : Barrère, le Barrère de la Terreur, (jui raffolait de littérature sentimentale, devait aider la comtesse à mettre au jour

LE SALOxN DE 11""= DE LESPINASSE • 177

cette correspondance. Heureux celui qu'on appelait TAnacréon de la guillotine, s'il n'avait jamais eu de crime plus lourd sur la conscience !

Dans sa douleur Julie se cramponne au monde, comme une autre, plus croyante, se rattacherait à la dévotion. Jamais son salon n'eut plus de vogue qu'en ces moments où son cœur est si déchiré. Les carrosses de la noblesse encombrent l'étroite rue de Bellcchasse, les falbalas des grandes dames traînent le long des marches de son escalier obscur; les émotions qui l'agitent, loin de rien enlever à l'attrait de sa conversation, la rendent plus vive, plus étincelanle. Le comte de Guibert lui-même, quand il est là, reste sous le charme; elle ne déraisonne que lorsqu'il s'agit d'amour, la pauvre créature ! Mais, le dernier des visiteurs parti, le masque tombe subitement, et, comme l'actrice qui rentre dans la coulisse, Julie s'affale, épuisée, sur un fauteuil, secouée de spasmes nerveux, criant, sanglotant ; qui reconnaîtrait la gracieuse mondaine de tout à l'heure? D'Alembert, éperdu, s'empresse autour d'elle, la conjurant de se calmer; elle le repousse avec une sorte d'horreur. Est-ce le remords de répondre si mal à tant d'affection? Serait-ce plutôt un effet de la cruelle indifférence des femmes pour une tendresse qu'elles ne partagent pas? Vingt fois son ami est sur le point de lui demander pourquoi elle a changé, et quel crime il a commis pour être traité de la sorte. Mais, à cent lieues de soupçonner la vérité, il met sur le compte de la maladie et de la nervosité féminine ces variations

178 QUELQUES SALO.XS DE PARIS AU XVHl^ SIÈCLE

d'humeur qui le désolent; il reçoit, sans le comprendre, le contre-coup de ces désespoirs dont il ignore la cause. On connaît mal parfois ceux avec lesquels on vil dans la plus étroite intimité, et d'Alembert, ayant à faire le portrait à la plume de M'^® de Lespinasse, écrivait : « Je ne vous dis cela qu'à l'oreille : il n'y a guère de passion chez vous ». Il se mélie si peu, qu'il fait couronner par l'Académie son heureux rival, pour un éloge du maréchal Gatinat. Tout cela semble bien romanesque, nous n'inventons rien, cependant: c'est de l'histoire, pure et simple, que nous racontons ici. A ces luttes quotidiennes, les ressorts de la vie s'usent peu à peu chez M"° de Lespinasse ; une toux convulsive déchire sa poitrine. Elle essaie encore de se rendre chez M""' Geoffrin, au dîner des gens de lettres, où, seule de son sexe, elle a le privilège d'être admise ; elle se traîne à une soirée chez l'ambassadeur de Naples,si pâle sous son rouge, qu'on croirait voir une morte en rupture de cercueil. On est obligé de la ramener précipitamment chez elle, prise do convulsions d'estomac. Celte nuit-là même, aussitôt la crise passée, encore brisée, elle saisit une plume pour écrire à M. de Guibert.

En dépit des efforts de la volonté, il lui faut fermer son salon ; c'est maintenant autour de sa chaise-longue que viennent se grouper les intimes ; elle leur dit toujours des choses charmantes, mais celte voix a perdu son timbre vibrant ; ce n'est plus qu'un soufllo, un murmure qui bientôt va s'éteindre, et elle le sent mieux que personne. Elle n'a plus mémo la force do s'ai;ilor:

désormais, ses lettres n'ont ni acrimonie, ni effusions trop passionnées ; elles sont douces et tristes comme le chant mélancolique du cygne blessé qui va mourir : « Adieu, mon ami, ne m'aimez pas puisque ce serait contre votre devoir et votre volonté, mais souffrez que je vous aime et que je vous le redise, cent fois, mille fois ; jamais avec l'expression qui répond à ce que je sens ». Souffrant lui-même, M. de Guibert ne peut aller chez son amie, mais on vient souvent de sa part savoir des nouvelles de la malade ; elle l'en remercie, tout attendrie : « Oh ! le meilleur des hommes ! il a envoyé deux fois cette nuit prendre de mes nouvelles ».

Au milieu du délire et des visions fantastiques de la fièvre, Julie croit apercevoir l'ombre irritée de Mora, et, sous l'empire de cette impression, elle écrira, quelques heures avant sa mort, la dernière lettre reçue par M. de Guibert : « Que vous êtes bon ! mon ami. Vous voulez ranimer et soutenir une âme qui succombe sous le poids de la douleur ; il fut un temps oii être aimée de vous ne m'aurait rien laissé à désirer ; aujourd'hui, je ne veux plus que mourir. Il n y a point de dédommagement, point d'adoucissement à la perte que j'ai faite, il n'y fallait pas survivre ! » L'obstinée y revient encore, et l'on peut dire que Mora a sa pensée suprême !

On a prétendu que, à ses derniers moments. M"' de Lespinasse avait refusé de voir d'Alembcrt et M. de Guibert, ne voulant pas leur laisser l'effrayant souvenir de ses traits bouleversés. Ce serait bien humain, bien

180 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

féminin surtout; mais, en ce qui concerne d'Alembert, c'est absolument faux. Pas une minute il ne consentit à s'éloigner de l'amie qui, avant de mourir, lui demanda, sans s'expliquer davantage, pardon des torts qu'elle avait eus à son égard. Seule la philosophie veilla au chevet de cette libre penseuse ; elle n'appela aucun minisire de Dieu pour la soutenir dans l'épreuve suprême ; ni la foi ni la religion ne vinrent planer audessus de cette couche d'agonie; sans consolation et sans espérance, Lespinasse s'endormit pour l'éternité ! C'était le 23 mars 1776 ; elle avait quarante-deux ans. En la voyant étendue sur son lit, immobile, calme enfin après tant d'orages, on pouvait lui appliquer ce vers de Mélastase que M"" de Staël se plaisait souvent à répéter:

Fermosi al fin il cuore che balza tanto.

« Il s'est enfin arrêté, ce cœur qui battait si vite. » La douleur de d'Alembert fut navrante ; plus théâtrale, mais sincère aussi, fut celle de M. de Guibert. Les égoïstes ne perdent pas sans regrets l'admiration et la tendresse où se complaisait leur vanité. Sous ce titre, Eloge dÉliza, le comte rendit un hommage public à celle qui l'avait si follement aimé. Quant à M""^ du Deffand, qui déclarait qu'elle ne voudrait pas devoir à ]\r'° de Lespinasse de la sauver de l'échafaud, la mort ne la désarma pas. Elle avait fait guetter le dernier soupir de la mourante, pour l'expédier tout chaud à Horace Walpolc, et M"* Sanadon, la lectrice qui avait remplacé Julie, écrivit sous sa dictée : « Je ne sais pourquoi

M"" de Lespinasse est morte cette nuit, à deux heures après minuit : ça aurait été pour moi autrefois un grand événement ; aujourd'hui, ce n'est rien du tout ». Et le soir, recevant ses familiers, elle disait : u Cette demoiselle aurait bien dû mourir quinze ans plus tôt ; je n'aurais pas perdu d'Alembert ».

Celui-ci allait connaître la plus amère des douleurs : celle de découvrir, alors que tout espoir d'explication et de retour est impossible, la trahison d'un être aimé. La veille de sa mort, M"° de Lespinasse l'avait prié de brûler, sans les lire, tous les papiers contenus dans un grand portefeuille noir: c'étaient les lettres du marquis de Mora. Le malheureux philosophe ne sut pas résister à la tentation, il lut, et apprit ce que lui seul ignorait : Tami était l'amant. Quelle surprise ! quelle désillusion ! (( J'ai perdu avec cette femme seize ans de ma vie, » s'écria-t-il dans son désespoir. Mais la colère céda vite place à l'attendrissement; dans les promenades qu'il faisait le soir aux Tuileries avec Marmontel, il épanchait son cœur, parlant sans rancune de Finfidèle. « Oui, disait-il, elle était changée, mais je ne l'étais pas, moi ; elle ne vivait plus pour moi, mais je vivais pour elle ! En rentrant, tout à l'heure, je ne vais plus retrouver que son ombre. Ce logement du Louvre, oii j'habite désormais, me semble un tombeau, et je n'y entre qu'en tremblant. »

Quelques années plus tard, dans un éloge de Louis de Sacy, le secrétaire perpétuel de l'Académie, faisant allusion à l'amitié qui unissait la marquise de Lambert

à racadémicien, toucha vivement son auditoire ; on sentait qu'une chère image avait posé devant lui, et lui inspirait ces accents qui allaient droit au cœur.

D'Alemhert essaya de recevoir trois fois par semaine, et de tenir chez lui des assemblées qu'on appelait conversations. Mais rien ne pouvait le distraire, et il mourut inconsolable, sept ans après la perte de son amie.

N'a-t-il pas été parfois un peu calomnié, ce pauvre charmant dix-huitième siècle ? N'en déplaise à ses détracteurs, il s'y trouvait encore des ôtres capables d'une tendresse véritable, et d'un souvenir fidèle pour les morts tant chéris.