OUVRAGES CONSULTÉS POUR « LE SALON DE .)/"• DE LESPISASSE
1° Mémoires d'un père (Marmontcl).
2° Mémoires du président Hénault.
S" Correspondance de M"" du Deffand.
4° Correspondance de Grimm.
5° Souvenirs de M'^' Suard.
6° Salons, Ruelles et Cabarets (Golombcy).
1' Mémoires de A/""* Vigée-Lebrun.
8" Lettres de 3/"" de Lespinasse, avec préface d'Eugène Asse.
9» Causeries de Sainte-Beuve.
10° Laliaipc, Correspon lance (Fait partie des Mélanges littéraires, 16 voL publiés en 1821).
11" Retralos de Autanô, par le Révérend Culonna. (N'a jamais été traduit.)
12° Grandes dames ^Baron Imbert de Saint-Amand).
La maîtresse du salon dont il s'agit fut une de ces favorites du destin que le charme, et surtout l'habileté, élevèrent aux plus brillantes destinées. Jadis les femmes ne réclamaient pas comme aujourd'hui tous les droits de l'homme; elles se contentaient de la dictature de l'éventail, ce qui, soit dit en passant, valait bien une carte d'électeur. L'histoire de la marquise deMontesson est là pour prouver que le sexe sur la faiblesse duquel s'attendrissent nos contemporains savait être très fort à l'occasion, quand il combattait avec les armes que la nature lui a données.
Jeanne Bérard de la Haie, née en 1737, était fille de Françoise Dessaleux et du beau de la Haie de Riou, pour lequel la duchesse de Berry s'était prise d'un violent caprice. La famille, du reste, s'en faisait gloire, et
gardait précieusement un tableau où la fille du Régent était représentée sous les traits de la nymphe Europe enlevée par Jupiter.
A dix-neuf ans, M"* de la. Haie, qui avait déjà le sens pratique de la vie, choisit entre tous ses prétendants le lieutenant général marquis de Montesson, âgé de soixante-dix-huit ans, et riche de quatre-vingt mille livres de rente. Elle eut bientôt sujet de s'en repentir. Le vieux jaloux la confinait au logis, et il refusa de la laisser présenter à la Cour. De petite taille, un peu ramassée, la nouvelle mariée, sans être régulièrement jolie, avait une physionomie piquante et les grâces minaudièrcs qui convenaient alors aux femmes du beau monde, sachant à l'occasion avoir ses nerfs, ses vapeurs, et môme, ce qui était du meilleur genre, .s évanouir à Và-pi^opos. De plus, remplie de finesse et d'habileté, ainsi que le prouve sa conduite envers M^' le duc d'Orléans. L'histoire vaut la peine d'ôtre racontée ici.
C'était dans une chasse à courre, au milieu de la forêt de Villers-Cotterets. Hasard ou préméditation, la marquise avait poussé son cheval derrière celui de Monseigneur. Le prince était d'un embonpoint très développé, témoin ce bal masqué chez la reine, où un domino, apercevant le duc d'Orléans au milieu de la foule, cria : « Laissez passer la cathédrale de Reims ». Il faisait une chaleur accablante ; le cerf poursuivi se défendait vaillamment. Un peu fatigué, le noble chasseur descendit de cheval pour s'asseoir h l'ombre. H
était en nage, et demanda à sa compagne la permission de se mettre à l'aise. Il ôta son col, déboutonna son habit, soufflant et respirant d'une façon si bruyante que la jeune femme partit d'un franc éclat de rire. Ecuyers, chambellans, amazones, galopaient à travers les allées de la forêt ; aucun témoin du tête-à-tête, si ce n'est les petits oiseaux qui chantaient sous le bocage. Jeanne de Montesson s'enhardit jusqu'à frapper sur l'épaule de l'Altesse en l'appelant gros père ! Cette familiarité imprévue, succédant sans transition aux façons les plus respectueuses, acheva de gagner le cœur du prince. Depuis longtemps déjà, il avait remarqué cette jeune femme engagée dans des liens si mal assortis; mais, quoique prince, il était timide, et n'osait se déclarer. Entraîné par la circonstance, il avoua son amour ; M""" de Montesson l'écoutait triomphante. Pour son premier voyage à Villers-Cotterets, conquérir d'emblée le maître de céans, c'était un beau début qui promettait. Décidément, les d'Orléans avaient un faible pour cette famille de la Haie. Jeanne rêvait déjà un mariage princier. Pourquoi pas? la veuve Scarron avait bien épousé Louis XIV.
Louis-Philippe d'Orléans, quatrième du nom, petitfils du Régent, n'était ni un débauché comme son grand-père, ni un dévot comme son père qui passa une partie de sa vie à l'abbaye de Sainte-Geneviève. C'était un brave officier, qui s'était vaillamment comporté durant les guerres de Flandre et d'Allemagne. Il se reposait présentement sur ses lauriers, jouissant de la
186 QUELQUES SàLO>'S DE TARIS AU XVIir SIÈCLE
vie dans sa délicieuse maison de Bagnolet ou dans ses châteaux de Sainte-Assise et de Villers-Cotterets. Ayant alors dépassé la quarantaine, une tendresse paisible et décente avec une femme du monde lui convenait mieux qu'une liaison tapageuse avec une nymphe d'Opéra. La jeune ambitieuse le comprit, et manœuvra en conséquence. Monseigneur avait la passion du théâtre, et des salles de spectacle étaient installées dans toutes ses résidences. Un soir, à Bagnolet, lui-même avait joué avec succès le rôle de Michau dans la Partie de chasse de Henri IV. Désormais, Jeanne de Montesson accepta des rôles dans les pièces qu'on représentait au château de Villers-Cotterets; elle eut soin de se faire louer devant Monseigneur, soit par des amis, soit par Collé et Monsigny qui dirigeaient les répétitions. Elle n'ignorait pas que le prince, d'un caractère un peu faible, s'en rapportait plutôt au jugement des autres qu'au sien propre. Entendant sans cesse vanter sa bien-aimée, il lui croyait de bonne foi tous les talents. Les femmes elles-mêmes l'entretenaient dans ces douces illusions, charmées que Son Altesse revînt à la bonne compagnie. Lorsqu'elle avait pour maîtresse une danseuse, M"° Marquise, les hommes étaient seuls invités aux réceptions de Villers-Cotterets. Mais la nouvelle favorite voulait frapper un coup d'éclat, et montrer à l'auguste galant qu'elle se sentait capable de produire une œuvre littéraire. A cette époque, les bas bleus étaient beaucoup mieux portés qu'aujourd'hui, et les femmes du grand monde s'improvisaient volontiers auteurs. Jeanne
de Montcsson découpa dans le roman musqué et précieux de Marivaux, intitulé Marianne, une comédie en cinq actes. Cela ne lui avait pas coûté grand effort d'imagination, mais le sujet — « l'amour triomphant des préjugés et rapprochant les distances » — s'adaptait merveilleusement à la circonstance. La pièce, écrite d'un bout à l'autre, fut lue à Son Altesse qui la déclara charmante. « Eh bien! ^lonseigneur, dit la dame, je vous la donne ; gardez-moi le secret, et daignez lire cette pièce à nos amis comme si elle était de vous. Je jouirai bien davantage de votre triomphe, que du mien. » Touché d'un procédé si généreux, le duc fit cependant quelques objections, mais la marquise insista tellement, qu'il finit par se laisser convaincre.
Les familiers de Villers-Cotterets n'en revenaient pas. Quoi ! Monseigneur, dont les talents dramatiques se bornaient d'ordinaire à représenter avec rondeur les paysans, avait composé une pièce en cinq actes ! On pensa que Collé, le metteur en scène des spectacles du château, y était au moins pour les trois quarts. M°"' de Montesson, l'hypocrite ! feignait de grandes inquiétudes ; si la pièce allait échouer? Ah! vraiment. Monseigneur avait bien tort de se lancer dans une pareille aventure.
Au jour convenu, l'élite de la société du prince solennellement convoquée, la lecture commença. Tout d'abord, dans le grand salon boisé, aux trumeaux peints par Vanloo, on eût entendu une souris trotter ; Molière n'aurait pas été plus religieusement écouté. Les applaudissements, réprimés par le respect, éclatent à la fin du
premier acte. Le succès grandit d'acte en acte, et finit par tourner au délire. Attendri jusqu'aux larmes, la voix altérée par l'émotion, le duc achève sa lecture. On l'encoure, on le félicite. « Sublime ! admirable! s'écrie-t-on de toutes parts. Depuis longtemps, rien de semblable ne s'était produit. » Dans leur enthousiasme, les femmes sollicitent la permission d'embrasser Son Altesse. Seul, le véritable auteur se tient à l'écart, pâle de joie et d'orgueil. Le duc n'y peut tenir, il réclame le silence :
— Malgré mes promesses, dit-il, je ne puis usurper plus longtemps pareille gloire : ce bel ouvrage n'est pas de moi, mais de M"" de Montesson.
Quelle douche glacée tombant sur le front de tous ces courtisans ! On ne vit jamais changement à vue plus rapide. Toutes les physionomies se rembrunissent; les éloges rentrent dans la gorge des flatteurs, un morne silence succède à l'agitation ; le dépit des femmes, surtout, est visible. Mais le mal est sans remède; impossible de rétracter tant de louanges; bon gré mal gré, il faut soutenir (\\\e Marianne est un chef-d'œuvre.
Heureusement, on se dédommagea dans le particulier ; la pièce fut déclarée insipide, prétentieuse, et dépourvue d'aucun intérêt. Les intimes de Villers- Cotterets ne pardonnaient pas à la belle amie du prince le tour qu'elle leur avait joué, et ils prirent leur revanche. Quelques jours après, Marianne fut représentée sur le théâtre du château. M*"^ de Montesson remplissait le rôle de rhéroine. Il s'en fallut de beaucoup que le succès fût aussi vif qu'à la lecture. La marquise était
assez fine pour s'en apercevoir. N'importe, son but était atteint, et ce prétendu triomphe porta au comble la passion de Monseigneur.
Trois ans plus tard, M. de Montesson se décida enfin à mourir, âgé de quatre-vingt-dix ans. Nous n'oserions affirmer que sa veuve n'eût parfois pensé qu'il s'attardait un peu trop en ce bas monde. Toujours pleine d'habileté, la marquise s'en alla passer à Barèges, dans les Pyrénées, les premiers mois de son veuvage. Elle espérait que l'absence stimulerait ce bel amour qui faiblissait un peu depuis la mort de M. de Montesson. Le prince devinait les espérances de son amie, et s'effrayait à l'idée d'épouser, lui premier prince du sang, une simple particulière. A son retour de Barèges, la sirène sut vaincre les dernières hésitations de son adorateur, et il comprit que, désormais, il ne pouvait plus vivre sans elle. Jeanne de Montesson fut enfin présentée à la Cour, le même jour, coïncidence singulière ! que la du Barry. Elle en profita pour s'insinuer dans les bonnes grâces de la dame qui daigna s'intéresser aux amours, ou plutôt, à l'ambition de la marquise. Le duc d'Orléans lui-même fit sa cour à la favorite, la suppliant d'intercéder auprès du roi pour qu'il consentît à ce mariage si fort désiré des deux parts. ;< Eh bien ! épousez toujours, gros papa, nous verrons après », répliqua la Vaubernier avec cette familiarité cynique dont elle était coutumière. Monseigneur ne suivit pas ce conseil ; il attendit patiemment. Le consentement du roi et du duc de Chartres, fils du duc d'Orléans, fut enfin accordé^
190 Ol'ELQUES SALONS DE PARIS AU XYIIF SIÈCLE
de fort mauvaise grâce. Les conditions posées par Louis XV étaient dures : le mariage ne serait pas déclaré, la marquise garderait son nom ; elle ne paraîtrait jamais à la Cour, et ne jouirait d'aucun des privilèges attachés aux princesses du sang ; en cas de désobéissance, on la jetterait à la Bastille sans miséricorde. M™" de Montesson avait espéré mieux ; elle accepta néanmoins rultimatum royal ; huit jours après, l'archevêque de Paris célébrait, à minuit, dans sa chapelle particulière, le mariage du duc d'Orléans et de la veuve de Montesson. M. de Damas et le comte de Latour-Maubourg, tous deux chambellans du prince, servirent de témoins. On leur demanda le secret, que personne, à commencer par l'intéressée, ne se souciait de garder. Bientôt nul n'ignora qu'une cérémonie nuptiale venait de consacrer le bonheur des deux amants, et toute la maison de Monseigneur traita désormais Jeanne de Montesson en princesse. Elle eut un hôtel splendide rue de la Grange-Batelière, des équipages merveilleux, la livrée et les armes des d'Orléans, sans parler de la tendresse du prince, que le sacrement sembla redoubler. Ce fut un ménage modèle, comme on en voyait peu au xviu' siècle. Les railleurs prétendaient que, n'ayant pu réussir à faire de M"" de Montesson une duchesse d'Orléans, Son Altesse avait pris le parti de devenir M. de Montesson ; il entrait, disait-on, beaucoup trop dans la peau du personnage, s'identifiant plus qu'un seigneur de son rang n'aurait dû le faire, avec les petites rancunes et les bavardages de cette bien-aimée qu'on aimait, ajoute la baronne
d'Oberkirch dans ses Mémoires, juste assez pour ne pas la détester. Cette appréciation nous semble un peu rigoureuse. M"*" de Montesson, âgée alors de trente et un ans, était encore charmante, et susceptible de captiver un époux ; elle se montra digne du rang auquel le destin l'avait élevée, faisant un noble usage de sa fortune, et répandant autour d'elle d'intelligentes charités. Elle avait renoncé au titre de marquise, le jugeant indigne de la femme d'un duc d'Orléans. C'est après son mariage qu'elle ouvrit ce salon élégant où l'on retrouve, mieux que dans tout autre, la physionomie exacte de l'époque. Cette épouse morganatique d'une Altesse possédait la science mondaine nécessaire pour tenir avec honneur un bureau d'esprit. Sans être aussi brillante parleuse que ses émules, les du Deffand, les Geoffrin et les Doublet, elle gardait des façons plus affinées, elle était plus grande dame. Ce discernement, cet art exquis des nuances, cette habileté à fondre les éléments les plus divers, et à rapprocher, sans le moindre choc, même des rivaux de gloire, cette politesse discrète, cette bienveillance universelle, qu'on aurait pu taxer d'égoïsme déguisé, aucune de ces qualités ne manquait à Jeanne de Montesson. Du reste, l'époque frivole par excellence s'harmonisait à merveille avec cette nature de femme un peu artificielle et compliquée. C'était le temps oii les colonels faisaient de la tapisserie, oi^i l'on découpait des estampes et l'onparfilaitdu galon ; oii un Bouquet à Chloris faisait le tour du monde, et un quatrain habilement rimé enfonçait les portes de l'Aca-
192 QUELQUES SALO-NS DE PARIS AU XVIIl" SIÈCLE
demie ; où l'on croyait aux sorciers, et où les petitsmaîtres donnaient mille louis à Cagliostro pour souper avec Phryné, Laïs, Aspasie et même Cornélie, la mère des Gracques ; où les femmes, insoucieuses de l'orthographe, apprenaient surtout de Vestris, le maître des ballets de la Cour, à faire avec grâce la grande révérence. Mais qu'on ne s'y trompe pas : en dépit de ses travers, de ses ridicules, cette société aristocratique ne se départ jamais des lois d'une politesse absolue. Personne n'a garde d'y manquer, chez une maîtresse de maison qui avait pour principe que la médisance gâte le ton des femmes. D'ailleurs, M"" de Luxembourg et de Boufflers, les éducatrices de la jeunesse de cour des deux sexes, ne sont-elles pas là pour veiller à la parfaite correction de ce salon, et rendre des arrêts sans appel ? La première avait eu une vie orageuse ; tout le monde connaissait ses aventures, jusqu'aux palefreniers de Versailles, eux-mêmes, qui, en étrillant leurs chevaux, fredonnaient le fameux quatrain du comte de Tressan :
Quand Boufflers parut à la Cour
Cette femme, à laquelle il avait fallu beaucoup pardonner dans sa jeunesse, était devenue d'une sévérité impitoyable dans sa vieillesse. Son éducation, comme celle de ses contemporaines, avait été fort négligée ; elle y suppléait par un tact et une finesse remarquables. Quoique très fière, elle aimait et protégeait les gens de lettres, depuis Rousseau qu'elle appelait le hibou de Minerve, jusqu'à I\L de Laliarpe qui l'accompagnait dans les promenades à pied que le
docteur Tronchin lui ordonnait pour sa santé. Et, comme une amie la plaisantait sur le chevalier qu'elle avait choisi : « Que voulez-vous, ma chère, répondaitelle, il donne si bien le bras! » Quant à M"" de Boufflers, c'était bien l'esprit le plus mordant qu'on pût voir, un hérisson faisant sa boule, avec des piquants de tous côtés; mais aussi que de verve et d'originalité!"^
Autour de ces deux astres gravitaient bon nombre de planètes : M"" de Blot, dame d'honneur de M"*" la duchesse de Chartres, beauté languissante et vaporeuse qui, ayant manifesté un jour le désir d'avoir le portrait de son serin favori enchâssé dans une bague, vit ce vœu innocent exaucé par Monseigneur le prince de Gonti. Seulement, au lieu de verre, on s'était servi d'un gros diamant, taillé aussi mince que du cristal, pour recouvrir la peinture. La dame s'aperçut de cette magnificence; elle fit démonter la bague, et renvoya le brillant à Monseigneur. Celui-ci ordonna qu'on réduisît sur-le-champ la pierre précieuse en poudre, et il s'en servit pour sécher l'encre du billet qu'il écrivit en cette occasion à M™" de Blot. N'oublions pas, parmi les intimes du logis, Septimanie d'Egmont, fille du maréchal de Richelieu, la minaudière par excellence ; la marquise de Livry, charmante espiègle qui, au milieu d'une discussion, jetait, en guise d'argument suprême, sa mule à la face de ses interlocuteurs, histoire de montrer qu'elle avait le pied de Cendrillon ; la belle M™' de Chàlons, née d'Andlau ; M™' de Laval qui, à l'instar de certaine présidente coiffée par Léonard avec
194 QUELQUES SALO>'S DE PARIS AU XVIir SIÈCLE
la culotte de velours du président, se montra à une grande fête les cheveux accommodés d'une serviette damassée, et trouva moyen d'être ainsi jolie à ravir. Citons encore M"" de Gourgues, la meilleure amie de M"" de Montesson, les deux princesses de Chimay ; M""* de la Reynière, une financière égarée parmi toutes ces patriciennes, et fort marrie de n'être pas du monde de la cour ' ; Fanny de Beauharnais, un bas-bleu, qui avait aussi un bureau d'esprit fort achalandé ; la duchesse de Chaulnes, délaissée le soir même de ses noces par un fou qui partit pour l'Egypte et qu'on ne revit jamais ; ^|me ^jg Coigny, une mignonne créature qui avait la passion de l'anatomie, et ne voyageait jamais sans un cadavre dans la bâche de sa voiture ; la duchesse de Mazarin, grande dame sur le compte de laquelle la malignité parisienne s'égayait fort. Tout lui tournait à mal ; aussi l'avait-on surnommée la fée Gtiigiion. Sa beauté fraîche, mais un peu débordante, ne plaisait à personne ; elle était bonne, on la })rétendait méchante ; elle possédait les plus beaux diamants de Paris : lorsqu'elle s'en parait, on disait qu'elle ressemblait à un lustre ; ses soupers étaient exquis, on les déclarait indigestes et malfaisants. Un jour, elle s'avisa de donner une fête champêtre dans son bel hôtel du faubourg Saint-Germain. Derrière le salon principal, lambrissé de hautes glaces, se trouvait un cabinet décoré pour la circonstance de fleurs et de verdure. Là,
1. GV'tiiit la inîTC do Griniod de la Hoynicro, nui a laissé un nom célèbre dans les fasles de la gourmandise.
il travers un transparent qui permettait de voir du grand salon, un troupeau de moutons conduit par une bergère de l'Opéra, de jolis moutons peignés, savonnés, parfumés, enrubannés, dignes de figurer dans les tableaux de Watteau, devaient défiler dans le bocage improvisé. On avait compté sans la déveine habituelle de la pauvre Guignon. Au moment de paraître en scène, voilà les moutons qui s'échappent, sans chien ni bergère, et s'en vont donner tête baissée dans les glaces du salon où l'on dansait le menuet ; le verre se brise, retombant en pluie sur la tête des invités ; les hommes rient aux éclats, les femmes crient ou s'évanouissent ; bref, c'est une panique générale. Pendant huit jours, les récits de cette pastorale, si mal réussie, défrayèrent le petit lever des élégantes, et les après-diner des oisifs (lu cours La-Reine.
Mais la personnalité féminine la plus marquée du salon, c'était sans contredit la nièce de la maîtresse du logis, Félicie de Genlis, qui devait élever des rois pour la postérité. Dans les Mémoires que nous a laissés cet écrivain, perce une malveillance et une rancune singulière contre cette tante qui nous est dépeinte comme « un modèle d'astuce et d'hypocrisie, plus rouée que Machiavel lui-même. En revanche, peu familière avec l'orthographe et la géographie, plaçant la mer Baltique en vue de Gonstantinople, et n'ayant de sa vie lu deux pages d'un livre, pas même d'un roman ». « Je lui donnais des leçons de harpe, ajoute M°"^ de Genlis ; c'est une écolière qui ne m'a jamais
196 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIIl" SIÈCLE
fait honneur. » Les appréciations de Félicie sont fort
suspectes. Une autre femme, moins partiale', nous
assure au contraire que l'épouse de Monseigneur savait
tenir tête aux gens les plus instruits, et causer sans
pédanterie sur toute espèce de sujets. La vérité est
qu'il existait une rivalité entre cette tante et cette nièce,
que neuf années séparaient à peine, toutes deux ayant
d'égales prétentions à la beauté et à la littérature ; si
Tune avait écrit Ma riayiîie et devait publier un jour huit
volumes de Mélanges^ l'autre allait bientôt faire
paraître, après le Théâtre d éducation et divers autres
ouvrages, Adèle et Théodore, livre d'une morale
austère que son auteur se gardait alors de pratiquer.
Cet antagonisme n'empêchait M"" de Genlis ni de se
tai'guor de l'amitié du prince qui daignait l'appeler ma
nièce, ni d'apporter aux réceptions de l'hùlel de
Montesson cette harpe qu'on entendait dans tous les
cercles à la mode, et qui fut l'effroi d'une génération.
Virtuose infatigable, la dame, qui prétendait lutter
avec les Séraphins, trouvait encore moyen de jouer du
piano-forte, de la viole, du tympanon ; de figurer avec
succès dans les charades, proverbes et comédies de
société ; de faire de la botanique, de l'unatomie, voire
mémo de la dissection ; de composer des romans,
d'écouter des déclarations et, entre temps, de mettre
des enfants au monde. Elle passait pour jolie ; du
moins, elle l'affirme dans ses Mémoires. Impossible
d'en juger d'après l'unique portrait d'elle conservé au