OUVRAGES CONSULTÉS LE S A LOS DE M-"' DE MONTESSON

l" Mémoires de M"" de Genlis.

2° Mémoires de M'°"= d'Oberkircli.

3° Souvenirs d'un page. (D'Hezecques.)

4° Mémoires d'un père (Marmontel).

5° Chroniques du Palais-Royal (Saint-Marc).

6° Portraits intimes du XVJII' siècle (MM. de Goncourt).

Dans cette seconde moitié du xviii* siècle, chaque salon a son caractère spécial, sa physionomie distincte ; les philosophes et les Encyclopédistes se réunissent de préférence chez M"* Necker et chez la duchesse de Luxembourg; les économistes et les financiers chez Turgot et chez M"*^ Aurore Dupin; les artistes chez Falconnct et chez Rameau ; les grands seigneurs chez M"* de Montesson et dans les cercles princiers du Temple ou du Palais-Royal. Le salon que nous présentons ici au lecteur fut l'asile de la littérature, le temple de la poésie légère et galante.

Il y avait une fois certaine jolie fille d'un receveur général, Fanny Mouchard, — le nom était peu aristocratique, — qui épousa vers l'âge de quinze ans le

212 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XYIir SIÈCLE

comte de Beauharnais, issu de vieille noblesse tourangelle. Comme beaucoup de ses contemporaines, elle ne fut pas heureuse, ou ne sut pas l'être; séparée au bout de quelques mois d'union, elle se consacra à la littérature, qui lui fit oublier ses déboires conjugaux. Fanny était de l'école de la duchesse du Maine, et, comme la belle-fille du Roi-Soleil, elle répétait aux poètes ses amis : « Des vers, je vous on prie, les vers me consolent de tout ». C'est pourquoi, non satisfaite d'en entendre, elle prit le parti d'en faire elle-même. Elle avait du reste commencé de bonne heure ; à dix ans, pensionnaire au couvent, elle composa un poème, que les religieuses s'empressèrent de jeter dans le feu. Plus tard. Voltaire, Rousseau, et même le Grand Frédéric, devaient louer courtoisement cette poésie do grande dame. Heureuses les Muses qui ne prennent la place de personne, et dont un laurier, facilement obtenu, ombrage le front souriant ! La collaboration des hommes du métier ne nuisit pas aux productions de la comtesse. Durosoy, Dorât, Cubièros, eurent tour à tour l'honneur de corriger les hiatus et les rimes défectueuses qui avaient échappé à celle plume aristocratique. Dieu sait les moqueries dont on accablait la Muse qui ne pouvait se hisser toute seule sur le Parnasse. Ce n'était un secrel pour personne : « Chloé, belle et poète, faisait son visage et ne faisait pas ses vers ». Dans les ruelles et boudoirs, on la chansonnait, on la portraiturait à l'emporte-pièce. Dès 176 i, dans la comédie du Cercle à la Mode, le salon de M"'' do Beauharnais fut caricaturé

pour la grande joie des Parisiens. Les esprits malicieux se plurent à reconnaître dans le bellâtre, médecin chéri des dames, Lorry, l'Esculape à la mode, guérisseur des migraines, syncopes et vapeurs plus ou moins sincères. Dans le mélomane enragé on retrouvait l'abbé de Lacroix, ainsi que Durosoy, ce poètereau qu'il suffisait de toucher pour en faire tomber impromptus et madrigaux. Enfin, dans la précieuse Araminte, chacun voulait voir le portrait frappant de la maîtresse du logis. Cette satire mordante, qui fut représentée au Théâtre-Français, décida de la vogue du salon de M"^ de Beauharnais : on était curieux de juger de visu ce qui avait soulevé tant de railleries. Le tout-Paris d'alors, et la fleur de la république des lettres, accoururent à ces réceptions, oii l'on trouva une maîtresse de maison aimable, bienveillante, ne se permettant jamais une méchanceté, tout au plus une malice ; fort séduisante, d'ailleurs, avec sa chevelure splendide, ses traits d'une finesse exquise et ses beaux grands yeux si doux. Après avoir quitté son mari, Fanny s'était réfugiée rue Montmartre, chez son père. Là se forma le cénacle éclectique qui devait être, pendant les dernières années du règne de Louis XVI, le grand bureau d'esprit de Paris. Aux littérateurs et aux artistes vinrent se joindre les seigneurs qui avaient de l'esprit et les femmes intelligentes, duchesses ou actrices de la Comédie-Française. Pourquoi pas ? La fière marquise de Lambert avait bien reçu dans son intimité Adrienne Lecouvreur. Chez M""^ de Beauharnais, les causeurs n'étaient pas bridés par le ton de réserve des

214 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIIl* SIÈCLE

salons Geoffrin ou Necker; ils jouissaient d'une liberté complète ; on touchait à tout, on tranchait sur tout, le système s'exposait tout vif, et l'anecdote du jour se débitait toute fraîche, comme la marée au fond d'un panier d'algues marines. Philosophie, morale, contes, nouvelles, médisances de tous les mondes, rien n'était oublié dans ces soirées où l'on s'efforçait de ressusciter les fameuses « nuits blanches » de Sceaux. Des hommes sérieux tels que l'historien Mably, Dussaulx, le traducteur de Juvénal, et mémo Buffon, un des adorateurs de Fanny , ne dédaignaient pas de paraître à ces réunions ; mais c'était surtout l'école des poètes musqués qui régnait dans le salon de la rue Montmartre, l'école dont le mousquetaire Dorât, une des individualités les plus originales et les plus recherchées de l'époque, fut le chef. Ce n'était pas, tant s'en faut, un poète crotté, que ce fils d'Apollon, qui avait voiture, chevaux et maison montée. On lui reprochait l'abondance de ses productions : « Que voulez-vous, disait-il ; nous ressemblons au laboureur qui sème ses grains sans économie, sachant bien que tous ne lèveront pas ». En effet tons ne levaient pas, et la littérature coûtait plus qu'elle ne rapportailà ce gentilhomme, qui appelait toutes les ressources de l'art à l'ornementation de sa poésie : estampes en taille-douce, culs-de-lampc et vignettes, dus au crayon d'Eisen ou de Marillier, tenaient dans les Baisers ou les Fables, autant de place que le texte, ce qui faisait dire à l'abbé Galiani : « Cet homme se sauve du naufrage de planche en planche ». On raconte qu'un jour,

Dorât se trouvant chez son libraire, un amateur entra pour acheter le poème des Baisers. Séance tenante, il en détacha toutes les vignettes, et laissa dédaigneusement le reste sur le comptoir. Dorât en eût volontiers pleuré de colère et d'humiliation. On prétendait aussi que la représentation de ses pièces ruinait le poète ; pour donner à son œuvre Pair d'être suivie, il distribuait gratis une foule de billets, et peuplait la salle d'amis complaisants, si bien que, après chaque nouveau succès, on pouvait lui appliquer le mot d'un Hollandais après la bataille de Malplaquet : « Encore une pareille victoire, et nous sommes ruinés ! » Béguins et là Feinte par Amour, jouées le même soir, semblaient avoir obtenu une certaine vogue auprès du public ; tout compte fait, il se trouva que l'auteur, loin de rien toucher, devait 700 livres aux comédiens. Aussi quelqu'un disant un soir, chez M"" de Lespinasse, que le public était aux ordres de Dorât, « dites à ses frais », répliqua vivement d'Alembert. Les Encyclopédistes goûtaient peu le talent maniéré du poète. Ils tenaient également rigueur à sonEgérie, et ne mettaient pas les pieds dans son salon. Fanny ne s'en inquiétait guère, et continuait à triompher au milieu de tous ces jeunes papillons de lettres: Colardeau, Pezay, Bonnard, Berlin, Parny, Gubières, Palmézeaux et bien d'autres, bande formidable qui, de 1730 à 1800, rassasia les contemporains de ses madrigaux et de ses élégies.

En 1773, M""" de Beauharnais publia sous ce titre : A tous les penseurs, salut ! une brochure qui fit sensation ;

216 QUELQUES SALOKS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

c'était une critique assez vive des travers des hommes, et de leur injustice à l'égard des femmes. Ainsi la croisade en faveur du sexe faible, qu'on mène aujourd'hui avec tant d'énergie, avait déjà trouvé, il y a plus d'un siècle, un apôtre dévoué dans Fanny de Beauharnais,et Dorât, féministe par excellence, ne pouvait manquer d'encourager son amie dans cette voie. Mais un pareil écrit, bien innocent après tout, déchaîna des tempêtes contre son auteur. Il lui valut jusqu'à cinq épigrammes de ce Pindare aux lèvres méchantes et pincées, qu'on appelait Lebrun. Il y eut contre les dames auteurs une levée de boucliers, Palissot et Laharpe s'en mêlèrent : « Fanny, s'écriait l'auteur du Cours de littérature^ plus dur encore que Lebrun, Fanny n'est pas plus belle qu'elle n'est poète, et si elle fait son visage, cet ouvrage-là ne vaut pas mieux que les autres ». M. de Laharpe n'était pas tendre pour les bas-bleus. La vérité est que M"* de Beauharnais, qui avait été fort jolie et qui s'opiniàtra longtemps à l'être, suppléait par quelques artifices à cette fraîcheur éclatante dont la nature doua sa jeunesse. Sans s'émouvoir des attaques, elle publia successivement, de concert avec Dorât, deux romans : Les Malheurs de rincotistance ei Les Sacrifices de t Amour. Toutes les lettres, contenues dans ces deux ouvrages, étaient dues à la plume deM^'de Beauharnais, et elles furent estimées le meilleur de l'œuvre. Dorât l'avouait lui-même avec une louchante naïveté. Il prônait volontiers les talents de son amie et, en 1775, il lut aux comédiens ordinaires du roi une pièce en trois

actes : La Fausse Inconstance, attribuée à ÎNI'"*' de Beauharnais. Les médisants assuraient qu'il avait dans le cœur de la dame un titre infiniment plus doux que celui de collaborateur, ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait jamais donné de rivaux à Dorât. Lui-même en présenta un très redoutable dans le cercle de cette moderne Sapho. C'était un jeune débutant, échappé du séminaire Saint-Sulpice, Michel de Cubières, l'élève et le protégé de Dorât. Il était venu un matin montrer à l'auteur des Baisers quelques vers enfants de son loisir, sollicitant des conseils. Il ne pouvait mieux s'adresser ; Dorât l'envoya papillonner dans l'Almanach des Muses, ce bosquet fleuri d'où s'échappaient les gazouillements de tous les poètes da jour. Cubières profita des bons avis ; il relut les Tourterelles de Zulmis, un modèle du genre précieux, il eut un habit à la française, lamé de taffetas rose, et une place d'écuyer chez la comtesse d'Artois. Il ne lui manquait qu'une maîtresse bien posée, une femme de condition qui le mît en relief dans le monde. Son choix s'arrêta sur celle qu'il rencontrait souvent dans l'escalier de Dorât, et il envoya à Fanny de Beauharnais une pièce devers, dithyrambe à toute volée, qui se terminait ainsi :

Car ce n"est qu'en voyant ses yeux Qu'on peut oublier ses ouvrages.

Amour l'avait bien inspiré. Doublement chatouillée dans sa vanité de femme et de poète, Fanny se laissa attendrir ; ces vers pansaient la blessure faite par l'épi-

218 QUELQUES SALOS DE PARIS AU XVIir SIKCLE

gramme de Lebrun. L'héritière des Mouchard aimait à badiner avec le feu ; elle était fort coquette, témoin les récits que nous a faits le secrétaire de BufFon ; il paraîtrait qu'elle venait souvent au Muséujn relancer l'illustre naturaliste, coiffée à la (jirafe^ — c'était en situation, — avec des panaches d'un pied de haut, et des paniers qui mesuraient chacun un mètre de large. En homme d'esprit qu'il était, Dorât ne vit pas, ou ne voulut pas voir, qu'il avait un coadjuteur. Alors ce n'était guère que les petites gens, maris ou amants, qui prenaient l'amour au sérieux. Quoi qu'il en soit, l'introduction de Cubières apporta un élément varié chez ]Vî°"'de Beauharnais. Plus fécond, s'il est possible, que son maître, on lui reconnaissait de la légèreté, du tour de main, ?m aimable délire^ et parfois de l'esprit. Mais, ce qui faisait son succès, c'était une aptitude spéciale pour l'adulation. Il improvisait sans cesse madrigaux et boucjuels à Chloris en Thonncur des belles. Le Mercure de France^ VAlma?iach des Grâces, les Etreiities lyriques, les Veillées des Muses, étaient inondés de ses productions. Aussi inventa-t-il un M. Palmézeaux qu'il rendit responsable du trop-plein de cette fontaine poéticjue. Sébastien Mercier, le réaliste qui appelait Boilcau et Racine \e^ pestiférés de la littérature, était aussi un des familiers de M""" de Beauharnais. Le futur auleur ilu Tableau de Paî'is, alors dans la Heur de l'âge, avait la tournure un peu épaisse, mais la [)liysionomie expressive : œil ouvert et souriant, nez moqueur, bouche fine et spirituelle. Le théâtre l'avait tenté ; ses essais ne

furent pas heureux, et son succès fut plus vif dans les coulisses que sur la scène. La bonne chère, et, plus encore, les jolies femmes, l'enivraient; en leur présence sa langue se déliait ; sa conversation devenait étincelante, il girandolait, pour employer un de ses néologismes favoris. Très lié avec Cubières et Dorât, les malveillants prétendaient qu'ils formaient le triumvirat du mauvais goût. Pour rien au monde ce triumvirat n'eût manqué un seul dos vendredis très suivis de M""^ de Beauharnais. Beaucoup de gens venaient là au sortir des soirées de M"'° Necker qui finissaient de bonne heure. Chez Fanny, c'était comme à la préfecture de police, il n'y avait, à proprement parler, jamais de nuit. De huit heures du soir à cinq heures du matin, on était sûr de trouver la maîtresse du logis. Lorsque les visiteurs avaient traversé plusieurs salons, décorés dans le goût de Wateau ou de Boucher, ils pénétraient dans un boudoir drapé de bleu de ciel, qu'éclairait à peine une lampe d'albâtre. La maîtresse de céans — et pour cause, — ne pouvait souffrir les lumières éclatantes. Assise sur un sofa, le visage déjà un peu fripé et outrageusement fardé, le chignon poudré à frimas et surmonté d'une couronne de roses, elle tendait sa main à baiser aux arrivants. On faisait cercle autour d'elle, circulant comme des ombres et tâtonnant pour trouver un siège. Voici Dorât qui se glisse près du canapé — il a bien droit à cette place d'honneur, — tandis que Laus de Boissy, Mercier, Cubières, Baculard d'Arnaud, Ducis, l'auteur tragique, et Delille, le poète des jardins,

220 QUELQUES SALO.NS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

se tiennent debout devant la cheminée; Dorât, aussitôt arrivé, s'empare de la parole, il a en poche une histoire qui fera la joie de ses auditeurs. Il s'agit du critique Laharpe, qui n'est pas précisément en odeur de sainteté dans la maison. On venait de représenter, au Théâtre^ Français, Les Barmecides, que le public avait paru médiocrement goûter. « Or, mesdames et messieurs, fit Dorât, vous saurez que le sieur Laharpe se promenait hier en carrosse de gala au bois de Boulogne, avec une marquise et une duchesse. Passe un marchand criant : « Qui veut m'acheter des cannes à la Barmecide ? » (( — Ah ! dit la duchesse, voilà qui vous regarde, mon cher poète ; permettez-moi de vous offrir une de ces cannes en mémoire de votre grand succès ».

— Peste ! interrompt Cubières, la dame n'est pas difficile, elle appelle cela un succès I

— Attendez la fm, réplique le conteur. On appelle le marchand, il exhibe trois ou quatre bâtons noueux très laids, surmontés d'une pomme d'ivoire, et, avec un sourire malicieux, démontant la pomme, il montre un gros sifflet caché dans l'intérieur de la canne. A cette allusion délicate aux vers que vous connaissez tous :

Non, Laliarpc au serpent n'a jamais ressemblé : Le serpent siftlc, et Laharpe est sifflé.

le poète blêmit ; les grandes dames se pâment de rire derrière leur éventail, et le marchand, sans comprendre au juste l'impair commis, s'enfuit à toutes jambes avec ses cannes.

— Fort jolie votre histoire, s'écrie Chamfort qui vient d'apparaître sur le seuil du boudoir, mais j'ai plus neuf à vous offrir. Ce matin, M"* de Chaulnes visitait la petite maison de M"" d'Hervieux, un régal que nos belles se paient volontiers, et d'Hervieux, la bonne fille, s'y prête complaisamment. Arrivée au boudoir, M™^ de Chaulnes s'écrie, moitié dédaigneuse, moitié enthousiaste : « Mais c'est un conte des Mille et une nuits! » Dun œil-de-bœuf, adroitement dissimulé sous une rosace de cristal, surgit la tête et la voix de la d'Hervieux : « Oui, madame, c'est un conte des Mille et une nuits^ et je doute fort qu'une seule des vôtres vous en ait jamais rapporté autant ».

— Voyez-vous l'insolente ! dit Mercier ; sur ma parole, mériterait-elle pas qu'on la conduise au For- Lévêque ?

— Bah ! réplique Cubières, elle était dans son droit; tant pis pour la duchesse ! Comme Psyché, elle a été punie de sa curiosité.

— Messieurs, messieurs, dit Fanny, passe pour M. de Laharpe, je vous l'abandonne volontiers, mais, de grâce, laissez en repos la duchesse, qui est mon amie ; vous savez que je ne puis souffrir les médisances. Ecoutez plutôt M"* Clairon, qui veut bien nous dire ce soir quelques fragments de Rhadamiste. »

Chacun se tait, et Clairon, reine tragique, même dans un salon, se pose majestueusement pour dire les vers de Crébillon père, l'aigle qui avait couvé un voluptueux ramier. Tandis que l'actrice débite sa tirade,

222 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

Nicolas Chamfort, qui aime mieux parler qu'écouter, s'est retiré dans un salon contigu au boudoir, et s'entretient à voix basse avec Cazotte et Restif. Chamfort donne un démenti aux préjugés ataviques ; quoiqu'il passe pour le fils d'un épicier, il a la tournure d'un gentilhomme, une jolie figure, beaucoup de fatuité, un aplomb imperturbable, un esprit endiablé et une méchanceté féroce, bref toutes les qualités nécessaires pour réussir dans la carrière d'homme de lettres.

Clairon a fini son audition. Le souper, toujours assez médiocre et un peu en retard dans ce logis désordonné, va être enfin servi ; il est près de minuit, lorsqu'un mouvement inusité se produit à l'entrée des salons, trahissant une visite d'importance. Une toute jeune femme, escortée de plusieurs cavaliers élégants, s'avance vers la maîtresse du logis qui rcinhrasse avec effusion. « C'est un rêve, une vision, murmure le poète Ducis; la Créole, avec toutes ses grâces et ses ensorcellements! » Cette délicieuse personne, qui s'appelle Joséphine de la Pagerie, native de la Martinique, vient d'épouser Alexandre de Beauharnais, le neveu de Fanny. Lu vicomtesse de Beauharnais fait sensation ilans tous les cercles à la mode, et, dans la denii-obscurilé du boudoir de Fanny, sa beauté éclate comme une fanfare. Dorât d'improviser sur-le-champ un madrigal en l'honneur de la nouvelle venue ; Restif, baissant les yeux vers deux adorables mules de salin, de s'écrier qu'il vient d'apercevoir le pied de Fanchetle, et Mercier

de se plaindre que VEnfant malin l'ait subitement frappé d'un trait acéré. On passe dans la salle du souper. Le souper, une des quatre fins de l'homme, disait M""'" du DefTand, n'a jp,mais été plus gai, et Joséphine encourage, d'un doux sourire, cet esprit parisien qu'elle ne soupçonnait guère dans son île lointaine.

Mais la soirée n'est pas terminée ; après minuit commence la lecture : vers, tragédies, fragments de confession, chapitres de roman. Là, Dorât lut ce joli conte un peu léger, Les Cerises, illustré par le fin crayon d'Eisen; Gazotte donna la primeur du Diable amoureux^ et le marquis de Lagrange évoqua ces curieux souvenirs d'une vie agitée, qui devaient servir à Restif pour les aventures des Posthumes. Le soir dont il s'agit, c'est le premier chapitre de La vie de mon père, que les familiers du salon vont entendre. L'élégante Joséphine, et les petits-maîtres qui l'accompagnent, regardent avec étonnement ce nouveau Diogène à la chevelure broussailleuse, à la barbe hirsute, à l'habit râpé, dont la personne offense à la fois la vue et l'odorat, Jean-Jacques du ruisseau que de grandes dames avaient toléré, patronné, et dont la prose était aussi emmêlée que la chevelure. Les heures s'écoulent. Entraîné par son sujet, l'ouvrier-imprimeur ne s'aperçoit pas qu'il va bientôt être cinq heures du matin, et que plusieurs l'admirent en dormant. Mais la maîtresse du logis tient bon, et personne n'ose bouger. Cette prose vulgaire a d'ailleurs pour ces palais blasés une saveur de ragoût

224 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

pimenté. Il est bien près de six heures, lorsque les noctambules se décident enfin à partir. Quand la lecture finissait plus tôt, vers trois heures du matin, alors c'était un tumulte indescriptible ; échaulîés par ce qu'ils venaient d'entendre, tous se mettaient à discourir comme au sortir d'une représentation; on discutait, on se renvoyait les nouvelles et les anecdotes échappées aux journaux secrets ; c'était le point culminant de la causerie. Qu'était devenue la parfaitement bonne compagnie telle que Tentendaient M"" de Boufflers et Luxembourg ?

En 1780, Dorât, jeune encore, se mourait, surmené, épuisé par l'abus des plaisirs ; ses finances n'étaient pas en meilleur état que sa santé. Complètement ruiné, il avait accepté, pour vivre, de diriger avec Berquin le Journal des Dames. Ce n'était pas là précisément une besogne qui pût lui permettre d'enfoncer les portes de cette Académie rebelle à son ambition. Il s'y était présenté seize fois, et seize fois il avait été repoussé, malgré la protection de M°"" Necker, et celle de Fanny de Beauharnais qui écrivit à ce sujet à Voltaire, le suppliant d'appuyer la candidature du bienaimé. Mais il y avait à l'Académie un groupe influent qui no voulait à aucun prix de celui que La harpe et Morellet appelaient le coryphée de la basse liftérature, et la dernière fois que Dorât tenta d'obtenir les suffrages de l'illustre Compagnie, on lui préféra Ducis. Comme les dédaignés, le poète s'en vengea par des épigrammes. En dépit de l'insouciance qu'il

affectait, quoiqu'on le comparât pour la froideur et la sécheresse à une colonne de marbre, il est probable que tant de déceptions contribuèrent à précipiter ses jours. Un peu avant de mourir, il trouva encore la force d'écrire à son élève, Michel Cubières, une épitre en vers où il ne semblait guère se louer des bienfaits de la littérature. L'amitié du moins lui fut fidèle jusqu'au dernier moment. Chaque matin. M"' de Beauharnais venait le voir rue d'Enfer, lui apportant des friandises, biscuits et confitures, qu'une autre amie du poète, M"® Panier, de la Comédie-Française, dévorait le soir. Dorât était à la tête de deux maîtresses et d'une femme légilime, sans compter le casuel : c'était beaucoup pour un homme seul, et surtout pour un malade. Il s'était marié quelque temps auparavant, on ne sait trop pourquoi. Sa vie décousue se fût terminée dans une véritable détresse, sans les secours généreux de Beaumarchais et de la comtesse Fanny. Le curé de Saint-Sulpice guettait la conversion du moribond ; il lui fit plusieurs visites, qui furent reçues avec politesse, mais qui n'eurent aucun résultat. Comme le prince de Conti, Dorât esquiva les sacrements. Il mourut en épicurien, ainsi qu'il avait vécu, entre les bras de M""* de Beauharnais et de M"^ Fanier.

La sensible Muse eut un violent chagrin de la mort de son ami, et les médisants assuraient qiiellc en avait perdu C esprit. Pour leur donner un démenti, elle continua à faire des vers. Elle avait, il est vrai, sous la main, un autre teinturier, pour employer l'expression

familière : il s'appelait désormais Doral-Cubières ; non content d'avoir pris au défunt sa maîtresse, il lui prenait maintenant son nom, et dans le monde, on ne le désignait plus que sous ce nom : le petit Dorât. M"" de Beauharnais, encouragée par les flatteurs qui peuplaient son salon, s'avisa de présenter au Théâtre- Français une pièce en trois actes : La Fausse Inconstance, qui avait déjà été lue au comité douze ans auparavant. Elle eût mieux fait de la laisser dormir au fond d'un carton. Jouée après bien des démarches et des pourparlers, le 31 janvier 1787, cette pièce ne put même être achevée. La malveillance s'en mèhi, et le public fut sévère, sinon cruel, pour la protectrice de Dorât ; on dut baisser le rideau, avant la fin du troisième acte, sous les huées et les sifflets. Après un échec aussi bruyant, la pauvre Fanny n'eut rien de plus pressé que de fermer son salon, et de se retirer dans une de ses terres, à la Rochelle, avec son compagnon lidèk^ Michel de Cubières. La nostalgie de Paris ne tarda pas à saisir l'exilée, et elle vint reprendre son train de Muse.

Les événements apportaient des modifications dans les cercles mondains : le salon de la rue de Tournon, oii Fanny habitait alors, était moins exclusivcmeni littéraire, mais beaucoup plus politique et frondeur que celui de la rue Montmartre. Amours el Zépliires semblaient un peu délaissés ; pour le quart d'heure, c'étaient les réformes et les grands problèmes sociaux qu'on agitait dans ces réunions. Le petit salon bh'U

LE SALON DE LA COiMTESSE DE BEAUHARNAIS 227

et argent entendait d'étranges thèses et d'étourdissants paradoxes, accueillis par la maîtresse de céans avec un bienveillant éclectisme. Aux littérateurs, comme Restif et Mercier qui, pour rien au monde, n'eût manqué une seule de ces soirées et venait à pied du Grand-Montrouge, se joignaient Anacharsis Glootz, Bailly, Rabaud de Saint-Etienne, Louvet, Boissy d'Anglas, et plusieurs députés de la Gironde. Qui le croirait ? Cubières, l'admirateur enthousiaste de Dorât, qui avait inspiré à Rivarol cette mauvaise charade :

Avant qu'en mon dernier mon tout se laisse clioir, Ses vers h mon premier serviront de mouclioir.

Cubières, le cMffonneiir de rubans, de guirlandes et d'éventails, se réveilla un jour farouche, révolutionnaire. Il paraît que la vue des ruines de la Bastille détermina cette étrange conversion. La Commune de Paris fit de ce rimeur son greffier général, et, brûlant tout ce qu'il avait adoré, Cubières jeta l'insulte à la reine, cette Euménide, disait-il, et au roi qu'il appelait le dindon Capet. Il chanta le vertueux Marat et l'incorruptible Robespierre, comme il avait chanté Iris ou Hôbé. Que les déesses de l'Olympe lui pardonnent ! Un soir, il se présenta à la barre de la Convention pour prononcer un discours et déclarer que la poésie et l'éloquence n'avaient jamais fleuri sous les rois — autrement dits les tyrans — et n'avaient eu de grandeur que sous les républiques. Bien entendu, il

rejeta le nom de Dorât, cet adulateur des grands et des princesses. Le pauvre sire se donnait un mal inouï pour prouver qu'il n'était qu'un roturier, un simple vilain, tout ce qu'il y a de plus peuple. Les sansculottes ne s'y laissaient pas prendre ; ils se méfiaient d'un néophyte si zélé; parfois, ils s'en moquaient, et le rudoyaient un peu. Certain jour, Cubières entra chez Chaumette, tenant une liasse de papiers à la main. « Encore des chansons ! fit dédaigneusement le doux procureur de la Commune. — Non, citoyen ; tout simplement un poème que je veux dédier à ta vertueuse femme. — Va-ton au diable ! La prends-tu par hasard pour une femme de lettres ? Regarde, ses œuvres sont là, dans le tiroir de ma commode. » Et il montrait de vieux bas soigneusement ravaudés. Le tendre berger de M"" de Beauharnais, réprimant une grimace, se le tint pour dit, et se sauva tout penaud avec son poème, il se dédommagea en faisant pour le calendrier républicain de petits vers badins qu'il récitait chez son amie :

Germinal me verra caresser ma Lisette, Florôal de bouquets orner sa rollerette.

Malgré sa métamorphose, il continuait à être le majordome du salon Beauharnais. Fanny ne semblait pas trop s'etTrayer des nouvelles opinions de l'ancien écuycr de M"" la comtesse d'Artois, et sa philosophie souriante résistait aux transformations de son galant, bien heureuse, après tout, qu'il ne s'avisât pas de présenter rue de Tournon sa protégée Olympe de

LE SALON DE LA COMTESSE DE BEAUnARNUS 229

Gouges, OU quelque Marseillais affublé de la carmagnole et du bonnet phrygien. Cubières avait alors changé, au physique comme au moral ; sa petite tête devenue chauve, ses traits alourdis et communs, n'avaient pas l'heur de plaire à la citoyenne Roland : « Impossible, disait-elle, de voir une figure plus répugnante, une physionomie plus insolente et plus basse ». Quel contraste avec la tète fine et busquée de Dorât ! Mais le greffier de la Commune couvrait de sa haute protection le logis de son amie, dont la somptuosité et le parfum aristocratique pouvaient paraître suspectes au terrible Comité de Salut public ; seul, le salon de M"' de Beauharnais resta ouvert pendant la période révolutionnaire, tandis que les autres s'étaient successivement fermés ; on massacrait, on guillotinait dans toute la France; chez Fanny, on chantait encore parfois les Grâces et l'Amour. La comtesse de Beauharnais se flattait d'être à l'abri de tout danger. Un jour arriva, pourtant, oii le patriote Cubières demeura impuissant à défendre une ci-devant. Arrêtée le 4 novembre 1793, Fanny fut conduite à Sainte-Pélagie. On l'y laissa attendant chaque jour la mort, et épargnée, grâce sans doute à l'influence de Cubières. Ce fut dans sa prison qu'elle apprit la mort de Robespierre, et la délivrance de la France. Deux mois plus tard, rendue à la liberté, elle retrouvait ses amis : Restif, Mercier, Baculard d'Arnaud, Delille, Louvet le député, devenu boutiquier au Palais-Royal. Ce fut une ivresse; on s'embrassait, on se félicitait d'avoir échappé à tant de

239 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

périls. Ceux mêmes qui, auparavant, ne pouvaient se souffrir, semblaient transportés de se revoir. Quelle joie d'être de nouveau réunis dans ce salon hospitalier, cil l'on avait passé tant d'heures charmantes ! Une troisième période s'ouvrit pour le dernier survivant des bureaux d'esprit du xvin* siècle, et ce ne fut peut-être ni la moins joyeuse, ni la moins brillante. On vit Fanny reparaître dans l'arène littéraire. En 1802, à une séance du Lycée des Arts, elle récita des vers en l'honneur de M"* du Boccage qui venait de mourir à quatre-vingt-douze ans, oubliée depuis longtemps, et se survivant à elle-même. Ce fut un vrai triomphe. Le chirurgien Larrey, présent à l'audition, déclara que, malgré son âge, M"^ de Beaiiharnais possédait une voix douce et mélodieuse, qu'on pouvait comparer à celle de M"* Mars. Ajoutons qu'Alexandre de Beauharnais était mort sur l'échafaud, que sa veuve s'était remariée, et que Fanny avait maintenant un neveu par alliance qui faisait un assez beau chemin dans le monde. La tante de Joséphine, la marraine d'IIortcnse, ne pouvait manquer d'être plus adulée que jamais. Nous savons, toutefois, que Napoléon ne faisait pas grand cas de la tante de sa femme, « une vieille toquée, disait-il, qui s'est toute sa vie entourée de rimeurs prétentieux ». De son côté, M°" de Boauharnais n'abusa guère des privilèges de la parenté. Elle parut rarement aux fêtes des Tuileries, et ne sollicita pour elle aucune faveur. Après le divorce de sa nièce, elle demanda seulement à l'Empereur de nommer son fils unique, Claude de

LE SALON DE LA COMTESSE ItE BEAUHARNAIS 231

Beauharnais, chevalier d'honneur de Marie-Louise. Durant les deux dernières années de sa vie, Fanny ne recevait plus que son vieil ami Cuhières et quelques intimes. Elle s'éteignit doucement en 1813, âgée de soixante-quinze ans, juste assez tôt pour ne pas voir la chute de l'Empire. N'en eût-elle pas d'ailleurs aussi facilement pris son parti que de la chute de la monarchie? Cette nature bienveillante manquait d'énergie : on aurait souhaité un peu plus d'indignation généreuse et un peu moins de condescendance pour les évolutions politiques de ce pantinqui avait nom Michel de Cubières. Rendons pourtant justice à laMuse tant raillée, qui frisait parfois le ridicule. Si on accusait les poètes de corriger ses vers, en revanche sa prose, qui lui appartenait en propre, était délicate et spirituelle. Ecrire semblait pour elle un besoin, un bonheur, et il est injuste de dire, ainsi que l'a fait un de nos contemporains, qu'elle se servit de la rhétorique comme d'un pot de fard ou d'une boîte à mouches'. Epistolière de mérite, c'était aussi une causeuse charmante. Lamotte-Langon prétend que, à ses réceptions. M™* de Beauharnais toussait beaucoup plus qu'elle ne parlait. L'auteur des Chroniques de rOEil-de-Bœuf ne pouvait guère juger en connaissance de cause, n'ayant connu la dame qu'à son déclin. En tout cas, cette contemporaine de Voltaire et de Rousseau laissa derrière elle des regrets sincères. Restif était mort en 1806, mais Cubières et Mercier survécurent à leur amie. Le