Monselct

gazetier turbulent, enfant terrible du journalisme, eut maille à partir avec le ministre de la Police, Rovigo, à propos d'un article assez insolent où Napoléon était traité de subite organisé. Appelé dans le cabinet ministériel, Mercier se défendit avec une telle véhémence, que le ministre s'écria : <» Mais vous cassez les vitres, monsieur! — Et pourquoi diable avez-vous des vitres? répliqua le journaliste. — Silence! monsieur ; si vous recommencez à écrire des choses pareilles, je vous ferai (Ici un mot soldatesque que nous n'osons reproduire) — je vous ferai... jeter à Bicêtre. — Allons donc! je vous en défie, on ne m'escamote pas comme une muscade: oubliez-vous que je porte un nom européen! » Et, enfonçant son chapeau sur sa tète, il s'éloigna jusqu'à la porte. Puis, revenant sur ses pas, et se cabrant fièrement: « Oui, monsieur, je vous en défie ». Rovigo, le jugeant un peu timbré, le laissa sortir, et il n'en fut que cela. S'il n'était pas mùr pour Bicêtre, Mercier était au moins fort excentrique. Il adorait les livres, mais, lorsqu'il en achetait de reliés, il n'avait rien de plus pressé que de les dépouiller de leur couverture : c'est ce qu'il appelait leur casser le dos. Quelque temps avant sa mort, un de ses confrères de l'Institut le rencontra rue du Coq, dans un état d'ébriété visible, mais ravi de l'épitaphe qu'il venait de faire, pour être gravée sur sa tombe :

Cit-git Mercier, qui fut académicien, Et qui cependant ne fut rien.

Quant à Gubières, qui avait produit cent cinquante volumes, tant prose que poésie, le malheureux ! et qui n'était pas même académicien, sa fougue républicaine avait passé depuis longtemps. Désormais, il chantait la gloire du vainqueur de l'Egypte et des Pyramides ; il vécut assez pour célébrer le retour des Bourbons, mais ses plates adulations ne l'enrichissaient guère. Après la mort de M"' de Beauharnais, il tomba dans un état voisin de la misère : à peine lui restait-il quelques sous pour acheter tous les jours, chez une fruitière de la rue du Dragon, deux œufs rouges qu'il s'en allait manger chez un marchand de vins de la Croix-Rouge. C'était là... le dîner et le souper de cet homme qui avait fréquenté les salons les plus recherchés du dernier siècle. Ne le plaignons pas trop : les ingrats ne méritent point de pitié.

Caprices bizarres de la destinée ! L'amie intime de ce bohème, qu'on aurait pu inscrire au Bureau de charité, devait faire souche de maison princière. Stéphanie de Beauharnais, fille de Claude, épousa le grand-duc de Bade. Très liée avec l'impératrice Eugénie, elle vint à la cour de Napoléon III où elle fut reçue avec les honneurs dus à une princesse souveraine.

Mais faut-il s'étonner de rien, dans le milieu plein de contrastes oii vivait Fanny de Beauharnais ? Son salon, qui a une physionomie distincte de tous les autres bureaux d'esprits, fut bien le reflet de cette époque transitoire oii l'on prétendait faire autrement et mieux que les devanciers; où, affamés de nouveau, d'inédit.

234 QUELQUES SALONS DE PAmS AU XVIIP SIÈCLE

les contemporains le demandaient aux choses surnaturelles comme aux basses réalités, engoués des préciosités anacréontiques de Dorât, ou des baquets magnétiques de Mesmer, comme des brutalités pornographiques de Restif ; — société décadente s'il en fut jamais, qui allait finir dans le sang de la Terreur et la boue du Directoire !