Le prince de Conti, mort en

bon nombre de rivaux et de successeurs; mais, au xvni'" siècle, qui s'inquiétait de pareilles bagatelles? Une société indulgente se garda bien de tenir rigueur à cette lionne pauvre. En dépit de la quarantaine qui allait bientôt l'effleurer de son aile grise, elle était partout admirée, et n'avait qu'une rivale sérieuse: sa fille Emilie, alors dans tout l'éclat d'une incomparable beauté. Ce n'était plus la tète fantasque et mobile, la tête à giboulées de la mère, comme disait l'acteur Fleury, mais le visage le plus noble et le plus régulier : de grands yeux aux prunelles irisées, nageant dans une buée opaline, un sourire d'ange, l'ovale d'une pureté à faire honte aux Fiancées de Greuze, le port d'une déesse échappée de l'atelier de Phidias, telle apparaissait Emilie dans le salon maternel. « Je n'ai vu dans aucun pays, écrivait le comte de Tilly, rien d'aussi absolument parfait, rien qui me l'ait rappelée ou qui me l'ait fait oublier ; mon cœur a pu aimer davantage, mes yeux n'ont jamais autant admiré. » On comprend facilement l'attrait que ces deux femmes exerçaient sur la société parisienne. Certes, on ne pouvait accuser M™" de Sainte-Amaranthe d'être, comme T^jmes Helvétius et Dupin, une patronnesse de la confrérie des philosophes ; elle n'était pas femme à cacher sous son chevet Y Emile de Rousseau, ni même la Pucelle de Voltaire. Fort peu lettrée, elle avait du moins ce mérite des du Defîand et des Geoffrin : faire valoir l'esprit des autres. C'était bien la plus jolie machine à salon qu'on pût trouver à la fm du

XVIII* siècle, sachant mieux que personne distribuer révérences, sourires ou grimaces, tantôt impertinente, tantôt gracieuse, selon l'occasion ; mondaine avant tout, ne vivant, ne respirant qu'aux bougies, et ne tolérant le soleil que par égard pour ses fermiers. Chez elle, nous ne retrouvons ni les raouts aristocratiques de M""* de Montesson, ni le cénacle disert de M™" Necker ; c'est le salon frivole par excellence, où, à la veille d'une révolution, l'esprit français s'épanouit avec une verve intarissable. Il y a environ un demi-siècle, la duchesse d'Abrantès promettait à ses lecteurs une esquisse delà physionomie toute spéciale du salon de la rue Sainte- Anne. Essayons de faire ce que la mort ne permit pas à jyjmc d'Abrantès de réaliser.

Très parées. M"" et M"" de Sainte-Amaranthe reçoivent les visiteurs dans un grand salon oii s'étalent sur les murs des bergeries de Lancret et des panneaux de Fragonard. Elles n'ont pas voulu sacrifier aux modes grecques que la Révolution met en honneur, et s'entêtent à garder rouge et mouches, poudre et paniers, tout le charmant attirail de nos graud'-mères. Seul, Louis de Sainte-Amaranthe, un bambin de quatorze ans, subit la contagion des idées nouvelles, et se refuse à dénaturer sa belle chevelure sous la poudre. Il est un peu démocrate, le pauvre enfant ; sa mère l'en gronde doucement : « Lili, je n'approuve pas votre rébellion », dit-elle en caressant les boucles brunes de son fils. Mais voici venir le flot des visiteurs apportant leurs compliments de bonne année : le duc de Nivernais, ce seigneur qui

savait si bien baiser la main aux femmes ; l'excellent Monville, jadis propriétaire du dései^t de Marly. Il a fait des vers et joué de la flûte comme Amphion ou Orphée. Mais la banqueroute a passé par là; le domaine est vendu, et la flûte brisée. A peine reste-t-il au généreux financier quelques louis pour offrir à ses belles amies un gigantesque cornet de bonbons, enjolivé de devises et de rubans. Derrière Monville se glisse Fabbé Lageard de Cherval, futur membre de l'Académie des Inscriptions, modestement descendu d'une de ces voitures publiques appelées turgotines, en mémoire de leur fondateur, l'économiste Turgot. Dans la cour, l'abbé a failli être écrasé par les chevaux fringants du prince de Ligne. Un joli homme que ce Belge qui a presque autant de conquêtes à son actif que le maréchal de Richelieu, aristocrate jusqu'au bout des ongles, mais, avant tout, prince de l'esprit et digne de se mesurer avec Antoine Rivarol, le rédacteur des Actes des Apôtres^ qui vient justement d'entrer avec son ami Ghampccnetz ; Rivarol, auquel Laharpe refusait tout sens critique, et dont le malicieux personnage se vengeait en disant : « Comme ce serait heureux pour le public si M. de Laharpe n'avait jamais rien lu ! » Quant à Champcenetz, bon gentilhomme et neveu du gouverneur des Tuileries, il fallait l'entendre dans un souper aiguiser l'épigramme ou lancer le couplet d'actualité avec un léger bégaiement qui, loin d'atténuer, accentuait encore la piqûre. On prête volontiers aux riches ; aussi attribuait-on à Champcenetz une foule de bons mots qu'il n'avait jamais

240 QUELQUES SALONS DE PARLS AU XVIir SIÈCLE

dits. Doué d'une imperturbable mémoire, il retenait tout, prenait tout, hasardait tout. Paris et Tentresol de la rue Notre-Dame-des-Victoires, où habitait Rivarol, étaient pour lui l'univers. On le pressait d'émigrer : « Quitter mes livres, mes estampes, répondait-il, pour aller représenter le Juif errant à travers l'Europe, non pas; j'aime la vie, mais plus encore la paresse ». Champcenetz, Rivarol et Ginguené, l'auteur de la Confession de Zitlmé^ le sensible Ginguené, disait Chateaubriand, étaient à peu près les seuls représentants de la littérature dans le salon de M™" de Sainte- Amaranthe. Volney y parut un soir, mais ce n'était pas là le milieu qui lui convenait, et on no le revit point dans cette réunion, qui était plutôt le rendez-vous de la noblesse turbulente et folle, pariant aux courses, se ruinant au jeu et protégeant ce conservatoire des petites danseuses qu'on appelait le Magasin de la rue Saint-Nicaise. Voici encore Félix de Saint-Fargeau, un élégant, qui fait de la démocratie légère à la façon d'Alcibiade, et qui, sous la Terreur, s'enrôlei-a parmi les loups pour ne pas être dévoré ; M. de Fagan, un héros de roman à la chevelure blonde, à l'œil rêveur, qui tourne la tête des femmes, à commencer par celle de la maîtresse du logis ; le vicomte de Pons, un des heureux prédécesseurs de M. de Fagan; il passe pour ne pas être étranger à la naissance d'Emilie. .ladis,le vicomte a fait partie du cercle que présidait M"" de Lespinasse et où elle traduisait si bien le langage delà passion. Mais h^s cours d'amour ont fait leur lenips; l)ien démodées après

quatre-vingt-neuf, les sentimentalités de Rousseau et les idylles de Florian, des moutonnades , disait dédaigneusement le grand Mirabeau. Trois fils de ministres font à la fois leur entrée : M. de Maupeou, muscadin accompli ; le comte de Miromesnil, long, sec et bilieux personnage; M. de Sartines, gros garçon à la face large et rubiconde, à l'encolure massive que le tailleur en vogue s'efforçait en vain de dissimuler. Tilly, le libertin qui donne le ton à la jeunesse oisive, paraît enfin, irréprochable dans sa mise quoiqu'il vienne en droite ligne de l'hôtellerie du Juste^ sise à Versailles, rue des Réservoirs. Le vent des collines de Meudon n'a pas dérangé sa chevelure d'un goût soigné et mousseux — c'était l'expression consacrée ; en descendant du cabriolet qui l'amène, il a remisé sous le vestibule pelisse et manchon ; de sa veste brodée s'échappe une breloque à deux montres, frétillant sur une culotte vert tendre ; il porte de hauts talons, avec une boule d'or sur le coup-de-pied ; une petite bourse, dite crapaud, rattache ses cheveux sur le sommet de la nuque ; un diamant se joue au milieu de son col de batiste plissée ; il tient sous le bras un chapeau à la ôn^at/zère, et marche, en se dandinant, comme un homme qui s'imagine que tous les yeux sont fixés sur lui. Sans aucun scrupule, aussi hâbleur que le fameux Casanova, il laissait partout des dettes criardes et des femmes trahies. Talleyrand le dépeignait d'un trait : « Un gredin de bonne compagnie ». On le rencontrait dans les tripots à la mode et les endroits mal famés. Sa double et orageuse liaison

242 QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIÈCLE

avec deux ingénues de la Comédie-Italienne, M^'" Adeline et Rosalie, ne l'empêchait pas d'afficher une passion éperdue pour Emilie de Sainte-Amaranthe. Mais, dans un temps oiî rien n'étonnait, quand on se montrait à l'Opéra, en grande loge, le lendemain d'un duel où on avait tué son homme, Tilly lui-même ne pouvait causer scandale. De tenue moins muscadine était le sentimental et distrait chevalier de Panât qui arrive, un peu en retard, avec son inséparable le chevalier de Coupigny. Ces deux originaux font la paire. Lieutenant dans la marine royale, Panât, entre une croisière sur la côte d'Afrique ou dans les mers du Nord, venait reprendre terre à Paris. Son esprit et sa malpropreté étaient légendaires ; on racontait qu'un jour, tombant à la campa2;ne que Rivarol habitait l'été sur les bords de la Seine : « Ah ! mon ami, s'était-il écrié, je meurs do chaud, permets-moi de jeter mon habit sur ton lit. — Je veux bien, répliqua le caustique pamphlétaire, mais, après, où jetterai-je mon lit? » La duchesse de Fleury affirmait que le chevalier no (juittait ses bas que quand ses bas lo quittaient. Certes, il fallait toute la grâce de ce charmant esprit pour que le beau monde acceptât des détails aussi répugnants. Panât faisait quand môme des conquêtes. « Ma chère, disait-il à une bien-aimée, gardez-vous de jamais mo tutoyer: le /?/est plus familier, mais le vous est plus tendre ». Moins nuageux et plus soigné était Coupigny qui, toutes los cinq minutes, prenait uuo prise dans sa tabatière d'écaillé, ayant grand soin de faire observer aux dames

r,E SALON DES DAMES DE SAINTE-AMARANTHE 243

que les deux faces de la boîte, représentant, d'un côté une tête de femme, de l'autre une tête de chatte, se ressemblaient d'une façon frappante. « Au surplus, ajoutait sentencieusement le chevalier, femmes et chattes, au moral comme au physique, c'est identique. » Dans un semblable milieu, la société devait être nécessairement moins choisie parmi les femmes que parmi les hommes. Quelques beautés faciles, demimondaines qui se montraient volontiers dans tous les lieux de plaisir, venaient grossir la cour de M."" de Sainte- Amaranthe. Doux seulement méritent ici une mention : la marquise de Bordeaux, sœur de la maîtresse du logis, et une très jeune femme, à la démarche enfantine, au minois piquant : Lucile de Barréron, une Titania qui avait su enchaîner un colosse, et dont le roman avec Mirabeau défrayait quelques mois auparavant les commérages parisiens. A treize ans mariée à un vieux hnancier, à quatorze ans jetée au couvent par lettre de cachet, et délivrée grâce à une émeute populaire, Lucile inspira au grand tribun le dernier caprice d'une vie orageuse, caprice si violent que la mignonne faillit être immolée, au milieu d'un transport jaloux, par son redoutable amoureux. La mort de Mirabeau avait rendu le repos et la liberté à M"" de Barréron. Très liée avec les dames de Sainte-Amaranthe, elle devait laisser sur cette intimité des Mémoires qui n'ont jamais été publies, et dans lesquels nous avons parfois puisé au cours de cette étude *.

1. « La famille Sainte-Ainaranthc », par M"" Armanilc Roland qu

244 QUELQUES SALONS DE PARLS AU XVIir SIÈCLE

Les compliments d'usage terminés, chacun s'installait selon ses goûts, pour passer la soirée en attendant le souper. Dans le salon contigu, on organisait un pharaon. La reine avait mis le pharaon à la mode ; c'était une passion, une frénésie, on s'était ruiné au jeu royal de Versailles comme on se ruinait aux Arcades du Palais-Royal, au cercle de la place Vendôme et même chez M"*" de Sainte-Amaranthe, trop moderne pour ne pas subir l'entraînement général. Il était passé, le règne du loto, délices de M"'' du DeiTand et de son amie la maréchale de Luxembourg, ce qui faisait dire à M. de Ségur :

Luxembourg, quelle modestie!

Quoi ! vous jouez ce jeu-là, C'est l'œuvre de la bêtise.

Et le repos des gens d'esprit.

Pour ceux que ne possédait pas le démon du jeu, Emilie prenait sa harpe. Sans être une virtuose accomplie, enlevant trilles et arpèges comme Félicie de Genlis, elle charmait les oreilles, et surtout le regard. Un régal que la vue de cette beauté en fleur qui louchait à peine à son seizième printemps. Le bon Gossec, un des familiers du logis, assis près de la musicienne, trépignait d'enthousiasme. « Ces deux femmes si différentes m'inspirent, disait-il. Quand je regarde la mère avec ses airs de tête si animés, allegretto^ il me vient

avait quitté le nom de Barréron pour épouser M. Kuland, fournisseur des années, avec lequel elle vécut en aussi mauvaise intellif^enco qu'avec M. de Barréron.

les plus gais refrains du inonde ; mais, si j'aborde la fille, largo, largo, je sens en moi quelque chose qui chante comme une hymne. »

Toujours calme et grave, Emilie acceptait hommages et compliments comme une jeune reine reçoit le baisemain de ses sujets, tandis que sa mère voltigeait d'un bout du salon à l'autre, se mêlant à toutes les conversations. Debout, au milieu d'un groupe, le prince Charles de Ligne s'émerveille de la nouvelle invention du docteur Guillotin, qui tranche aussi vite que les ciseaux de la Parque le fil de la vie des hommes. Rivarol hausse les épaules :

« Pardon, mon prince, il n'y a pas de quoi tant s'extasier ; comme si ce Guillotin n'avait pas assez de son art pour tuer les gens !

— Ne dites pas de mal de la guillotine, réplique le vicomte de Pons ; si je ne me trompe, du train dont vont les choses, on utilisera largement cette découverte humanitaire. Qui sait si, un jour, nous n'en tàterons pas tous ? »

Les deux battants de la salle à manger, où Helvétius traitait ses familiers, viennent de s'ouvrir.

« En attendant qu'on, nous coupe le cou, s'écrie Champcenetz, nargue les soucis ! Allons souper! »

C'est bien là l'homme qui, en montant dans la charrette, dira au bourreau: « Ah! çà, l'ami, mènenous rondement, je te donnerai pour boire » .

Trente personnes environ s'asseyent autour d'une table royalement servie ; l'esprit et le Champagne

24G QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIir SIECLE

coulent à pleins bords, comme en des temps plus heureux. Tilly, le roué, glisse dans la main d'Emilie un billet qu'il jure avoir été écrit avec son sang; Lucile, qui ne pleure pas trop Mirabeau, échange de tendres aveux avec Félix de Saint-Fargeau ; M"'" de Sainte- Amaranthe sourit à Fagan, le jeune amant qui bientôt la délaissera pour une ingénue du théâtre Montansier. En ce moment, on ne se souvient plus des tristesses ni des menaces présentes; on veut se rassurer, s'étourdir. Jamais le salon de l'ancienne maîtresse du prince de Conti n'eut plus de vogue que dans cette première période de la Révolution, de 1791 à 1792. Sur ce terrain neutre, on se croyait à l'abri du danger, comme ceux qui se rassemblent sous un même arbre pendant la tempête.

Au commencement de l'année 1792, le salon de la rue Sainte- Anne devait avoir une succursale. Sur l'initiative d'un ami, M""' do Sainle-Amaranthe reçut la proposition de faire les honneurs du numéro 50, nouvelle maison de jeu qui venait d'être installée au Palais-Royal: le Palais-Royal, démocratisé par Philippe- Egalité, repaire de tous les vices, oiî, dans un espace de six cents pieds carrés, on trouvait le domicile, la table, la promenade, le plaisir, l'argent, ot quelquefois la ruine. Les actionnaires du numéro TiO avaient fourni des sommes considérables. La spéculation paraissait bonne, et on faisait à la directrice de superbes avantages. La lille du baron de Saint-Simon hésita beaucoup ; tenir un tripot comme la Saint-Lacour, la Saint-Romain,

la Morency et autres drôlesses, quelle déchéance ! Mais cette cigale, qui dépensait sans compter, touchait à l'automne de la vie, et n'avait rien su amasser pour l'hiver. Elle songea aux enfants, que, au milieu de ses faiblesses, elle aimait tendrement, et elle accepta. Après tout, cela valait autant que de placer son cœur à gros intérêts, et de recevoir du papier monnayé de ses adorateurs. Quand la République était prête à éclore dans l'œuf couvé par les révolutionnaires, mettre une femme de condition à la tête d'un tapis vert, l'idée était digne de ces temps troublés, mais en tout cas fort habile. Quels appeaux pour attirer les viveurs de l'époque, que ces trois fauvettes charmeuses ! la mère, la fille et leur jeune amie Lucile. Démocrates et gentilshommes, tous briguaient la faveur d'être présentés dans le nouveau temple élevé à la Fortune. Quoi qu'ait pu dire Capefigue, « de cette déclassée qui tenait table d'hôte et tapis vert à l'usage des conventionnels », M""' de Sainte-Amaranthe se montrait fort difficile sur le chapitre des admissions. On s'injuriait à l'assemblée et dans les clubs, on se battait dans la rue, on pendait les aristocrates à la lanterne, ou on les jetait dans le grand bassin des Tuileries, dit baignoire nationale^ les traditions courtoises de l'ancienne cour subsistaient encore au numéro 50. Derrière la salle de jeu était un salon, oii M""* de Sainte-Amaranthe recevait les anciens amis et les nouveaux venus. Après le souper, les trois déesses apparaissaient dans la grande salle qui rappelait par sa somptuosité le jeu royal de Versailles. Il fallait

voir, autour de l'immense tapis vert, sous la clarté des lampes à abat-jour, ces têtes crispées par la fièvre du gain, toutes les opinions, toutes les inquiétudes se taisant devant ces mots sacramentels : Rien ne va plus ! Auprès des joueurs, quelques sirènes aux seins rosés, hardiment découverts, s'efforçaient de contracter emprunt, donnant pour hypothèque un sourire, voire même un baiser. La compagnie offrait parfois de piquants constrastes ; autour de la table de trenteet-quarante, le hasard malin plaçait Monville, le vieil aristocrate, à côté du jeune républicain Hérault de Séchelles, beau joueur insolemment heureux qui, pour ses débuts au numéro 50, faisait sauter la banque, et enlevait d'assaut le cœur de la directrice. On voyait le comte de Dillon et le vicomte de Pons s'entretenir familièrement avec l'abbé d'Espagnac, un coquin qui spéculait sur la vente des biens d'émigrés. Dazincourt, le Mascarille de la Comédie-Française, combinait une martingale avec Tilly, l'ancien page de la reine. Fabre, surnommé d'Eglantine pour avoir plusieurs fois remporté aux Jeux floraux la petite fleur créée tout exprès pour orner la chevelure de Chloris, Fabre, le conventionnel farouche, apercevait Tilly (|iii, dernièrement, l'avait rossé, en plein cours La-Reine, pour un article insolent. Ces mésaventuros-là arrivaient parfois aux gens de lettres. Fabre, fronçant ses noirs sourcils, reculait jusqu'à l'embrasure éloignée du tapis vert, près du canapé où quelques intimes entouraient les deux hôtesses. Le prince de Ligne est en train d'impro-

MADAME DE SARTINES née Emilie de Sainte Amaranthe.

viser un madrigal en l'honneur des yeux verts de la Sainte-Amaranthc ; perfide à ma rente, s'écriera un peu plus tard le bel Hérault de Séchelles, se vengeant d'une trahison par un bon mot. Tandis que l'acteur Fleury pirouette sur ses talons avec l'élégance du marquis de Moncade, qu'il incarnait si bien sur la scène, Camille Desmoulins s'approche d'Emilie, à laquelle il fut présenté une heure auparavant, et, comme elle le félicite sur la beauté de sa femme: « Oui, citoyenne, réplique-t-il, Lucile est bien belle, car elle le serait même à côté de vous ». Ils savent être aimables et galants à leurs heures, ces révolutionnaires. Fabre luimême n'a-t-il pas composé la chanson bucolique : « Il pleut, il pleut, bergère ». Hélas! bientôt, il pleuvra du sang.

Un soir, lorsque la bande des Marseillais envahit la capitale, l'un d'eux se fourvoya par hasard dans cet enfer sélect. Les hommes se bouchèrent le nez, les femmes poussèrent des cris d'effroi, et les valets, prenant une canne, chassèrent le patriote sans plus de cérémonie qu'un barbet crotté. A la veille du Dix-Août, l'incident fit du bruit aux Jacobins de la rue Saint- Honoré, et le repaire d'aristocrates, o\\ l'égalité était si mal comprise, fut dénoncé à la vindicte populaire. Le salon s'éclaircissait chaque jour. Tilly venait de partir pour Coblentz, et Rivarol pour Berlin. Des amis suppliaient M™" de Sainte-Amaranthe de fuir; elle n'en avait pas le courage. Partir ! renoncer à ce salon où elle régnait en souveraine, quand déjà la couronne tombait

230 QUELQUES SALONS DE TARIS AU XVIir SIÈCLE

du front de la reine de France ! Emilie aussi se refusait à éraigrer. Lamour venait de frapper au cœur cette indifférente, qui semblait taillée dans un bloc de marbre. Chaque soir, avant de présider le souper du numéro oO, M™" de Sainte-Amaranthe ne manquait jamais de se rendre au théâtre Favart où elle avait, comme les Merveilleuses de l'époque, une loge à l'année. Là, triomphait alors un ténor qui mettait les cervelles féminines à l'envers. Lorsqu'il était en scène, on voyait toutes les jeunes femmes, élancées à mi-corps de leurs loges, donner en spectacle leur émotion, et plus d'une, disait-on, voulait bien la témoigner à l'artiste en particulier. Ce grand vainqueur, un peu fat comme ses pareils les enfants gâtés du public, avait été pris à son tour. En chantant il se tournait, paraît-il, vers l'avant-scène oià Emilie l'écoutait palpitante. C'est à M"' de Sainte-Amaranthe qu'il adressait visiblement la romance sentimentale :

Oh ! ma Georgettc, Toi seule embellis ce séjour.

La passion avait couvé lente et irrésistible chez la jeune fille ; à Ellcviou était réservée la gloire d'animer cette belle statue. Mais, dans ce joli roman, le chapitre entrevue n'était pas même écrit; tout se bornait à quelques regards ou quelques bouquets renfermant une lettre, messagers d'amour échangés par l'entremise d'une ouvreuse complaisante. Ellevi(»n avait (b'puis longtemps une liaison sérieuse, enchaîné par les liens

de la reconnaissance à une demoiselle Clotilde ', nymphe d'opéra, qui avait facilité ses débuts dans la carrière dramatique et lui avait rendu trop de services pour qu'il pût brusquement s'en détacher. La jalousie de la danseuse était en éveil ; elle s'avisa de fouiller les tiroirs de son amant ; au fond d'un bonheur du jour, elle découvrit quatre billets, répondant à des lettres passionnées et signés Georgette. Déjà Clotilde soupçonnait quelle pouvait être sa rivale. Cette fois, elle ne s'y méprit pas, et renvoya sans hésiter les lettres à M""* de Sainte-Amaranthe. C'était le matin même du Dix-Août ; les Parisiens avaient été réveillés par les cloches qui sonnaient le tocsin, et le canon qui grondait. Tandis que les balles sifflaient dans la cour de l'hôtel Helvétius, M"" de Sainte-Amaranthe lut la lettre menaçante qui accompagnait l'envoi de Clotilde. Ce drame de famille, tombant au milieu d'événements si graves, compliquait la situation ; il fallait couper court au plus vite. Une explication très vive eut lieu entre la mère et la fille. La pauvre amoureuse aurait pu plaider les circonstances atténuantes, et répondre qu'une ingénue se formait de bonne heure à l'école du salon de madame sa mère. Mise en demeure de prendre un mari parmi ses prétendants, elle choisit M, de Sartines. « 0 jour d'ivresse, ô dieux propices ! » fredonna le gentilhomme, en apprenant la bonne fortune qui venait de lui écheoir. Fidèle abonné de l'Académie de Musique, il ne s'exprimait guère qu'à l'aide de citations d'opéra. Sartines