Le prince de Rohan
ne fut pas ramoiir-caprice, mais une liaison basée sur une admiration réciproque et une conformité de goûts, qui unit ces deux êtres. M. du Châtelet, un fantoche de mari, le plus souvent en garnison, ne gênait rien. Emilie s'engagea cependant avec une certaine timidité dans ce commerce qui devait durer quatorze ans ; elle pénétra pour la première fois chez Voltaire accompagnée de sa meilleure amie, la duchesse de Saint- Pierre, et du comte de Forcalquier, l'amant de celte dernière. L'homme de lettres reçut avec enthousiasme une si noble société, la comparant aux trois anges qui visitèrent Abraham. Peu après, les deux amoureux ne songèrent plus à dérober au monde une affection qu'il n'avait guère le droit de blâmer. Sans habiter encore un même logis, ils se voyaient fréquemment, et chaque soir Voltaire venait souper chez son amie. Chez les belles parleuses, les savantes, la chère était médiocre, on ne se ruait pas en cuisine comme chez les financiers. Emilie se levait tard, elle travaillait toute la journée, verrous tirés, dans son cabinet de travail, et le souper composait son unique repas. Il faut entendre Lonchamp, le secrétaire de Voltaire, qui avait débuté par être maître d'hôtel chez la marquise, nous donner des détails sur ce singulier intérieur de bas-bleu, où le désordre et la parcimonie marcliaiont de pair. « Madame, dit-il, lésinait sur la nourriture, elle n'avait pas de cave, et prenait, chez le premier marchand venu, du vin au panier. » L'épicurien Fontenelle, habitué à une bonne table, no pouvait
s'empêcher de faire la grimace en buvant ce vin rouge, cru authentique de Suresnes, ou cette piquette blanche qualifiée pompeusement de Champagne. A cette époque, on pouvait faire grande figure sans trop de frais, et les gages des domestiques n'étaient pas ruineux : le cocher, la cuisinière et les deux laquais recevaient un franc par jour ; le suisse, la femme de chambre et le maitre d'hôtel, un franc cinquante. M™" du Deffand veut bien nous expliquer que l'argent destiné au ménage s'en allait en frisures, pompons et verroteries. « Emilie, dit-elle, est si contente de sa figure, qu'elle n'épargne rien pour la faire valoir ; mais, comme elle veut être belle en dépit de la nature, et magnifique en dépit de la fortune, elle est obligée, pour se donner le superflu, de se passer du nécessaire, comme chemises et autres bagatelles. » La vipère a poussé les choses au noir ; les du Châtelet appartenaient à cette catégorie qu'on appelle des riches malaisés ; de plus, ils eurent à soutenir des procès qui menaçaient d'engloutir leur fortune, mais Emilie n'en était certes pas réduite à se passer du vêtement intime que M""" du Deffand qualifie de bagatelle, témoin cette anecdote un peu leste, racontée par Lonchamp. Madame l'avait sonné deux fois pour lui donner les ordres. Elle n'avait à souper que deux convives, mais quels convives! Voltaire et Richelieu. Elle était encore au lit; la femme de chambre venait de tirer les rideaux. Sans se préoccuper davantage du maître d'hôtel, Emilie se lève; tandis qu'on lui préparait une chemise, elle laissa tomber celle qu'elle avait
sur le dos, et resta dans le simple appareil d'une statue, au grand ébahissement de Lonchamp, qui ajoute avec naïveté : « A la cour de Lorraine, j'avais déjà vu des dames changer de chemise, mais pas tout à fait de cette façon ». Malgré la pauvreté des soupers de la marquise, un salon où fréquentait Voltaire devait être recherché. Nous y trouvons parmi les femmes, les duchesses de Saint-Pierre et de Richelieu, élèves de l'académicien Maupertuis qui avait conquis les dames à la géométrie ; la marquise de Boufflers, quand elle ne se trouvait pas à Lunéville, embellissant les vieux jours du roi Stanislas; M"" d'Argental, femme du meilleur ami de Voltaire ; M"" du Deffand, qui n'était pas encore la vieille aveugle grognon, tenant bureau d'esprit au couvent de Saint- Joseph, mais une petite femme pâle, blanche, menue, que Voltaire courtisait fort, quoique M"" de Genlis nous l'ait présentée dans ses Mémoires comme un peu difforme, avec la tête trop grosse et les traits trop grands pour sa taille. Parmi les assidues, il y avait encore M"" de Mailly, de Gouvernet, de la Popelinière, avec lesquelles Emilie s'en allait quelquefois faire de petits festins au cabaret de la Maison- Rouge, à Chaillot ; mondaines aimables et peu farouches, autour desquelles papillonnait le beau Clairault qui donnait des lerons do mathématiques à Emilie, Clairault, l'enfant-prodige, qui à douze ans, lisait des Mémoires à l'Acadéniio des Sciences, et qu'elle admit dans son sein à l'âge où les rhétoriciens n'ont pas encore de barbe au menton. Il se rencontrait
chez la marquise avec Maupertuis, autre illustration scientifique, qu'Emilie allait souvent relancer jusqu'au café Gradot, et auquel elle écrivait des lettres fort tendres, tantôt pour le convier à quelque soirée intime, tantôt pour se désoler de son départ. Par amour de la science, cet académicien devait abandonner les salons parisiens et s'en aller avec Glairault, mesurer un degré du méridien. Les belles amies d'Emilie en frémissaient d'effroi. Excepté Regnard, nul, jusque-là, ne s'était guère aventuré dans ces contrées glaciales. Mais l'abbaye ne chôme point faute d'un moine : on pouvait à la rigueur se passer de Maupertuis et de Glairault dans ce salon où l'on savait causer avec légèreté, esprit et politesse. Daniel Bernouilli, le maître et le rival d'Euler, y coudoyait Algarotti, chambellan du roi de Prusse, et auteur du Newtonianisme per le donne. Depuis son retour d'Angleterre, Voltaire avait mis Newton à la mode ; tout Paris retentissait de Newton, et le sexe frivole, lui-même, prétendait étudier le grand mathématicien d'outre-Manche. Fontenelle aussi, oubliant le vin de Suresnes en faveur de l'esprit des convives, venait s'asseoir à la table de la marquise, ainsi que don Galmet, le plus érudit des bénédictins; Helvétius, financier heureux et philosophe médiocre ; le président Hénault, littérateur millionnaire sans lequel il n'y avait pas de bonnes fêtes ; l'abbé de Breteuit, frère de la maîtresse du logis; d'Argental, l'ami fidèle, dans le cœur duquel Emilie épanchait les chagrins que lui donnait parfois Voltaire, et qu'elle
36 QUELQUES SALO>'S DE PARIS AU XVIir SIÈCLE
appelait son ange gardien ; Richelieu, daignant à l'occasion se souvenir de celle qu'il aima jadis ; Fabbé de Yoisenon, surnommé Greluchon, petit prêtre peu dévot et d'un esprit mordant qu'on redoutait fort. 11 était question de jouer, chez M"" du Chàlelet, une comédie de société du président Hénault, intitulée : Le Réveil dÉpiménide. « Hélas ! fit Yoisenon, j'ai bien peur que ce réveil-là ne soit pas celui de ceux qui l'entendront. » Un soir. Voltaire donnait chez sa belle amie la primeur d'une tragédie. Racine fils, présent à cette lecture, ne cessait de grommeler : « Il y a là un vers qui m'appartient ; il me l'a pris, le larron !» Sur quoi, Greluchon impatienté, s'approche de Voltaire en murmurant : « Mais, sacrebleu 1 rendez-lui donc son vers, et qu'il s'en aille ! »
Quant à celle que Voltaire appelait la docte Uranie, lorsqu'elle laissait la philosophie et les mathématiques, Leibniz et Newton, pour redevenir simple maîtresse de maison, impossible d'être plus enjouée, plus aimable, se donnant toute au monde, excellente musicienne cl jouant la comédie en perfection. Ces talents frivoles ne firent pas trouver grâce à l'élève de Clairault et de Maupertuis aux yeux d'un monde s})irituel et méchant. Les femmes ne lui pardonnèrent pas sa Iraduclioii de Newton. Si elle ne fut pas lapidée comme llypalie, la belle mathématicienne d'Alexandrie, médisaiiccis et quolibels pleuvaient sur elle cl son amant. Il faut entendre M"' de Staal, presque aussi bienveillante ([ue M"'" du Delîand, raconter une visilc de Voltaire et de
M'"° du Châtelet chez la duchesse du Maine : « Ils apparurent, dit-elle, sur le minuit, avec une odeur de spectres embaumés sortant du fond de leurs tombeaux » . Etait-ce l'essence de jasmin que Voltaire répandait à flots sur sa personne, qui donnait cette charitable illusion à la lectrice de Bénédicte de Bourbon ? Emilie, rendons-lui cette justice, n'avait ni le temps ni la volonté de s'apercevoir des ridicules des autres, et ses hautes études la préservaient des bavardages où s'égare volontiers son sexe. Quant à son amour pour Voltaire, s'il était en dehors des lois sociales, il avait du moins ce mérite d'être sincère et dévoué. Lorsque les Lettres anglaises^ brûlées en place de Grève par la main du bourreau, eurent attiré de nouvelles persécutions sur son ami, elle lui offrit l'hospitalité dans un vieux manoir qu'elle possédait à quatre lieues de Bar-sur-Aube, sur la lisière de cette forêt des Ardennes où Shaképeare a promené deux de ses plus charmantes héroïnes*. Cirey était bien le refuge qui convenait à un fugitif; adossé au flanc d'une colline boisée, perdu dans un coin mystérieux empli d'ombre et de silence, un petit cours d'eau, la Biaise, vive et limpide, circule au pied des jardins. Bien de frais et de pittoresque comme cette retraite où Voltaire se mit à tout bouleverser, sous prétexte de préparer les logis pour celle qui allait bientôt venir le rejoindre. A son tour, Emilie s'empressa de démolir l'œuvre de cet architecte plus habile à édifier une tra-