On appelait ainsi le café Procope

état est horrible ». La noble dame rend parfois la vie dure à Voltaire ; la géométrie et la poésie se font des querelles de ménage. Un jour, poussé à bout, le poète s'écrie : « Au diable Newton, et vivent les vers ! » « N'est-ce pas affreux, dit Graffigny, elle ne veut plus qu'il fasse de vers. Empêcher Voltaire de faire des vers ! » On raconte qu'un soir, chez la maréchale de Luxembourg, il y eut une querelle terrible entre les deux amants, à propos d'un sixain qu'Emilie soutenait avoir fait. Le poète consentait bien à ce que M""" du Châtelet fût aussi forte que lui en mathématiques, mais il ne lui permettait pas de marcher sur ses brisées, et de faire des vers. La contradiction exaspéra tellement Voltaire, qu'il s'oublia jusqu'à menacer sa maîtresse d'un couteau, en criant à tue-tête : « Ne me regarde donc pas tant, de tes yeux hagards et louches ! » L'histoire ne paraîtra pas invraisemblable à nous tous qui avons pu voir la statue de Voltaire au foyer du Théâtre-Français. Dans ce visage desséché, à l'expression diabolique, dont toutes les lignes remontent vers le front, on peut se figurer Voltaire tel qu'il devait être à la maturité de l'âge : impérieux, irascible, mélange d'entêtement et de faiblesse, s'abandonnant, comme un enfant, à ses nerfs, à ses caprices, à ses colères insensées, trépignant, se cabrant sur son fauteuil, ou bondissant à travers la chambre, les poings serrés, la flamme aux yeux, et prêt à poignarder un ennemi si, d'aventure, il se fût offert à sa vue, quitte à le regretter cinq minutes après. Le pamphlet de la Voltairomanie fit passer de mauvaises

48 QUELQUES SALO-NS DE PAllIS AU XVIII' SIÈCLE

journées aux habitants de Cirey. Furieux, le poète voulait courir à Paris, porter plainte au lieutenant criminel, et déférer à la justice le misérable qui s'attaquait au Grand Voltaire. Emilie, la raison virile dans le ménage illégitime, eut de la peine à lui persuader de rester tranquillement à Cirey.

Un échec, subi quelque temps auparavant, avait remué la bile de l'illustre écrivain, habitué à triompher partout. Emilie eut l'idée de concourir pour un prix proposé par l'Académie des Sciences. A l'insu de son amie, Voltaire en fit autant. Pour terminer son travail, M""" du Ghàtelet se condamnait à ne dormir qu'une heure ou deux chaque nuit. Quand le besoin de sommeil se faisait par trop sentir, elle trempait ses mains dans de l'eau glacée, et se battait les bras en marchant à grands pas ; puis, elle revenait s'asseoir devant son bureau, et écrivait en beau style les raisonnements les plus abstraits. Cette force de volonté méritait une récompense. Emilie n'obtint pas même un accessit, non plus que Voltaire. Euler, l'élève de Bernouilli, eut le prix ; l'amitié de Clairault et de Maupertuis n'y fit rien. Voltaire eu garda une rancune qui devait plus tard éclater dans le portrait qu'il nous trace du docteur Akakia, lequel n'est autre que l'académicien Mauperluis. Ce mécompte détermina chez le poète un accès de misanthropie ; il se prétendait dégoûté de la littérature : « J'ai abandonné, disait-il, deux théâtres remplis de cabales: le monde et le Théâtre-Français ». Serment d'ivrogne ! Avec ces natures ondoyantes et

diverses, il ne faut jamais rien prendre au pied de la lettre ; Voltaire avait encore en perspective ses plus beaux triomphes dramatiques.

M""' de Graffigny était revenue de ses premières impressions, et elle commençait à s'apercevoir que beaucoup de choses laissaient à désirer dans le paradis terrestre champenois. De son côté, M™" du Châtelet trouvait que l'excellente personne s'éternisait un peu trop, et elle ne négligeait aucune occasion de le lui faire comprendre. Entre autres procédés cavaliers, Emilie s'arrogeait le droit d'ouvrir toutes les lettres qui arrivaient au château ; elle avait deviné le cabinet noir de Franchet. Ayant entendu dire qu'on jasait à Lunéville de cette lecture de la Pucelle faite dans une heure de liesse, elle ne manqua pas de décacheter une lettre de M. Devaux, adressée à M"" de Graffigny. « Le chant de Jeanne est charmant », disait Pampan. Là-dessus, effarement de la dame qui s'empresse d'avertir son philosophe : le secret de l'intimité a été violé ; ces vers badins, réservés pour des oreilles indulgentes, peuvent attirer sur leur auteur les foudres royales et ecclésiastiques. Elle prêchait un converti. Voltaire, effrayé, ne fait qu'un bond jusqu'au pigeonnier où Françoise, en cornette et en jupon, allait tranquillement se coucher. 11 se précipite vers elle en hurlant qu'elle l'a perdu ; « sans doute, elle a pris copie du chant de la Pucelle et a eu l'indiscrétion de l'envoyer à ce maudit Devaux; présentement, d'autres copies doivent courir le monde. Le voilà dénoncé, compromis, obligé de fuir et de

s'exiler. Vite, qu'elle écrive, s'il en est temps, pour qu'on lui renvoie toutes les copies ». La malheureuse essaie vainement de se défendre : on ne l'écoute pas ; « mais écrivez donc, vous m'assassinez et vous n'aurez pas pitié de moi! » M""' du Châtelet paraît à son tour; plus violente encore que son ami, elle met la lettre sous le nez de Graffigny comme si elle voulait l'en souftleter: « Tenez, misérable femme, voici la preuve de votre infamie ». Sans l'intervention de Voltaire, qui commence à se calmer et à sentir l'odieux de celte scène, Emilie battrait celle qu'abrite son toit. La pauvre créature réussit enfin à se faire entendre et à expliquer que la phrase incriminée signifiait seulement : « D'après ce que vous m'en dites, le chant de Jeanne doit être charmant ». L'auteur de la Pucelle la crut sur parole, et lui demanda pardon de remportemenl qu'il veiiail de témoigner. La scène avait duré jusqu'à cinq heures du matin. Quant à M"'' du Chàlelet, plus vindicative que son amant, elle ne pardonna jamais les torts qu'elle s'était donnés. On s'imagine l'embarras de la pauvre Graffigny, sans un sou vaillant pour (juiller cette maison inhospitalière. Bon gré mal gré, quoiqu'il lui en coûtât, il fallait rester, s'asseoir à table en face de celle qui l'avait si indignement traitée. Heureusement, Voltaire vint à son secours, et fit de son mieux pour qu'elle oubliât une aventure dont il était honteux. Non seulement il lui donna de l'argent, mais il écrivit pour elle une lettre de recommandation au tluc do Richelieu. Elle vint à Paris où des succès littéraires : les Lettres

Péruviennes et le drame de Génie ^ la mirent en évidence ; à son tour, elle eut un salon où l'on médisait volontiers de celle qu'elle appelait la « Mégère de Girey ». L'âge était venu, adieu les amours et les beaux officiers de Lorraine ; Graffigny était toujours aussi désordonnée, elle comptait pour payer ses dettes sur le succès de la Fille (ï Aristide, une comédie en cinq actes qui tomba à plat dès la première représentation. « Elle me l'avait lue, raconte l'abbé de Voisenon ; je la trouvai mauvaise, elle me trouva méchant. Elle fut jouée, le public mourut d'ennui, et l'auteur de chagrin. » Quinze ans auparavant, lorsqu'elle s'étonnait de la susceptibilité de Voltaire en matière littéraire, elle ne se doutait pas qu'elle serait un jour auteur à ce point.

Pour en revenir au ménage de Cirey, malgré de fréquents orages son contrat philosophique durait toujours. M"'* Denis, qui était venue passer sa lune de miel chez M"^ du Ghâtelet, craignait fort que son oncle ne parvint jamais à briser sa chaîne. En eut-il jamais envie? En tout cas, il ne paraissait plus trop se soucier de sa bien-aimée, et l'abandonnait pour courir l'Allemagne où on lui faisait un accueil enthousiaste. Emilie, navrée, écrivait aux deux anges, les d'Argental, qu'elle avait la poitrine très malade, et qu'elle espérait bientôt mourir, comme son amie la duchesse de Richelieu. A partir de ce moment, elle sembla se détacher de Voltaire, et ce qu'elle appelait l'immutabilité de son cœur fléchit sous le poids du chagrin. « J'ai été heureuse pendant dix ans, avoue-t-elle dans

une sorte de confession, heureuse par l'amour de celui qui avait subjugué mon cœur, et ces dix ans je les ai passés avec lui sans un moment de dégoût ni de langueur. L'âge et les maladies de celui qui m'était cher ont relâché nos liens sans que je m'en aperçusse; j'aimais pour deux ! » Quand une femme en arrive à faire ces beaux raisonnements, elle est bien près de ne plus aimer. Cette géomètre, algébriste, femme des sciences exactes, était trop positive pour se contenter d'un souvenir. A quarante-deux ans sonnés, elle n'avait pas encore doublé le cap des tempêtes. Pour la distraire, Voltaire eut une idée malheureuse, une idée de mari : il l'emmena à la petite cour du roi Stanislas, à Lunéville. Elle y rencontra un capitaine de dragons, élégant, spirituel, déjà connu par une Epitre à Chloris d'un ton assez leste, le marquis de Saint-Lambert, qu'elle avait reçu plusieurs fois à Cirey ; il fut galant, elle fut sensible, et essaya de retrouver dans ce cœur l'amour ([ue Voltaire ne savait plus lui inspirer, tentative orageuse et folle dont elle devait ôtre trop cruellement punie. Lonchamp nous a donné sur celte liaison (le piquants détails. Il paraîtrait qu'un jour, à Lunéville, Voltaire, entrant \\ riniprovisle chez M"" du Chàtelet, la surprit en trto-à-li'te avec Saint-Lambert, causant sur un sofa d'autre chose que de malhémati- ([ues. Un dialogue très vif s'ensuivit, dans lecjuel Saint- Lambert se montra impertinent, et Voltaire emporté jusqu'à la rage. Rentré chez lui, il ordonna à son secrétaire de se pourvoir sur-le-chanij) trnne cliaise de poste;

cette nuit-là même, il entendait quitter Lunéville pour retourner à Paris, hmilie, prévenue officieusement par Lonchamp, monta chez Voltaire qui venait de se mettre au lit. « Ingrate! s'écria-t-il, j'ai épuisé pour vous ma santé et ma fortune, je vous ai tout sacrifié, et vous me trompez ! » La coupable, tranquillement assise sur le pied du lit, répliqua : « Mon ami, soyez raisonnable ; je conviens que vous avez toujours témoigné beaucoup d'intérêt pour ma santé; vous avez approuvé le régime qui lui convenait, et l'avez même favorisé aussi longtemps qu'il vous a été possible. Maintenant, vous avouez que vous ne pourriez continuer à en prendre soin qu'à votre grand dommage ; devez-vous être fâché qu'un de vos amis vous supplée? — Ah! madame, fit Voltaire à demi convaincu par cette logique réaliste et médicale, il faut toujours que vous ayez raison. Au moins, mettez-y des ménagements, et faites en sorte que les choses ne se passent pas sous mes yeux ». Là-dessus, Emilie le cajole, l'embrasse, et, le voyant plus calme, s'en va retrouver Saint-Lambert. Elle le prêcha si éloquemment que, dès le lendemain, il s'en allait savoir des nouvelles de son rival, et lui demander pardon de sa vivacité de la veille. Très touché, Voltaire serra le dragon dans ses bras en lui disant : « Mon cher enfant, j'ai tout oublié, c'est moi qui avais tort; vous êtes dans l'âge heureux où l'on plaît et oii l'on aime ; jouissez de ces instants trop courts; un vieillard, un malade comme moi, n'est plus fait pour les plaisirs ». La paix était signée, il ne fut plus question de départ ; le soir, un souper

chez la marquise de Boufflers réunissait le prédécesseur et le titulaire, désormais de la meilleure intelligence.

C'est ta main qui cueille les roses Et les épines sont pour moi,

répétait Voltaire. On ne saurait être plus accommodant ! Mais, voici où Ihomme de lettres laissa voir le bout de l'oreille : il tira do cette aventure un petit acte très gaillard ; ce fut sa seule vengeance.

Le bonheur d'Emilie eut des suites désastreuses auxquelles elle ne s'attendait guère, et, dans une lettre adressée à la marquise de Boufflers, elle avoue son douloureux secret : « Je suis grosse, ma chère amie, et vous n'imaginez pas dans quelle affliction je suis, combien je crains pour ma santé et même pour ma vie, combien je suis désolée pour mon fils, combien je trouve ridicule, indécent, d'accoucher à quarante ans, après avoir été dix-sept ans sans faire d'enfants ».

Elle se rajeunissait un peu; elle avait alors quarantetrois ans sonnés; n'importe, la situation était grave; comment faire accepter au lieutenant général cette paternité tardive? Il était alors en garnison sur la frontière. Voltaire imagina de lui écrire pour le rappeler à Cirey. La salle de spectacle s'illumina une dernière fois, et, après une grande fête destinée à célébrer le retour du châtelain, les deux époux furent solennellement conduits comme deux jeunes mariés à la chambre nuptiale. Rien n'y manqua, pas même la bénédiction de Voltaire, qui riait aux larmes de cette comédie burlesque et peu édifiante. Quand, plus tard,

le marquis du Ghâtelet apprit la grossesse de Madame, il fut tout fier d'être bon à autre chose qu'au métier de la guerre. La dépravation du siècle n'est-elle pas tout entière dans ce trait de mœurs ?

Les deux amants se trouvant séparés, une correspondance s'engagea, tendre et passionnée du côté de l'amante, leste et pimpante de la part du dragon belesprit. Emilie lui écrivait de Bar-le-Duc au début de leur liaison : « Toutes mes défiances de votre caractère, toutes mes résolutions contre l'amour, n'ont pu me garantir de celui que vous m'avez inspiré ; je ne cherche plus à le combattre, j'en sens l'inutilité ».

Et, un peu plus tard : <( Vous connaissez les goûts vifs, mais vous ne connaissez pas encore l'amour ». Emilie se croyait-elle capable de l'inspirer? Hélas ! ce n'est guère à quarante-trois ans qu'on fait faire cette connaissance-là à un homme de vingt-neuf. Quoi de plus triste que cette lutte d'une femme s'efForçant de ressaisir les passions de la jeunesse, ramassant tous ses trésors de tendresse et les prodiguant à celui pour lequel elle n'était qu'une distraction passagère ? Les variations du thermomètre ne le cèdent en rien à celles de ce commerce épistolaire d'Emilie avec Saint- Lambert. Un jour ce sont d'aimables enfantillages : « Il fait un temps charmant ; sans vous je ne puis jouir de rien, je vous attends pour aller donner du pain aux cygnes ». Un autre jour, ce sont des reproches sanglants : « Votre lettre est bien ridicule, bien offensante et bien peu tendre pour moi ; je ne sais s'il ne

vaudrait pas mieux n'être point aimée, que de l'être par qui semble avoir honte de vous aimer ». Une autre fois encore : « Je n'ai point reçu de lettre de vous aujourd'hui ; cela est abominable, cela est d'une dureté au-dessus de toute qualification, comme la douleur où je suis est au-dessus de toute expression ». Aussi, on croirait que cette femme, dégoûtée de la vie, fait exprès imprudences sur imprudences. Elle se torture à plaisir, dormant deux heures à peine, revoyant avec acharnement les Commentaires algébriques de Newton dont elle avait donné une première édition en 1740, corrigeant ses épreuves, et s'échauffant le sang malgré les représentations de ceux qui l'entourent. « Je suis, écrit-elle, d'un découragement qui m'efTraierait si je croyais aux pressentiments. »

Le terme de la grossesse arrivé, elle part faire ses couches à Lunéville, selon le désir exprimé par Saint- Lambert. C'est devant le secrétaire oii elle est assise, toujours attelée à la besogne, (jue les douleurs la saisissent ; elle n'a que le temps d'appeler sa femme de chambre, qui accourt et reçoit entre ses bras une petite fille. L'accouchée trouve encore la force de ranger ses papiers épars, avant de se mettre au lit. La fièvre de lait et la chaleur d'une journée torride l'accablent ; elle demande avec instance un verre d'orgeat à la glace, qu'on hésite à lui donner; à peine l'a-t-elle bu, qu'un malaise indicible s'empare de tous son être ; sa tète brûle, ses membres s'engourdissent, et son sang ne circule plus. Après deux jours de sutTo-

cations et d'étoiifîements, on parvient à la ranimer ; Voltaire et le marquis du Chàtelet se sentent si rassurés, qu'ils vont souper chez M™* de Boufllers ; il ne reste pour veiller près du lit que Saint-Lambert et une demoiselle du Thil, amie intime d'Emilie. Tout à coup, un soupir, un râle s'échappe de la poitrme de la malade ; on se précipite vers elle, on lui fait respirer des sels et du vinaigre de Hongrie, tous les secours sont inutiles ; Voltaire et M. du Chàtelet, appelés en hâte, n'arrivent que pour constater la mort. Ainsi disparut brusquement, le 14 septembre 1749, cette femme éminente qui, malgré ses défauts et ses faiblesses, occupa un rang distingué dans la littérature de son époque '.

Devant l'irréparable, les sentiments vrais, refoulés par l'orgueil ou le respect humain, remontent au cœur. Voltaire, le railleur impitoyable qui affectait de tourner en ridicule les choses les plus respectables, ne craignit pas de montrer toute sa douleur, et, rencontrant Saint-Lambert dans la cour du palais de Stanislas, il l'apostropha rudement : « C'est pourtant vous, monsieur, qui êtes la cause de sa mort ». La première explosion de chagrin passée, il s'inquiéta d'une bague de cornaline, entourée de brillants, qu'Emilie ne quittait jamais. Lonchamp, sur l'ordre de M"'^ de Boufllers, l'avait déjà enlevée du doigt glacé de la morte. Il la présenta à Voltaire qui jeta un cri de surprise. « Ciel ! murmura-t-il, voilà bien les femmes ! Mon portrait

1. Quanl il l'enfant, il mourut quinze jours après sa naissance.

était là, enchâssé dans cette bague; j'en avais ôté M. de Richelieu, Saint-Lambert m'en a expulsé à son tour ; c'est dans l'ordre, un clou chasse l'autre », ajouta-t-il philosophiquement. Puis, se tournant vers le mari qui l'écoutait tout ahuri de ces révélations: « Croyez-moi, monsieur, ne nous vantons ni l'un ni l'autre de tout ceci ».

Le poète ne parlait de rien moins que de se retirer à l'abbaye de Sénones. Voltaire métamorphosé en religieux, qu'en eussent dit les âges futurs ? Mais il ne donna pas suite à ce projet, et se contenta de venir à Paris s'entretenir avec d'Argental et Richelieu, de l'amie incomparable qui n'était plus. Tous les griefs étaient oubliés; il ne se souvenait que des qualités d'Emilie, « la plus belle âme, disait-il, qui fût sortie des mains de la nature », et il la célébra dans ces vers pompeux :

L'univers a perdu la sublime Éinilic.

Elle aima les plaisirs, les arts et la vertu.

Les Dieux, en lui donnant leur âme et leur génie,

N'avaient gardé pour eux que l'immortalité.

OUVRAGES CONSILTJ^S POUR « LE SA LON DE .V"" /'/ CIL I TEl.ET ..

l" Correspondance de Voltaire.

2" Correspondance de .V"' du Chûlelel avec d'Arrjentdl. prérédéc d'une Notice, par Hochet.

3° Correspondance de iW"" du Deffand.

■\° Anecdotes de Voiscnon.

5° Mémoires de Loncliamp, secrétaire de Voltaire.

6° Sainte-Beuve: Caii/ieries du Lundi.

70 ji/me (l^^ Châlelef, Élude parue dans le journal La Semaine, 1848.

8° Louise Collet : Revue des Deux Mondes, 1845, Étude sur la correspondance de M'"" du Châtelet et de Saint-Lambert.

y° G. Desnoireterres : Voltaire au château de Cirey. Didier, 1868.

10» Eugène Asse : Lettres de la marquise du Châtelet, avec Préface. Paris, Charpentier, 1878.

11° Voltaire en exil, avec des lettres inédites de M'^" du Châtelet. (B. Gastineau.)

12° L'abbé de Voisenon : Les petits conteurs du XVIII' siècle. Collection Quantin. Préface d'O. Uzanne.

13° Lettres de A/"" de Graffigmj. Paris, 1820.