L. Cl

ENTRE tous ces fiers champions du midi de la France où se sont perpétués les jeux athlétiques de la Grèce et les combats sanglants des cirques de la vieille Rome, parmi tous les hercules que, lors de TExposition de 1 867, mon excellent ami et savant collaborateur Rodolphe Julian, incité par

son amour de Fart plastique, avait réunis sous sa direction aux arènes de la rue Le Pelletier, aucun ne réveilla mieux mon enthousiasme pour ses nobles et violents exercices dont j'avais raffolé pendant mon adolescence, que cet enfant de la Guyenne, et j'entends encore les Parisiens, amateurs de la lutte à mains plates, s'écrier en l'applaudissant à tout rompre ;

— Un rude lapin, nom de Dieu! ce Bordelais !

Ah ! je le vois et le verrai toujours : une taille de guêpe, les membres souples, tout en nerfs, les épaules carrées, la poitrine ferme comme une cuirasse, où se baissait ainsi que celui d'un taureau de combat son front un peu plat, obstiné, têtu, sur lequel se hérissait un poil semblable à la soie du sanglier et qu'illuminaient deux yeux phosphorescents et rétractiles, tels que ceux des félins. Et quelle jeune figure héroïque ! Avec sa barbe naissante, échancrée aux joues, très rare aux lèvres,

Faouét 173

invisible au menton, il me représentait vraiment un des preux, vainqueurs d'Ilion ; et qu'il eût coiflfo son crâne du casque des guerriers antiques ou couvert son corps nu de quelque bouclier d'airain, on eût eu devant soi la vivante statue de TAchille d'Homère ; et, moi, je le trouvais, sinon aussi doux, du moins presque ausi beau que cet éblouissant et malheureux athlète qui, délaissé par une grande dame, se tua, ne pouvant l'oublier ; oui, celui-là môme qui me fournit le type et le nom de mon Albe Ompdraiiles {Oumpdralhos), le Tombeau des Lutteurs, le carrier de la Grésigne, dont j'ai raconté si laborieusement l'épopée dans un livre d'où sortira tôt ou tard un drame qui, forcément, sera moins cru, moins palpitant que je ne l'avais souhaité.

— Faouët ! Faouët ! . . .

Il entrait aussitôt en lice, la traversait, et pirouettant sur ses talons, saluait des bras le public qu'égayaient ses gestes ingénus d'éphèbe jetant des fleurs. Et quand

il avait donné la poignée de main traditionnelle à son adversaire, on ne sait quelle métamorphose s'opérait en lui :

ses prunelles s'allumaient, criant à Taulre, quel qu'il fût : « A nous deux, à présent ; et pas de quartier ! » Ensuite, il attaquait à fond, ardent plus que rusé, comptant moins sur sa force que sur son énergie.

Un peu grêle de jambes, il n'en était que plus agile, et ses poignets de fer, lourds et prompts, servis par l'élasticité de ses jarrets, accablaient vite tout antagoniste déjà fasciné, voire domptépar son œil de basilic et de chat. Irrésistible dès qu'il avait ceinturé son homme et qu'il était parvenu à lui insinuer sous l'une ou l'autre des aisselles sa tête dont il s'aidait à l'instar d'un levier, il soulevait les spectateurs en délire par sa fougue de fauve et bientôt on entendait des craquements d'os et des écroulements de chair sur le sable, où ne tardaient guère à s'imprimer les omoplates du vaincu. Tous les fiers à bras du

Faouêt 175

métier redoutaient tellement ce coup-là qu'ils employaient toute leur science à s'en défendre ou plutôt à le conjurer. Richoux, V Aigle du Juray l'étincelant Richoux qui véritablement avait du vif-argent dans les veines et de la poudre dans le sang, y succomba souvent après des heures de bataille ; Etienne, le Pâtre des Pyrénées, et qu'on réputait pour invincible, n'osant pas en affronter les périls, encourut la défaveur générale en refusant plusieurs défis successifs, et vingt fois.

Bonnet le Bœuf, ce colosse dont la peau semblait teinte en rouge et qui avait hérité du Terrible Savoyard Arpin une manière particulière d'user des hanches, s'abattit, telle une tour ! aux orteils de cet infatigable et maigre combattant dont le torse restait toujours froid et poli comme un bloc de marbre taillé dans la carrière.

Un seul, parmi tant de rivaux jaloux de lui jusqu'à la haine et jusqu'au crime, un seul, favorisé par sa stature trapue et bien

moins élevée que celle du Lion de la Gironde , qui ne devint que plus tard le Tigre des JungleSy un renard provençal, Marseille jeune, de la Palud , échappait parfois à ces formidables étreintes ainsi qu'à la défaite inévitable qui les suivait, oui, mais à quel prix? En indisposant contre soi les galeries à qui déplaisaient la prudence, Tastuce, le manque d^audace, Qt de louches procédés plus ou moins furtifs et nullement brillants auxquels en était réduit, pour conserver son renom, d'ailleurs légitime, ce hargneux maître èstrucs qu'en mainte occasion nous vîmes encore plus découragé qu'épuisé, renoncer à l'honneur comme au gain, et quitter, en s'arrachant, ivre de rage et d'impuissance, les crins épais et noirs dont il était, espèce de Sarrazin implanté dans les Gaules, bardé de pied en cap, quitter, déserter le terrain où rayonnait, toujours naïf et toujours gracieux dans sa sauvagerie native, le sacré Gascon, favori de la

Faouêt \11

foule qui Tacclaniait d une voix unanime et qu'il remerciait, lui, de son éternel geste un peu gauche de jardinier jonchant un parterre de feuilles de roses... Un soir, il m'en souvient, où Ton avait, à la sortie de la salle, essayé de le porter en triomphe, nous fimes connaissance, et dès qu'il se fut dérobé à l'ovation, allâmes causer « du pays » au fond d un petit café borgne où nous prîmes non pas un bock, mais, une bouteille de Suresnes, car ce fils de la terre des chênes et des vignes préférait à des tonneaux de bière d'Alsace et d'Allemagne un simple canon de vin de n'importe où.

— Té, cadet, écoute, dit-il, en me tu toyant ainsi que c'est l'usage entre méridionaux à peu près du même âge et dans cette riche langue romane dont beaucoup de Welches qui ne la connaissent guère médisent avec tant d'âpreté ; si tu viens demain chez moi, je t'y raconterai, puisque ça t'intéresse, comment je me suis fait

lutteur, et puis, en retour de ma complaisance, je te demanderai peut-être un service, écrivain !

Or, le lendemain, un dimanche, il y avait dans Tair de suaves parfums et des musiques exquises, le printemps commençant à luire, je me rendis du fond des Batignolles au faîte de la butte Montmartre où perchait mon quasi-compatriote. Il était assis au-delà d'une cour pavée entre deux groupes d'acacias, au milieu d'un courtil, et très attentif, fort attendri, la larme à l'œil, il admirait une moinelle qui tantôt guidait le vol incertain de son oisillon et tantôt le gorgeait de mies de pain ou de débris de fruits récoltés çà et là...

— Chut ! approche doucement et regarde un peu, chuchota-t-il en me montrant le passereau qui battait des ailes sous le bec de sa mère plongé dans- le sien à lui ; que c'est joli, ça ! Dieu de Dieu ! Voici plus d'une heure que je suis ici, mon cher, à contempler ces bestioles, et, ma foi, j'y

Faouêt 179

resterais bien jusqu'à la semaine prochaine, tant ça me ravit. . . Encore une seconde et l'on babillera, s'il y a moyen ! . . .

Huit à dix minutes s'écoulèrent sans qu'il bougeât de place, quelques eflTorts qu'il eût tentés pour cela ; puis enfin, ayant réussi tout à coup à se distraire du délicieux spectacle qui le charmait, il se tourna vers moi, que l'émotion d'un tel casseur de côtes en extase devant ces gentils pierrots avait touché jusqu'aux moelles, exhala deux ou. trois gros soupirs et partit à peu près ainsi :

— C'est pour l'amour d'une blonde que je me siiis engagé dans cette bande de tapageurs, moi qui, de mon naturel, suis cependant assez pacifique. Appelée Poucette, à cause qu'elle n'était guère plus grosse que le poing, on s'accordait à la trouver très attrayante, et c'était vrai, cela, car je fus ensorcelé tout de suite par son babil d'agape et son petit œil emperlé.

Berger, à cette époque-là, je gardais des

chèvres et des moutons en un pacage avoisinant un bosquet où je me décidai certain matin à la demander en mariage à son père, un russe de France, à coup sûr, vu qu'il était plus avare qu'un Cosaque, lequel étôtait des saules au bord d'un ru. « Seraistu, par hasard, devenu riche, et depuis quand ça ? brama cet émondeur dès que je me fus prononcé ; Ton s'était toujours figuré par ici que tu n'avais d'autre fortune que les culottes rapiécées que tu portes et ta houlette en branche de houx... Elle te plaît, ma jouvencelle, et tu ne lui répugnes pas non plus, soit, très bien ! nous sommes d'accord jusque-là, seulement te la céder, moi, que nenni ! Sa dot se composera d'un millier de piécettes, outre une chambre garnie et pas mal de linge ; en as-tu tout autant à m'oflFrir? >) — « Hélas ! ripostai-je, ex^trêmement mortifié, je n'ai rien autre que ce qui me vêt, et voilà tout ! )) — « Ah ! ce n'est pas assez et, puisque les choses étant ainsi ne sont pas autrement, au re-

Faouêt 181

voir rami ! Si jamais ta position s'améliore et que tu sois à même un jour d'aligner sur une planche autant de liards que moi, nous recauserons de cette affaire-là ; sinon, non ; adieu ! » Les mégers à qui je m'étais loué pour mener paître leurs ouailles et leurs biques m'avaient toujours bien payé mes gages : un sac dq blé, deux de pommes de terre, un baril de piquette et cinq francs par année, en monnaie courante. Avec les quarante ou cinquante sous que j'avais encore dans mon gousset en cette saison-là, je m'acheminai certain matin vers Agen, où s'ouvrait « la foire du gravier », ainsi nommée à cause de la rive pierreuse de la Garonne où se tient le marché. Déjà j'étais très solide, autant au moins que les plus fiers mâles de trentecinq à quarante ans, et beaucoup plus que les farauds de mon âge résidant à l'entour de mon hameau. Ma foi, j'avais bâti mon plan en piquan tver s la capitale de l' Agénois ; aussi reconnus-je avec plaisir à mon arri-

vée en cette riante cité qu'on ne m'avait pas menti. Sur la grève se dressaient un tas de baraques ; ici des ménageries bondées de lions, de tigres et d'ours ; on y trouvait même des éléphants ; là des charlatans et des paillasses, et puis enfin des lutteurs. Un d'eux, planté sur l'estrade, invitait les gens à se mesurer avec lui, promettant une centaine de pistoles à qui le battrait. En bas, sur le pavé, se pressaient quantité de soldats d'infanterie et de cavalerie : artilleurs, grenadiers, voltigeurs, tirailleurs, dragons, hussards et chasseurs, suant sous leurs casques ou leurs bonnets à poil ou leurs shakos ou leurs colbacks,et soutenant mordicus qu'il n'y avait pas possibilité de courber ce fameux Balada, le Rempart d'Aurillac qui, provoquant tout le monde au combat, remuait une pile de louis d'or luisant dans une assiette de faïence posée audessus d'un baliveau. c( Par ici ! criai-je à ce tranche-montagne ; un gant? » 11

Faouêt 183

m'en * jeta deux ; je montai Fescalier et m'enfilai sous les toiles de sa tente, où les badauds s'engouffrèrent derrière moi.

Dès qu'elle fut pleine comme un œuf, des tambours et des 'fifres donnèrent le signal de l'assaut, et le patron, en me toisant, ricana : — « Quitte tes bardes et tâcbe d'être plus résistant que les vingt ou trente quilles que j'ai couchées aujourd'hui ! » Je me dépouillai de ma casaque et de tous mes autres effets, passai vite un caleçon, et, pour la première fois de ma vie, parus presque aussi nu qu'un ver devant le public. — « Avant de jouter, observai-je au praticien, je désire que la prime offerte par toi soit mise à ma portée sur un banc, afin que si je te terrasse, je puisse m'en saisir aisément. » — « Toi, l'écolier, on va t'apprendre ici même à respecter ton maître! » Et, tout de suite, il m'entreprit.

Aussi sournois que les frères Marseille, il me tâtait le cou, les flancs, Téchine, et cherchait à m'enlever avec ses reins ou

ses hanches, à la façon du Terrible Savoyard ; or, moi, je le laissai s'escrimer à mort, et quand il souffla pareillement à quelque poussif, houp-là ! je Tempoignai, puis vlan, crac, le doublai comme un jonc, et, pouf ! il résonna sur ie sol et sous mes genoux, tel qu'un branchage d'arbre déraciné. J'étais déjà debout et, serrant la pécune à pleins poings, je gueulai, gueulai comme un sourd : « Honorine ! Honorine ! on a le premier sac de mille, et le reste viendra ! » Quinaud et capot, ainsi que tu te l'imagines, estce pas ? le pauvre gros barbu que j'avais maté, pécaïre, s'employa de son mieux à me contester la victoire ; on le siffla, on le hua de toutes parts, et je sortis, ayant au bout des doigts l'argent gagné.

Dehors, on m'applaudit encore, et l'on m'escorta jusqu'à la diligence de Toulouse, en laquelle ville le vieil Arpin, en tournée, se tirait la bourre chaque jeudi, chaque dimanche, au GoHsée, avec Bernard, le Roi

Faouêt 18S

des Lutteurs, et bien d'autres aussi qui n'avaient pas non plus les mains gourdes. Ils m'eurent bientôt apprécié, tous ces luronslà, qui ne tardèrent pointa m'enseigner le métier. Aussitôt que je le sus suffisamment, ils me firent embaucher par un bougre de finaud qui m'amena d'abord à Lyon, ensuite à Beaucaire et puis à Nîmes, où je remportai sans peine le prix annuel. Là, j'ouïs parler de monsieur Rodolphe qui avait eu l'idée d'appeler à Paris les plus fortes poignes de l'univers, et j'y vins en chemin de fer, presque en volant. Tu m'as vu travailler ici ; donc tu sais de quoi je suis capable. A l'heure qu'il est, je possède beaucoup plus de deniers que n'en exige de moi le ladre Bourniau pour me céder sa graine, et j'adore toujours ma future. On a récolté plus de pain que nous n'en mangerions, elle et moi, dussions-nous vivre pendant quinze ans, les bras croisés. Seulement, j'ai pris goût à ma profession et voudrais l'exercer encore quelque temps,

186 Quelques Situes

jusqu*au jour prochain où nul n'aura le droit de se vanter d'avoir cueilli plus de croix d'honneur et plus de couronnes de laurier que moi. La blonde s'inquiète et slmpatiente ! Il s'agit de l'instruire en douceur de mes projets et delarassurer sur ma fidélité, car, moi, je ne suis pas volage, comme la plupart des coqs de ces parages, et je ne tromperai jamais celle à qui mon cœur appartient. Il y a, certes, beaucoup de dames et des plus hautes qui, dans les arènes, me font les yeux doux, et je les entends, ces mignardes, s'exprimer sur mon compte : « Oh ! qu'il est fort ! oh ! qu'il est beau! » Tout ça m'est égal, et je conserve toute ma chair et tout mon esprit à ma paysanne. Aie la bonté de lui faire pour moi, qui n'ai jamais rien compris aux alphabets, une belle lettre où j'enfermerai mon portrait en costume quasiment pareil à celui de notre premier père à tous. Elle le boutera dans un sachet et le portera sur sa fine poitrine aussi blanche qu'un lys... Oui,

Faouét 1 87

c'est quelque chose d'être un grand clerc, et pourtant je ne troquerais pas ma peau contre celle de n'importe qui, fût-il aussi profond qu'un puits et plus savant que le saint bon Dieu ! Ça me suffit d'être le Tigre des Jungles, et j'estime que plus d'un greffier serait vaniteux de ce titre que je n'ai pas volé, car, positivement, je déchire et je mords, quand la moutarde me monte au nez, ce qui ne m'empêche pas d'ailleurs de me conduire toujours et partout en brave garçon ; nul ne me contredira là-dessus, et quoique je ne sois pas noble, voici ma devise, à moi : Franc comme le soleil, sage comme une image et propre, comme un sou !...

Sur ce candide cri d'orgueil, il se leva ; je le suivis sous les combles de sa mansarde, et, dix minutes après, je lui lus ce que je venais d'écrire à sa promise. Il trouva la lettre fort habile et très claire aussi ; seulement il me supplia d'y rem-

placer les mots : Ma chère amie, qui signifiaient sans doute qu'il aimait bien sa maltresse, par ceux-ci: Ma tendre amante, lesquels marquaient mieux rattachement que, il en était persuadé, elle avait pour lui, puis il me dicta, tout attendri, ce postscriptum :

(( Afin que tu procures quelques frian- « dises à mon vieux labri Ninou, confié à a tes soins et qui me sauva la vie un soir « que je me noyais en la citerne d' Aïguos- « Gaoudos sous le château de Briquely, je « loge sous cette enveloppe un petit écu (( de cinq francs. Si le vénérable chien dont « je languis périssait de vieillesse ou tout « autrement, tu Tenterrerais dans la grotte - «( des Amoureux, où je lui bâtirais plus « tard, dès que je serai rentré au pays « pour t' épouser, une plus honnête sépul- « ture ; on t'autorise à le lui dire de ma « part; tâche qu'il se conserve le plus « possible ; embrasse- le ô ma Poucette, ô

Faouét 189

« mon Honorine, comme t embrasse ton « constant et véridique

« Faouët. »

Enfin il me remercia beaucoup de mon obligeance et me reconduisit jusqu'à ma porte en m'entretenant de son ancien troupeau dans lequel il y avait un bélier noir assez fort pour lui servir de cheval et si peu farouche qu'il raccompagnait partout, même à Téglise, en dépit de M. le curé, criant et jurant que tous les deux à la fois sortaient tels quels du fond des enfers. Sur le point de nous séparer, il me tendit sa droite digne de la massue du Tueur de Monstres et chantonna :

— Si, de même que moi, tu as l'envie de respirer un peu le grand air, rejoinsmoi dimanche, à l'aube, en bas de la butte, et près des murailles.

— Oui, ça me va ; ^alut !

Accoutré d'une blouse et d'un feutre, il

arriva presqu'au même instant que moi,

190 Quelques Sh^es

le surlendemain, au lieu du rendez-vous,

mais en quel équipage ! Un âne chargé de comestibles le précédait, et lui, semblable

à quelque pasteur de TAttique, marchait

entre une chèvre et un mouton, qu'il

tenait Tun par les oreilles et l'autre par les

cornes :

— Ha ! c'est que, dit-il, en remarquant ma surprise, on fut pâtre, et Ton ne jouit bien de la campagne qu'en la société d'animaux de cet acabit...

Très peu de temps après cette promenade à travers bois et champs, où je fus charmé de lui plus que jamais, il quitta ' brusquement la capitale, et je ne Tai plus revu. Cependant, il revint à Paris, d'où j'étais absent, et, pour la dernière fois, à l'Élysée-Montmartre, il y lutta contre un géant qui s'abattit, estropié. Depuis lors, je me suis souvent informé de lui sans succès, et hier, seulement, j'appris qu'il était mort, naguère « au pays » d'une tumeur à l'estomac, occasionnée par un

Faouél 191

mauvais coup qu'il avait reçu dans les arènes d'Arles. S'était-il ou non marié avec la contadine à laquelle il doit sa gloire ? on l'ignore et personne n'a su me dire non plus s'il avait, avant d'expirer, élevé un tombeau au barbet ou plutôt au labri, son unique camarade pendant dix années, alors qu'ils gardaient ensemble, aux alentours de leur hameau natal, « des bêtes plus loyales que tant d'autres créatures et meilleures que les hommes, ces sauteurs-là ! »

Mars 1883

Irène

Irène

CA va mieux ici ; du moins on y respire un peu, se dit tout d'abord à part soi Raoul de Bergoïs, en arpentant à la brune, en été, les larges trottoirs qui bordent le boulevard des Capucines et celui des Italiens ; ensuite il ajouta, fatigué de sa monotone promenade qui durait depuis trente ou quarante minutes : Ah! tout irait bien si je rencontrais quelqu'un à qui parler !

et machinalement il regardait à sa droite comme à sa gauche le flot d'oisifs qui, tout en nage, foulaient le bitume et le macadam autour de lui. Que de coureuses tendaient leurs amorces et que de désœu-

vrés s'y prenaient volontiers! Assourdi par le roulement des omnibus et des fiacres, ainsi que par la rumeur des passants^ * et las enfin de ce spectacle qui s'oflre quotidiennement aux yeux des citadins toujours divers et non moins nombreux, il se disposait à franchir la chaussée encombrée par la foule, lorsqu'il avisa sous la tente de Tun des grands cafés avoisinant r Opéra certaine figure de sa connaissance... Oh! c'était ?wi, très irréprochablement vêtu, le stick au bout des ongles, le lorgnon ancré sous l'arcade sourcilière, un cigare au bec.

— Ulrich!

Assez surpris de s'entendre appeler par le prénom aussi rare que prétentieux dont il avait été, sans pouvoir s'en défendre, orné sur les fonts baptismaux, le consommateur un peu somnolent qui lançait à son insu des bouffées de fumée au fond des bocks qu'il avait absorbés, ouvrit un œil, pnis l'autre et montra, dressant la tête,

Irène 197

un fort long nez et tout son visage extrêmement mélancolique.

— Ha ! ça, que deviens-tu, toi ? L'on ne te voit plus nulle part ! . . . Aux Français, Tautre soir, on remarquait ton absence, et tous ceux qui n'ignorent point pour qui tu te consumes, en étaient abasourdis.

— Ils sont très bons de songer à moi, vraiment.

— Elle a été superbe, magnifique, astrale dans Miranda.

— Qui donc !

— Eh! parbleu, mon cher, tu le sais bien .

— Non pas. ,

— Si fait.

— Tais-toi ; ne me parle point de cette détraquée.

— Hein ?

— Non, non, jamais, si tu m'afiectionnes tant soit peu.

— Comment?...

— Ainsi !

— Tu plaisanles, honorable entre tous tes pareils ?

— Oh ! pas du toutl...

Et le promeneur qui s'était assis, ayant demandé de la fine Champagne, en engloutit plusieurs petits verres successivement, tandis que son vis-à-vis, éberlué, ne se permettait plus de souffler d'autres mots que ceux-ci :

— Tiens, tiens !

— Sacrebleu ! reprit Tassoififé, causons-en une seconde, puisque ça te plaît, de Norvayl.

— Excuse-moi, je te prie ; on te supposait très heureux.

— Heureux !

— Et force gens eussent voulu, je t'assure, être à ta place.

— Ah! fichlre! je la leur céderais sans regrets... Hier, oui, hier encore, j'étais aux anges, et cela, depuis le jour où, récemment élu député, moi, moi, républicain, par les ouvriers royalistes do mon

Irène 199

pays, je Taperçus de la tribune du Palais- Bourbon où je tremblais de tous mes membres en haranguant -mes collègues émerveillés de mon aplomb. Elle était là , toute mignonne et si frêle, penchée hors de sa loge, en blanc comme les fiancées ; sa chevelure de lionne flottait sur son corsage de satin, et toutes les flammes du paradis s'étaient allumées en ses prunelles noires comme la nuit... « Il me semble que vous avez salué cette dame ? dis-je assez négligemment après être revenu tout pensif à mon banc, au vieux marquis de Ronge- Morne, qui, simple réactionnaire, s'accommoderait aussi bien d'un d'Orléans que d'un Bonaparte et de Henri V autant que de Gambetta; la connaissez- vous, par hasard? »

« Oui, de haut en bas, me répliqua-t-il en souriant et j'ai pour elle une estime toute particulière ; il y aura bientôt un an que je la vis pour la première fois chez mon excellent ami le général duc de Kamiesch. . . Ah ! ça, mais vous n'entrez donc jamais

dans la maison de Molière, vous? » — « Si, parfois. » — « Eh bien ! alors, vous avez dû Tapplaudir , un soir de première, avec tout Paris. » — « Irène, est-ce Irène? » — « Au monde il n'y en a qu'une, ime seule, et c'est elle-même !» — « Oh ! je ne l'aurais pas reconnue, elle, si blonde? je la croyais brune !» — « Elle l'est, en effet, plus que Pallas el plus que Junôn dans Bataille des Dieux et dans Une Trans* tévérine aussi, mais chez elle et dans la rue, elle a la même toison que Gypris ou Phœbé... Vous conviendrait-il de lui être présenté ?» — « Dame ! oui ! » — « Rien de plus facile. Elle déclamera mercrodi prochain les Imprécations de Camille au noble faubourg, chez la vicomtesse de Chèvre-Bœuf, une Bretonne bretonnante comme sa cousine germaine mademoiselle de Lande-Pré, ma femme. Hé bien ! si vous ne craignez point de vous fourvoyer au milieu des meilleurs défenseui*s du Trône et de l'Autel, suivez-moi donc après-demain

Irène 201

au carrefour de Grenelle-Saint-Germain, et là vous aurez le plaisir d'admirer de

très près la favorite du peuple le plus turbulent de la terre, qui ne se trouve jamais assez puni de ses erreurs et de ses péchés, rincorrigible étourdi!... »

— Continue donc, cela m'intéresse au plus haut point.

-^ Ah ! la suite est moins riante ! ... Or, le lendemain, j'accompagnai le représentant de Quimper chez sa compatriote, et là, je reçus ce que j'avais précédemment toujours nié, ce qu'on appelle : un coup de foudre ! En aucun lieu jamais, une Eve plus séduisante que cette grêle enfant gâtée, à la fois divine et diabolique ; et sa parole qui vibre comme le cristal et l'or^ me grisa. J'avais eu Tagrément de m'entre tenir avec elle qui m'invita brusquement et gracieusement à ses soirées. Si j'acceptai, tu n'en doutes point, et dès ce joùr-là je redevins poète et rimai des odes, des madrigaux, des sonnets, des acrostiches en son bon-

neur. Elle les accueillit à merveille, et plus que jamais énamouré de cette souveraine presque impondérable, j'eus bientôt, trop tôt la hardiesse de me jeter à ses pieds. Elle me releva fort tendrement, me promit tout et ne tint rien :

néanmoins je persistai. Que veux- tu ?

Je Taimais, je Taimais au point de me contenter de mon lot; et je Taimerais encore si je pouvais oublier... Tautre.

— Ah ! ça, voyons, es-tu fou ? L'autre :

qui, quoi ?

— J'en rougis !

Et très agité, honteux, le narrateur se leva, prit le bras de son ancien condisciple au lycée de Garcassonne et l'entraîna précipitamment vers la Madeleine,, où, selon toutes probabilités, il l'eût quitté sans achever ses confidences si celui-ci, très curieux de son naturel, l'eût été moins en cette circonstance.

— Il me faut, insista-t-il, le mot de

Irène 203

rénigme, et je ne te lâche point avant qu'il ne soit sorti de ta bouche.

— Eh bien ! poussons jusqu'aux Champs- Elysées ; si les étoiles et la brise me rendent communicatif, je te révélerai tout.

Ils s'installèrent aussitôt dans une Victoria ; le cocher atteignit en un instant la place de la Concorde, et la voiture roula sous le ciel d'azur avivé d'argent... Taciturne jusqu'au rond-point, au-delà du palais de l'Industrie, Raoul considérait la lune et les planètes.

— Elle y prendra rang plus tard, hasarda Ulrich, mais pour le moment elle ne loge pas si haut, j'imagine ?

— Oh ! non, certes ; elle se complaît icibas et même très bas ; sois satisfait, écoutemoi...

— Raconte !

— On prétend que Paris est la pompe aspirante de toutes les intelligences : à cela, point ne contredirai ; mais s'il est exact que tous les esprits de France et d ailleurs

y sont invinciblement attirés, accorde-moi que les moutons de Panurge de l'univers en ont fait aussi leur habitacle de prédilection, et ce sont eu:x, ces routiniers, ces philistins, ces cancres, accourus des quatre points cardinaux, qui depuis longtemps y forment ce qu'on nomme l'Opinion publique. Entre mille preuves de ce que j'avance, une seule, je présume, suffira.

Qu'est-ce que Saint-Javot? Un plumitif devant qui tremblent tous les artistes, ceux qui sertissent les vers ou taillent de la prose autant et plus encore que ceux qui les déclament ou la récitent sur les planches des théâtres. Ses talents? Il n'en a qu'un seul, incontestable, celui-là : penser platement, écrire de même. Oui, mais ce qu'il sert au jour le jour à son énorme clientèle est cela môme que rumine la Bôtisej^ l'éternelle Bêtise au front de taureau que flagella Baudelaire, et tous les obtus du négoce et de la finance découvrant en lui leur fidèle porte-voix, l'écou-

Irène 205

tent comme un écho, puis se contemplent dans ses phrases peu limpides pourtant comme dans le miroir d'une onde pure.

Il est leur truchement , leur interprète, leur traducteur , et de même qu'ils s'imposent par leur fortune ou leur crédit, sa plume à lui, sa grosse plume d'oie, tranche, décide, fait la loi. La première fois que le hasard me mit en présence de ce lourdaud, je ne sus me défendre d'admirer sa laideur. Avec sa face rougeaude que boursouflent des pustules, ses oreiUes asines, ses yeux écarquillés, son ventre de pachyderme, ses lèvres lippues, sa démarche d'augure, il me représenta l'idéal de la suffisance et de la médiocrité, le prototype du moderne M. Tout-le-Monde, empereur, pape et roi. C'est lui, lui que doivent subir le poète, le musicien, le comédien, l'impressario, le peintre, le statuaire ; c'est le juge suprême, Tuniversel régent, le pion général. On l'a bien vu du reste, quand la superbe tragédienne italienne parut à

rOdéon. Nul, parmi les ouailles innumérablés dont se compose son troupeau, nul n'osa s'enthousiasmer pour elle avant que lui, le berger, le pasteur, n'en eût donné le signal, et ce signal il ne le donna point. Et pourquoi? Parce qu'en le donnant il eût perdu l'unique chance d'obtenir ce qu'il désirait ardemment en vain : les faveurs de cette incomparable folle que tous les sages de notre génération adorèrent, adorent, adoreront, car d'elle émane ce parfum de luxure que répandait autour de soi cette blanche Amalthée dont les titans, les hommes et les dieux s'éprirent. Toutes les grâces, elle les avait en partage ; elle était sinon la parfaite beauté, du moins tout le charme visible et tangible, mais elle était femme, et cette femme reine ne put admettre une rivale dans Paris, la jalouse ! Alors, en cachette, à l'insu de tous, elle s'offrit tout entière et peut-être sans dégoût au monstre bardé de sottise dont elle avait eu jusqu'à ce moment-là

irêne 207

toujours horreur, et lui, l'arbitre infaillible, le pontife des pontifes, s'acquitta des dettes qu'il avait contractées envers elle, en prononçant que l'Étrangère, la Latine, la Romaine, si majestueuse et si grande qu'elle fût, n'aUait pas à la cheville de notre Thalie française, inférieure pourtant, très inférieure comme puissance dramatique à la Guerrozzi ! L'arrêt de l'oracle fut ratifié par le bon public, et la déesse parisienne resta dans les nues, oui, mais à quel prix 1...

— Achève donc !

— Que je vive cent ans et plus, il m'en" souviendra jusqu'à ma dernière heure du Parc-aux-Roses de Saint-Gloud, et de ce dont j'y fus témoin naguère, en la villa de cette ravissante et terrible idole, qui, pour fêter son triomphe, avait appelé là ses plus célèbres adorateurs.il était environ minuit : tout dormait déjà ; les invités ayant ravivé leurs chères blessures, se hâtaient vers la gare où sifflaient et mugissaient les loco-

motives des derniers trains ; seul, moi seul, j'errais à Taventure dans les bocages éclairés à giorno. Ne pouvant me résoudre à battre en retraite, je m'assis sur un tertre entre deux magnolias et je rêvai, planant sur les eaux de la Seine en qui se réverbéraient tous les frissons des astres nocturnes. Soudain, au-delà de Fombre dont j^étais environné, des chuchotements et des soupirs bruiront parmi le feuillage et mes yeux se fixèrent sur les persîennes d'un pavillon à travers lesquelles filtraient des lueurs versicolores. Ah ! je le savais, c'était là le sanctuaire où tant d'autres avaient pénétré, mais dont, moi, je n'avais jamais franchi le seuil. Une curiosité despotique me poussant, je m'approchai lentement sur lapointe du pied, retenant ma respiration comme un voleur. Entr'ouverte au rez-de-chaussée, une fenêtre semblait me convier à l'escalade, à l'assaut de ce nid d'amour où « des vieux avaient ri du rire des enfants, » où des enfants avaient, en

Irène 209

pleurant, bégayé comme des vieux. Hélas!

je me contentai d'être indiscret et voici ce qui me brûla les prunelles, à travers Tentrebâillement des stores ; sur une sorte de lit d'ivoire recouvert de linceuls de soie noire, illuminés par les flammes des torchères, un couple, et quel couple ! reposait, assoupi, sinon assouvi. Lui, Javot ! Elle, Irène ! Oui, mon cher, elle, toute Télégance unie à lui le nec plus ultra de la balourdise ; elle, le rhythme, accouplée à lui, la discordance ; elle, génie, souillée par lui, le béotisme. Il bavait en ronflant et son groin exprimait toute la béatitude d'un élu dans le ciel ; elle, exquise, inondait de sa chevelure flamboyante l'horrible encolure squammeuse et l'afireuse face bouffie de son conquérant et semblait, en son sommeil, lui glisser encore dans les oreilles toutes les mélodies de sa voix d'or. Et moi, l'épouvante que me causa cette union contre nature fut telle que je m'enfuis,

éperdu, mourant, assassiné... Depuis lors,

que n'ai-je lente pour les oublier, Elle et Lui ! Très belles, des consolatrices m'ont prodigué leurs soins ; si sincères qu'elles fussent, en elles je n'ai recherché que le souvenir de celle-là seule à qui mon cœur appartient et que je n'ai possédée ni ne posséderai jamais ; et ce n'est point à leurs lèvres que s'adressaient mes baisers.

Encore, s'il m'avait été permis de savourer mon harmonieuse chimère, mais non ! Une forme hideuse et ridicule s'interpose entre elle et moi sans cesse, et quand mes lèvres ardentes parcourent en songe sa chair délicate comme pour en aspirer les arômes, ce ne sont que les grasses émanations de son corps à lui, de son corps difforme et répugnant que je hume... 11 faut que je l'aime, elle, à travers, lui, quelles tortures ! en est-il de pareilles ! et je me meurs de ma passion désormais sans objet, car je ne veux pas d'elle après lui. Tu sais à présent tout ce que tu tenais tant à savoir ; Ulrich, plains-moi !

Irène . 211

— Je te plains, mon pauvre Raoul, mais paye-moi de retour, car Irène était aussi mon rêve, et, de même que toi, j'y renonce par horreur 'du. trop réel Saint- Javot ! . . .

Et tous les deux, émus, crispés, pleins d'amertume, regagnèrent le boulevard des Capucines où, descendus de voiture, et s'étant serré la main, ils se quittèrent sans rompre le silence que, depuis TArcde-Triomphe de TÉtoile , ils avaient gardé jusque-là, l'un et l'autre.

Février 1882

Une Brute