L. Cl

DÈS mon arrivée à La Lande en Quercy, cette année-là, je me débarrassai de mes bottes qui, pendant dix-huit mortelles heures passées en wagon, s'étaient soudées à ma peau, chaussai des galoches où mes orteils se dilateraient à Taise et, selon mon habitude, à chaque retour de Paris, inspectai religieusement '^de haut en bas la

maison familiale. Au grenier, ouvert à tous les vents, des rats et des araignées vivant en très bonne harmonie ; à la cave, au-dessous de fûts emplis jusqu'à la bonde, une fourmilière de cloportes et maintes salamandres ; une nuée de poules, d'oies, de canards, de lapins sortis de leurs cabanes, de pigeons descendus dé leur colombier, de dindes et de pintades mêlées à des friquets vagabonds en la basse-cour palissadée ; des brebis, des porcs et des chèvres sous les toits des huttes attenantes au moulin ; enfin, dans Tune des deux étables flanquant le corps de bâtisâe, trois paires de bœufs, une vache, plusieurs veaux ou génisses, et dans l'autre, une jument et son poulain que je ne connaissais pas, une ânesse dont le lait m'avait réparé Tannée précédente, quelques mules qui m'étaient familières et, couché sur sa litière, entre le fidèle chien du logis et certaine chatte dont la nombreuse lignée peuplait les fermes d'alentour, un friste

tlne Brute 217

et maigre bardot, qui rudit doucement à mon entrée : « Il me reconnaît sans doute, » pensai-je; et m'étant avancé, je lui tendis un morceau de sucre qu'à mon insu j'avais peut-être apporté de la capitale en Tune des poches de ma twine. Il le flaira, très surpris, et, l'ayant happé délicatement dans le creux de ma main, il le broya...

— Malheureux, s'écria mon père apparu sur le seuil de Técurie, que fais-tu ?

— Je cajole ce vieil ami.

— Sors de là, viens, viens !...

Et deux bras encore vigoureux m'ayant enlacé, me tirèrent vivement en arrière.

— Ah ça ! mais papa, qu'avez-vous donc?

— Il ne t'a pas mordu ? tu n'es pas dévoré !...

— Pas le moins du monde ; au contraire, il m'a léché comme un carlin.

— Nom de Dieu ! tu as de la chance,

toi! s'écria mon auteur tout pâle, en me

218 Quetqtces Sires

palpant les chairs ; ah ! c'est qu'il est devenu si vicieux que personne ici n'ose Taborder, et je serai peut-être contraint de m'en défaire avant peu, ce qui. m'ennuie, attendu qu'aucun de ses pareils n'est aussi sobre ni plus actif que lui. . .

Tout à coup les contrevents entrebâillés du local s'ouvrirent tout grands, une voix d'une effroyable raucité retentit, et la bête, s'étant redressée aussitôt, bondit à l'aspect d'un valet en surcot et béret blancs qui s'apprêtait à la brider.

— Reculez-vous, bourgeois, autrement gare !...

U était trapu, rugueux comme un saule, le rustaud, et son visage grêlé comme une écumoire, grimaçant au-dessus d'un cou de taureau, sous ime tignasse crépue et non moins rêche que la soie des sangliers, me déplut formellement.

^ — Très aigre, ce gaillard?

— Oui, mais il a de la poigne, Xantâs ; et c'est un 'crâne charrieur aussi.

Une Brute 219

— Quel vilain coco 1

Pendant que nous nous entretenions ainsi sous le porche de Tusine, le rétif avait été harnaché du haut de sa crèche, et bientôt il apparut entravé, les naseaux serrés par des mordaches et la queue prise sous une sorte d'avaloire destinée à Tempôcher de ruer. Une fois dehors, on le chargea de deux sacs de farine de maïs pesant chacun de 160 à 170 livres, et quand on l'eut délivré de ses Uens, on fixa les rênes de sa bride à sa barde de façon à ce qu'il eût la tête guindée ; et la corde noueuse du fouet à manche court des meuniers du pays lui cinglant les côtes, il pirouetta péniblement sur ses sabots et partit à pas comptés en grinçant des dents.

— Sans toutes ces précautions, il ne serait pas possible d'en venir à bout !

Au lieu de répondre et cette observation-là, j'accompagnai l'animal jusqu'à l'extrémité de l'avenue intérieure et, tantôt le suivant, tantôt le précédant, l'étu-

diai, tandis que son conducteur criait à tue-tête en le mena^jant :

— Haïe, rosse ; hue ! . . . haïe ! carogne, haïe! Dia!...

Fils d'une ânesse et d'un cheval, et non pas d'un baudet et d'une jument, ce mulet, un peu ramassé, trop court, et les membres renflés, forgeait en marchant ; en outre, il était jarretier, et ses paturons engorgés portaient des traces de feu. Si disgracieux qu'il fût, il avait toutefois un certain caractère et quelque beauté. De temps à autre, ses yeux glauques et mornes s'éclairaient, on y voyait courir de furtives étincelles, et ses oreilles, toujours en mouvement, traduisaient, ainsi que la queue des chiens, ses sensations diverses.

Au delà du pont qui termine l'allée domestique, un couple de moineaux perchés sur l'un des charmes qui bordent le ru, fondirent sur son crâne montueux qu'on étrillait sans doute chaque jour, mais que, certainement, on ne bouchonnait jamais,

Une Brute 221

et là se mirent à becqueter la poussière de seigle et de froment éparse dans sa crinière ; il favorisait de son mieux la quête des pierrots voletant du chanfrein à la croupe, et j'ouis un renâclement très doux, très plaintif, qui participait du hennissement des cavales et du braiment des bourriques...

— Si vous tenez à m'ôtre agréable, déclarai-je au gars qui me décochait de sournoises œillades, ne le maltraitez pas ; attention !

• — Oui, sufficit ; oui-dà, monsieur le jeune.

Ils s'éloignèrent lentement et je les vis gravir un coteau sur la cime duquel ils flottèrent un instant avant de s'évanouir, comme les barques, à Thorizon. Ala brune, quand ils rentrèrent au gîte, l'un des deux saignait du poitrail et des jarrets, ses genoux écorchés pliaient sous lui, sa langue tuméfiée pendait, malgré le mors, hors de sa bouche ; il avait les crins souil-

lés de boue, et Tune de ses paupières battait, percée d'une épine...

— En tombant dans les ronces, il s'est couronné, grogna l'autre sans me regarder en face, et s'il est essoufflé , c'est que sa charge était un peu lourde aujourd'hui.

— Trop lourde, peut-être, dis-je en frictionnant le garrot au quadrupède, qui ne bougea mie et dont les prunelles enflammées s'adoucirent, tandis que je lui retirais du front le piquant qu'on y avait ou qui s'y était fiché ; voyez donc, il n'est pas si dangereux qu'on le prétend, ce diablelà.

— Croyez-moi, riposta l'ânier d'un ton bourru, ne frayez pas trop avec Gondôlo,

— Gondôlo, qui ça?

— Lui, ce sale bougre qui se berce en promenant; méfiez-vous de lui, méfiezvous!...

Oui, certes, je me méfiais, et beaucoup, mais du butor, et mes soupçons ne tardèrent pas à prendre de la consistance. Il

Une Brute 223

résulta d une enquête à laquelle je m'étais livré que ce louche individu n'avait pas volé la mauvaise réputation dont il jouissait. Animaux et gens, ses proches euxmêmes avaient toujours tremblé devant lui ; d'aucuns se souvenaient de l'avoir vu bousculer son parrain infirme qui lui reprochait sa brutalité. Mandé souvent devant les juges qui le condamnèrent deux fois pour coups et blessures, il criait partout qu'il étriperait ces mâles enjuponnés comme des femelles. Au haras de God dont il avait été sous-gérant, il enfonça une fourche dans les flancs d'un étalon; un peu plus tard, à Briax, un bouvier avec lequel il s'était associé déclara qu'il avait, à l'aide d'une faux, tranché les tendons à deux taures appariées sous le joug; aux Andyls, un pâtre qui gardait ses chèvres le surprit en train de lapider le bouc du troupeau; le courrier de Montauriol à Lauzerte-Cadurcine lui tira des doigts une doguine qu'il avait liée par les quatre pat-

tes et qu'il se disposait à noyer dans le Tarn au-dessous du Saula. Ghacun Taccusait à qui mieux mieux et j'acquis la certitude que ce sacripaût s'était rué cent fois sur le martyr à qui je m'intéressais et que, sans des estivandiers, un jour, qu'attelé au chariot, celui-ci succombait de fatigue, il l'aurait, pour le contraindre à continuer sa route, brûlé vif en lui fourrant des branches de pin enflammées entre les cuisses. Au surplus, en maintes circonstances, il l'avait tellemient bâtonné qu'il avait dû le laisser quasi mort daps les traverses; une autre fois, s'étant emparé d'un merlin, il lui avait fendu les hanches et, tout dernièrement, il lui avait tailladé le poitrail à coups de couteau. Bref, il était enragé contre son malheureux auxiliaire, et pourquoi? le voici : luttant de vitesse, un dimanche matin, en présence des belles de la paroisse avec des garçons meuniers qui, comme lui, debout sur le bât de leurs

Une Brute 225

montures, jouaient des airs avec leurs fouets, il avait cogné si violemment la sienne qu'elle s'était cabrée tout en galopant à bride abattue, et Tavait jeté dans une mare, en laquelle il avala plus de terre que d'eau. Depuis ce moment-là, guerre à mort entre eux, et, c'était fatal, à ce jeu, la bête périrait! Or, tandis que je recueillais ces renseignements-là, l'homme ne cessait de se plaindre d'elle à n'importe qui : tantôt elle s'était lancée sur des gens et les avait poursuivis follement, tantôt elle l'avait désarçonné, s'était vautrée sur lui, tantôt enfin elle avait agrippé la main, ou le bras, ou l'épaule à des passants, heurté celui-ci, renversé celui-là, démoli les uns, abimé les autres, et caetera ; mais si tout le monde était à môme de déposer contre lui, personne n'avait jamais pu témoigner en sa faveur. Et néanmoins, sans se lasser, il faisait quotidiennement un nouveau rapport contre son soufiredouleurs au maître de la maison qui

récoutait, hélas I en dépit de tous et de tout, malgré moi.

— Voyez-vous, s'écria-t-il un soir, il n'y a qu'un système, monsieur, pour réduire cet indomptable, un seul !

— Lequel donc ?

Ce pendard s'apprêtait à répondre je ne sais quoi, mais m'ayant avisé sur le pas de la porte, il décampa, bredouillant des paroles inintelligibles.

— Ah ça ! tu bûches trop ! me dit le lendemain mon père en pénétrant dans mon cabinet de travail, et je t'exhorte à prendre quelque exercice; on t'attend làbas, à Moissac, chez ton confrère, vas-y passer une semaine et tâche de te distraire un peu...

Très impatient d'achever le premier de mes livres sur lequel je m'acharnais depuis six mois déjà, ce Bouscassiè dont on ne parla guère à son apparition et qu'on exalte aujourd'hui pour mieux rabaisser les œuvres qui le suivirent, tactique

Une Brute 227

connue, usée, et cependant toujours usitée, car la haine n'est pas très inventive, je restai sourd à des prières qui ressemblaient à des ordres, et j'aurais tenu bon; mais une voix plus douce à laquelle je n'avais jamais su résister s'en mêla bientôt et, pour ne pas contrarier la plus angélique des mères, involontaire complice d'une machination vraiment diabolique entre toutes, je consentis enfin à m' absenter. Reçu à bras ouverts par le meilleur de mes amis, auteur de ces Rustiques qu'apprécient les lettrés, et à^^ Albigeois ^ un drame en vers que bientôt le tout Paris applaudira, je goûtais depuis quarantehuit heures auprès de mon camarade un repos absolu, quasi voluptueux, que connaissent à merveille les vrais artistes qui se sont surmenés , et le nombre en est grand, bien qu'ils aient sensiblement diminué, depuis que l'on cherche à remplacer la langue par l'argot et par de grossières ébauches les délicatesses du fini.

lorsque je fus assailli d^une insurmontable angoisse qu'en apparence rien ne justifiait, et, malgré les remontrances de mon hôte qui « s'était engagé sur Thonneur à me retenir une quinzaine au moins cliez lui, » je voulus m'en retourner sur-lechamp là où m'appelait une voix étrange que je percevais sans pouvoir en préciser le genre ni la nature. Et, n'ayant pas trouvé dans la ville de véhicule pour me transporter au Lemboux, distant de treize à quatorze kilomètres, je regagnai, soucieux, à pied, mon domicile par un temps inouï, car, depuis trente années, sous im climat presque aussi bénin que celui des Alpes-Maritimes, on n'avait vu pareille tourmente en Quercy . Rendues à peu près impraticables parla neige tombée la veille à gros flocons, les routes se distinguaient à peine des champs limitrophes et plus de cent fois en moins de trois heures que le trajet avait duré, je roulai dans les fossés emplis jusqu'aux bords. Enfin je débou-

Une Brute 229

chai dans ma vallée obstruée alors en toute son étendue, et, glissant, rampant, tout meurtri, je parvins au terme du voyage.

Un groupe confus se détachait en noir sur la nappe immaculée étendue autour de l'usine et je m'en approchai sans que mon retour eût été signalé. Soudain retentit un cri de bête qu'on torture ou qu'on égorge, et j'entrevis une tête fauve et pointue un moment dressée au-dessus des épaules penchées d'une dizaine de campagnards, qui, m'ayant enfin aperçu, restèrent terrifiés à mon aspect. Imaginez l'eflTet produit par l'apparition inattendue d'Edgar Ravenswood sur Asthon et ses Écossais le jour de son mariage avec Lucie de Lammennoor, et vous n'aurez qu'une très faible idée de l'eflfroi que je suscitai parmi ces rustres, aumifieu desquels Xantas I Ah ! J'eus peur de son atroce sourire triomphant et bientôt je m'arrêtai muet, pétrifié d'horreur. Allongé, les quatre fers en l'air, parmi de la paille répandue sur une

couche de givre qui fondait aux chaudes buées émanant de son corps brisé, crispé, tordu, réduit, Gondôlo venait de subir, en dépit de son âge avancé déjà, le supplice qu'on réserve, en Orient, aux futurs gardiens du sérail, le même qu'on infligeait à Rome aux enfants destinés à chanter des hymnes à la chapelle Sixtine. Ainsi que des zigzags de feu, 'mes regards coururent de Tafifreux instrument que tenait encore l'opérateur au ventre mutilé de la victime et, tout à coup, je bondis non pas sur l'exécuteur, mais sur l'instigateur de cette basse œuvre, le véritable bourreau.

— Voilà, n'est-ce pas, le moyen que tu vantais naguère ?

— Un bistournage n'eût pas suffi, bégaya-t-il, et pour apprivoiser cette brute, nousTavons châtrée.

— Ah! la brute, c'est toi!... drôle, il n'était méchant qu'envers toi seul qui l'étais envers lui, tiens, regarde!

Et, m'abaissant vers le castrat qui pan-

Une Brute 231

telait auprès des organes ensanglantés je desserrai ses dents clavées et lui plongeai mes deux bras à la fois dans la gorge.

— Oh ! monsieur, monsieur ! s'exclama le vétérinaire en s'élançant, il va vous estropier...

— Allons donc ! pas du tout, et vous êtes coupable de Tavoir dépossédé de cela.

En avait-il abusé, s*en était-il même jamais servi? vous auriez dû le laisser inlaci. . •

Transporté délirant en ma chambre, on me flaqua sur le crâne une douche d'eau froide et voici les consolations qui raccompagnèrent :

— • On t'avait éloigné pour que tu ne fusses pas témoin de ça. Tu reviens sans tambours ni trompettes, et juste en ce moment-ci ; taijt pis pour toi ! chut ! assez, on t'entend à demi-mot. Ehl que veuxtu? ce domestique que tu as pris en grippe, nous est indispensable ; il en faudrait deux pour le travail qu'il fait tout seul ;

et, ma foi, quant à ton protégé, cette espèce de bourricot, mal fichu comme il est, on ne nous en donnerait pas cinquante francs, à la foire. Avant d'en acheter un autre qui coûterait de sept à huit cents francs, au moins, on a tenté de rendre celui-là possible... Eh! non, un industriel n'est pas un poète... heureusement! une fois pour toutes fourre-toi ça dans la cervelle et, dorénavant, petit, mêle-toi de ce qui te regarde ! . . .

Au bout de cinq à six semaines, pendant lesquelles il avait été tant bien que mal suppléé par des chevaux de labour, le mulet, contre toute attente, se trouva presque rétabli. Si, grâce aux soins dont je Tavais entouré, lui distribuant en cachette du foin, du trèfle, de Tavoine, du seigle, de Torge, du maïs, du blé, que parfois des mains scélérates enlevaient de son râtelier ou de sa mangeoire sans que j'osasse me plaindre, car désormais les céréales eussent été sous clef et je n'aurais

Une Brute 233

pu continuer mes pieux larcins, il avait récupéré quelques forces, il n'était cependant que Tombre de lui-même, ce qu'est le chapon au coq, le mouton au bélier, le cochon au verrat, le bœuf au taureau, le hongre à l'étalon, l'eunuque à Thomme ; et cela fut constaté dès qu'on lui remit le harnais sur le dos : sous un fardeau minime qui, jadis, ne l'eût pas empêché d'accélérer le pas ni de passer du trot au galop, il se soutenait à peine, un râle étouffé lui sortait de la gorge, et tandis qu'il chancelait sur ses membres amaigris, la sueur, imbibant ses poils grumelés ainsi que les cables enduits de farine, qui fixaient le faix sur son échine, ruisselait, écumante, au long de son encolure et jusqu'à ses boulets.

— Surtout, enjoignit-on à son guide, ne le rudoie pas et reviens à vide aujourd'hui.

— Bon, bon, oui, c'est ça I Connaissant l'itinéraire qu'ils avaient à

euivre tous deux, et me défiant plus que jamais de mon ennemi, j'eus l'idée d'aller m'embusquer dans un taillis auprès duquel serpentait la route qu'ils devaient parcourir. A la tombée du 9i>leil, l'un et l'autre se montrèrent sous les ramures à dix ou quinze mètres de moi. Malgré l'ordre du maître, la bête était chargée et le valet, du manche et de la corde de son fouet, sans cesse la tourmentait. Tout à coup, elle trébucha, s'abattit ef, frissonnante, se redressa. Le coquin lui avait planté un poinçon sous la queue et lui chatouillait maintenant ses récentes cicatrices. Ah ! je ne pus me contenir davantage, et, sans songer que ce bandit était capable de m'assommer d'un coup de poing, je lui sautai dessus. Effrayé de mon audace, il recula, s'enfuit, et c'est moi qui ramenai son compagnon au moulin, où le monstre n'osa reparaître que très tard dans la soirée.

— Oui, je l'avoue, me disait le lende-

: • ' Une Brute - * 23b

main le patron enfin vaiaeu ; c'est^ un gredin, et je le chasserai, dès q[ue j'aurSd déniché quelqu'un à" mon goût; on te* promet cela, comptes-y, c'est chose décidée; on n'a quHine paro...

La phrase expira sur les lèvres paternelles ; une clameur sauvage, infernale, avait déchiré Tair et des voix, des voix criaient :

— Au secours, au secours ! Il le mange, il le boit !

Tremhlants, nous sortîmes à la hâte et tel est le spectacle terrible qui nous glaça le sang : Xantâs, culbuté dans une auge de pierre où, soir et matin, ont accoutumé de s'abreuver les bestiaux, Xantâs se débattait sous l'ongle et sous la dent de Gondôlo dont les naseaux fumants semblaient teints en pourpre et sur le poitrail de qui coulaient de rouges ondées. Un applaudissement barbare m'échappa : « Bravo ! vengetoi, bravo ! » Mais l'immortelle pitié qu'il ^ dans mon cœur parla plus haut que ma

236 Quelques Si^es

rancune et je me précipitai pour sauver le crtipinel endurci. Pour la première fois, indocile à mon appel, le bardot s'acharnait sur celui qui l'avait fait tant souffrir, et voici que,, mouvant les oreMlis, tendant la queue, les prunelles flaniboyantes, hérissé comme un lion, il broyait sous ses molaires des nerfs," des os, des muscles et des chairs. Enfin, enfin ! sâins qu'il essayât de tourner sa rage vers moi, je lui ravis sa proie à moitié morte. Il n'avait plus figure humaine, le misérable, dont le corps tressaillait, en lambeaux ; son menton avait été désarticulé, son nez rongé jusqu'à la racine ; un de ses yeux pendait désorbité, sur ses joues crevées à travers les trous desquelles apparut toute la mâchoire dont les dents, arrachées, tombaient une à une...

— Aïel aïe!

On recousit ces débris informes, et l'on soigna de son mieux cette féroce créature si cruellement châtiée, qui guérit ^

Une Brute 237

la longue. Horriblement dévisagé, mais valide et toujours robuste, il ne fut pas admis, malgré nos instances, à l'hospice de Montauban, non plus qu'à l'hôpital de Moissac, et, les gens ne voulant pas employer un être dont le masque hideux les épouvantait, il dut, pour vivre, se résigner à remplir une besogne accablante, ce vil tyran. Huit ans durant, à Camparnaudvsur-Tam, un voile noir sur la face, il tourna la roue d'une machine hydrauHque, cependant qu'apaisé, patient et doux, enfin heureux, son ancien esclave, le supplicié, finissait sa vie en broutant selon sa faim, et travaillant selon ses forces, au milieu de ceux qui Taimaient d'autant plus qu'ils s'accusaient de Tavoir jadis laissé pâtir.

Décembre 1880

* le précieux et vicieux chroniqueur if • du high-life parisien, dont la moindre ligne, prose ou vers,estpayéeun franc cinquante centimes par les habiles directeurs de VÉroSj et qui roule carrosse en se contentant d'en Mcler six à sept cents chaque matin, au saut du lit, en manchettes de dentelle, à Tinstar de feu M. de BuflTon, assistait naguère à Tun des

diners si courus de l'hôtel d'Idalie, où chacun des convives est tenu de divulguer en termes décents et choisis quelque récente et piquante anecdote. Après s'être longtemps défendu de jouter en ce tournoi

de racontars, inauguré ce soir-là, par un gracieux amphitryon, cette marquise de Jumelly, qui brigue à la fois le ceste des Laïs et le sceptre des Staël, Taristocratique journaliste se tourna successivement vers ses deux voisines de table, la baronne de THéritage et la vicomtesse de Fort- TEau, qui, jusque-là, l'avaient ensemble ou tour à tour sollicité vainement, et les ayant félicitées des charmantes historiettes qu'elles avaient susurrées lune et l'autre en Célimènes accomplies, en y glorifiant avec un art très exquis le plus mignon des péchés, commis naguère à l'ombre duconfessional par un abbé galant et l'imede ses pénitentes, adorable créole, veuve d'un vieux lieutenant-général belge, et non moins pure, en dépit de son mariage, que la Vierge des vierges, il soupira :

— Que n'ai-je comme vous, mesdames, le don des réticences et des sous-entendus ; j'essayerais de narrer ici, pour vous com-

plaire, un conte qui n'en est pas un, en vérité ; mais, hélas ! si ma plume a su par hasard gazer tant bien que mal Vinexprimable que votre langue si délicate enveloppe ou développe en se jouant, il n'en est pas de môme de ma parole, assez malencontreuse d'ordinaire et souvent aussi crue que celle de ce paysan du Danube que nous peint le bon M. de Lafontaine. . .

En minaudant derrière leurs frêles et diaphanes éventails japonais, qui découvraient, au lieu de les voiler, leurs délicieuses gorges si diaboliquement ingénues et si divinement cyniques, elles le flattèrent avec tant de réelle perfidie et d'apparente candeur que, s'étant laissé convaincre de fausse modestie et séduire par leurs œillades de colombe et leurs gazouillements de fauvette, il se risqua tout à coup à dire, en présence des beaux esprits des deux sexes qui Tenvironnaient, un de ces combles dont, en dépit de sa souplesse et

de son aplomb, il n'avait encore osé souffler mot dans ses courriers quotidiens :

— Si tout le monde s'est fort entretenu, commença-t-il d'une voix étouffée et tellement grosse de promesses qu'elle lui conquit d'abord toutes les oreilles et tous les cœurs, siron a beaucoup jasé de cette pimpante sénatrice aussi mal élevée que le comporte sa basse origine et qui eut tant de succès à cette grande fête offerte dernièrement par le Président de la République aux membres du Parlement, et qu'honora de sa présence une princesse du Nord aussi bienveillante que belle, et non moins accomplie que Marie-Thérèse, la plus auguste et la plus regrettée des filles ûe France, personne, que je sache, n'a parlé d'un couple éblouissant qui, comme un météore, parut, ce soir-là, dans les salons de TÉlysée. Elle, svelte, rose et blanche, presque vingt ans, une de ces magiques blondes aux yeux noirs, que Musseteûtchantéesans malice et M. Victor

Hugo sans métaphores ; à peine plus âgé, Lui, non moins élancé, brunetrœilJ)leuciel ; un de ces cavaliers dont les troubadours eussent été jaloux et qui triomphent dans les légendes ! Suaves Tun et l'autre, ils réalisaient Tidéal de tous les malades d'amour en quête du Phaon ou de la Sapho de leurs rêves. «Endymion!»n'av€dt pu s'empêcher de s'écrier à leur aspect une vieille poétesse bachique épousée depuis peu par un jeune politicien qu'elle poussait au pinacle avec l'aide d'une foule de guerriers et de tribuns cacochymes, ses anciens amants, et le député Merlys, opulent chocolatier, qui se pique de littérature, avait murmuré, très attendri; « Vénus Anadyomène! » Ils passèrent, aveugles et sourds, la même flamme étoilant leurs fronts ; sur leurs lèvres errait ce sourire d'orgueil et de joie qu'ont tous les amants heureux de s'appartenir et, cependant, un nuage de mélancolie assombrissait parfois leurs radieuses jfigures. Également

fiers et doux, leurs traits, empreints d'une implacable résolution, me frappèrent. Un de mes amis, qui semblait les connaître et que j'interrogeai, me renseigna : Tun et Tautre orphelins, titrés et riches. Elle s'appelait Charlotte et lui René. Noms qui leur avaient été donnés sans doute en souvenir des personnages de deux romans dont chacune de vous, mesdames, et chacun de nous, messieurs, s'est plus d'une fois délecté. J'estime que ni Gœthe, ni Cïhateaubriand n'eussent été fâchés de voir revivre ainsi, le Breton son héros, le Hessois son héroïne. Us furent remarqués par l'Altesse Impériale et Royale que des raisons diplomatiques avaient conduite en ce palais de l'Élysée-Bourbon tombé par malheur entre les mains des petites gens qui régnent à la place des fils d'Henri IV.

Elle désira qu'ils lui fussent présentés. Un ministre aussi lourdaud que les trafiquants dont il est issu, s'acquitta gauchement de ce soin. Accueillis par la apble voyageuse

avec cette distinction suprême qui s'est exilée des bords de la Seine en môme temps que nos rois et réfugiée dans les cours étrangères, ils se montrèrent tels qu'ils étaient: indépendants sans raideur, respectueux sans bassesse, et la haute dame^. ravie de la politesse de leurs manières et de la distinction de leur langage, daigna leur marquer ses sympathies. En causant, elle prit le bras du jeune homme, tandis que Tun des^ conseillers auUques dont elle était accompagnée offrit le sien à la demoiselle. Alors se produisit chez eux . un double mouvement très étrange et que seul, peut-être, le sagaceM. Dupin, inventé par Edgar Poe, l'inimitable écrivain de Baltimore et Thonneur de sa patrie qui le méconnut si longtemps, ce frère d'élection de Charles Baudelaire, eût été capable d'analyser m extenso. Lui, si courtois d'ordinaire, répliquait par des monosyllabes secs et durs à sa gracieuse interlocutrice ; Elle, si correcte habituellement, écoutait

à peine les galanteries de son aimable courtisan; et tous les deux avaient des regards ardents et farouches, témoignant d'une jalousie effrénée et d'une mortelle inquiétude. Ils se rejoignirent enfin et d'un tel élan qu'ils ne surent réprimer Tétreinte passionnée de leurs corps. Soudain, ils se perdirent au milieu de la foule où je suivais de mon mieux leur retraite furtive, et le très subtil chevalier d' Yarcq, qui les étudiait aussi, lui, l'arbitre de tous les duels et le devin de toutes les énigmes depuis un demi-siècle au moins, énonça par mégarde son opinion sur eux en ces termes un peu trop populaires, à mon avis: «On jurerait, tant ils se ressemblent, ces deux tourtereaux, malgré la diversité de leurs plumages, qu'ils ont été couvés dans le même nid et dans le même œuf ! »

Franchement, il avait raison, cet intéressant roquentin, et je le constatai .moimôme, à quelque temps dé là, mais...

j'hésite à mettre les points sur les i; d'ail-

leurs est-ce nécessaire? Avec la finesse qui vous caractérise, Athéniennes de Paris, vous avez déjà pénétré.

— Quoi?

— Cette charade.

— Y en aurait-il vraiment une en votre récit ?

— Oui, Mesdames; aussi, désolé de ravoir entrepris, je tremble de l'achever ; excusez-moi.

— Nous n'avons encore aucun crime à vous pardonner, et Ton n'absout que les coupables ; un peu de courage, Monsieur !

— Hélas! j'en ai tant dépensé depuis dix minutes, que j'en suis dépourvu totalement.

— Un gentilhomme?... Ah! fi- donc!

Et toutes, ayant feint de n'avoir rien

compris à ce que chacune d'elles avait entendu fort bien à demi-mot, harcelèrent le malin orateur qui, de son côté, simulant un trouble qu'il était loin d'éprouver, esquissait des gestes éperdus, tel qu'un

vieil anachorète au milieu d^un essaim lascif d'infernales nonnains en train d'étaler devant lui les trésors de leur nudité.

— Oh ! de grâce, épargnez-moi !

— Jamais, ici.

— Vous l'exigez ?

— Sans doute.

— Eh bien, soit ! Tant pis si je blesse la vertu...

— Nous sommes invulnérables, elle et nous.

Allègre et fringant, il sourit en frisant sa barbe soyeuse et continua ;

— La scène a lieu près de Louveciennes, au château de Zojec, chez ce fastueux Oriental, Yebdin-Pacha, dont le luxe inouï confond nos piteux apparats et tout notre pauvre clinquant à nous, simples Occidentaux. Il m'en souvient de cette nuit d'été : l'ombre tombait, enveloppant les futaies de ce parc aussi capiteux que les jardins d'Armide et grandiose autant que ceux de l'hiératique Sémiramis. Un

• • • mDX

gong ou plutôt uji tonnerre retentit. Tout à coup, les arbres centenaires autour desquels se promenaient mille et mille invités, s'allument, et dans l'eau limpide de somptueux bassins, où dormaient une légion de murènes, ne le cédant en rien à celles qu'on engraissait jadis de chair humaine au fond des estuaires de Rome, se réfléchit un firmament artificiel, éclipsant presque celui de la Nature. Entre deux fontaines de marbre pentélique, épandant sur les pelouses des ondes plus^ transparentes que celles du Xénil, au bord du massif de lauriers-roses où je songeais aux houris terrestres qui, d'après tous les buccins de la Renommée, peuplent le harem du Zégris ou de TAbencerage, hôte de ce nouveau Gén^ralife et de cet autre Alhambra, languides, enivrés, ils vinrent s'asseoir sur un banc de lapis-lazuli, ces deuxménechmes de sexe différent qui m'avaient tant intrigué naguère chez le paterne avocat, joueur forcené de billard, qui mène au-

jourd'hui le char de TÉtat et gouverne notre navire peut-être prêt à sombrer hélas 1 en dépit de la devise latine : fluctuât nec mergitur, inscrite à sa proue.

Illuminés par les soleils, les lunes et les étoiles innombrables constellant, les frondaisons ambiantes, silencieux, ils se fondirent Tun dans Tautre et je fus Tinvolontaire témoin de leur baiser hybride, à la fois fraternel et conjugal, lentement savouré. D'EUe, élégamment drapée en sa robe de lin tissée par les plus habiles artisanes des Flandres et taillée comme le magnifique peplos des déesses de THellade, ou de Lui, quoiqu'il fût vêtu de ce ridicule

habit noir à nous légué par les pieds-plats sanguinaires de cette époque ignoble et néfaste que les successeurs de feu L^or Havin intitulent : notre immortelle Révolution ! et sous lequel un Lauzun serait impossible aujourd'hui, lequel de ces deux civilisés aussi tendres que les sauvages Daphnis et Chloé, non moins épris que les

séraphîques Paul et Virginie, était le plus séduisant, le plus beau, je n'ai garde d'en décider ; il« se complétaient Tun Tautre, à ce point que, séparés, ils n'eussent plus eu peut-êtracette suprême vénusté, rayonnement, selon Swedenborg et plusieurs philosophes germaniques, des âmes sœurs, irrémissiblement unies. « Ainsi, c'est convenu, René, chuchota-t-elle en humant le même air que lui; si, comme je l'ai toujours souhaité, c'est un tout petit toi, son nom sera le tien! » « Oui, répondit-il en la respirant comme on respire une fleur entr'ouvrant son calice, oui; seulement, il m'agrée de croire que nous aurons làbas, sous des cieux plus cléments, une Charlotte en miniature... Au moins, est-il bien 0v que tu ne regretteras pas ce pays où nous sommes nés tous deux ? » « Elle est où tu seras, ma vraie patrie, et, t'ayant, je posséderai tout. » « Alors, il sied d'émigrer avant que l'on se doute de la descente sur terre du chérubin que

2B4 Quelques Sires

tu m'annonces. » «Soit, à ton gré; demain, aujourd'hui, d'ores et déjà, partons; je suis prête. » Us se levèrent encore enlacés, et pas à pas s'introduisirent en une avenue ombreuse où bramaient .des cerfs et roucoulaient des tourterelles. Aussitôt, un orage factice éclata, merveilleusement machiné par des enchanteurs africains et des magiciens asiatiques. Sous une grêle de topazes, de rubis, de saphirs et d'émeraudes, parmi des taillis embrasés et des halliers phosphorescents, ils m'appanirent une dernière fois au bout de l'allée, environnés d'éclairs et de foudres, ces anges déchus... et voilà!

— Que prétendiez-vous donc ? interrompit la douairière de Kreù-WœrtJi, Alsacienne des plus Françaises envers et contre l'annexion de sa province à la Prusse ; en cette aventure assez mille et une nuits, il n y a rien d'incongru, non rien de shocking !

— Gare! attendez un peu; je n'ai pas

fini, mesdames; aucune de vous n'en ignore : In cauda venenum !

— Mais, hasarda Tunique héritière des Rohis Syran, de Bretagne, non moins perfide que la guivre de son blason ducal, il n'y a là, ce me semble, ni venin ni queue, et je ne m'explique guère de votre part tant de précautions oratoires et de timidité.

— Zeus, laveh, Brahma, Vichnou, Jupin, Allah et tous les autres dieux veuillent que vous ne changiez pas d'avis tout à l'heure!

Et le fat, après avoir été tour à tour élégîaque et sain te-n' y-touche, épique, lyrique, badin, etc., devint hyperbolique et presque canaille :

— Il y a beau jour, fredonna-t-il, que messire Satan a quitté ses cornes de bouc et se déguise en reporter. Ayant conservé pourtant sa volatilité native, il passerait, ainsi que le ch9.meau de l'Ecriture, par le trou d'une aiguille ; or il convient de se

défier de ce curieux, qui se glisse au fond des alcôves où trône parfois un usurpateur, et dans le laboratoire où tant de coquettes s'ornent en secret d'appâts postiches.

Hier, à mon réveil, il aiguisait ses ongles fuligineux à mon chevet. « Toi, toi, mon oncle? » « Un peu, mon neveu, me ripostat-il en ce style régence dont usent et même abusent au boulevard des Italiens les commis d'agents de change eX^proh pudor ! les rejetons des croisés, vos cousins aussi ; dame ! mon petit, on s'est éreinté sur les steamboats et sur les railwavs. » « D'où sors-tu donc? » « Gorbleu, mon cher, de chez les puritains et les quakers, où j'en ai vu de bleues et de très drôles, ma foi ! » Le bon diable, en effet, arrivait du Ne w-Hampshire ou de la Pensylvanie, où les rebelles en question, naturalisés Américains et mariés, habitent les rives du Gonnecticut ou de l'Ohio. Ces nouveaux Immermann ou Kraff ou Johnston, n'importe le nom d'emprunt sous lequel ils se cachent, ont oublié la

France, leurs titres nobiliaires, et professent là-bas que Ton a le droit de s'afiTranchir des lois sociales qui contrecarrent les décrets de la Providence. A Tappui de leur thèse

impie au point de vue des Européens, ils citent les enfants immédiats d'Adam et d'Eve qui n'enfreignirent aucune règle céleste ni terrestre en s'épousant. Toujours est-il qu'après avoir agi de même que les rejetons de nos premiers parents, ils ont la conscience tranquille et s'adorent, ces époux consanguins et germains, sur ce continent où le mormonisme a fleuri. Bref, sacrilèges ou non, ils sont aujourd'hui très heureux... et je trouve cela fort naturel ; il ne me déplairait pas de tâter de ce délice-là !

Le mot final porta conune une balle au cœur de chaque auditrice ; aucune de ces railleuses ne narguait plus, et, bientôt, toutes ces mondaines sadiques, si friandes de voluptés inconnues et de qui le démon de la perversité brûle les veines, s'avoue-

renttout bas, en caressant de leurs regards obliques Teffronté, que, « pour un homme d'esprit, il avait «été réellement beaucoup trop virtuose, et pas assez cru ; mais aussi quel basilic, ce rossignol ! j> Lui, ^\, ne sachant encore à laquelle de ces odalisques incendiaires jeter son mouchoir, exultait et rouait indolemment, tel qu'un sultan au sérail.

Janvier 1882

Vyr le Porion

Maurice Talmeyr

Il me plait, à mon vaillant cadet, éTinscrire votre nom aU' dessus de ce récit que précéda votre fier roman le Grisou dont se sont inspirés plusieurs de nos confrères qui voudront bien avouer sans doute que vous leur avez utilement préparé la voie dans laquelle ils vous ont plus ou moins suivi,

h. Cl.

RIEN, non, rien n'avait pu nous dissuader de ce dessein ; aussi le lendemain, vers midi, mes camarades, Paul Heusy, Camille Lemonnier, et moi, coiffés d'épais chapeaux de cuir bouilli, revêtus de bourgerons de laine bleue et munis chacun d'une lampe Davy, nous nous approchions

très émus et nous efForçant de ne point le paraître, de cette bure profonde de six à sept cents mètres, quand monsieur de la Tour-Réal, ingénieur des mines belges et l'un des petits-neveux de Tamiral de ce nom que la révocation de Tédit de Nantes avait contraint à se réfugier aux Pays-Bas ^ qui lui furent une nouvelle patrie, répondit enfin à la muette interrogation de nos yeux :

— Il n'y a rien d'étonnant à cela ! Si les braves gens que depuis près de trente ans je dirige ici de mon mieux sont toujours accroupis au coin des rues de leur hameau, c'est qu'ils ont contracté cette habitude dans les couloirs souterrains trop bas pour leur permettre de s'y tenir debout, et si la plupart d'entre eux ont l'haleine courte et le ventre ballonné, sont invalides avant d'avoir atteint la cinquantaine, c'est que la houille, après avoir corrodé lentement leurs viscères, les a rendus tels quels. Ah ! c'est un dur métier que celui de bouilleur !

Vt/r le Porion 263

Aussitôt {jne nous serons dans cet enfer dont voici les portes, vous les verrez à Tœuvre, ces démons !

S'interrompant, il nous indiqua presque sous nos regards et parmi les haldes de la mine un trou béant et noir au-dessus duquel se mouvaient les grands bras d'acier d'une machine motrice. En silence nous suivîmes notre conducteur et posâmes après lui les pieds sur Tun des paliers d une waroquière, échelle mobile formée de deux fortes tiges parallèles dont l'une s'élevait et l'autre s'abaissait en l'un de ces mille gouffres où Ton extrait des entrailles de la terre ce minéral qui répand au-dessus d'elle tant de chaleur et de lumière, aliment aujourd'hui complètement indispensable à la vie des nations occidentales.

— Ohé! stop !...

Aussitôt l'appareil mécanique cessa de fonctionner et nous demeurâmes suspendus un moment au-dessus d'un puisard

en les eaux mortes duquel se - réfléchissaient des feux électriques. Enfin, ayant touché le fond de rabime où, pendant la descente, j'avais, en proie au vertige, cru dégringoler à chaque oscillation du fahrkunsty nous poussâmes un soupir de soulagement dès que nous eûmes franchi certaine petite salle appelée chambre d'accrochage, à laquelle une arcade cintrée donnait ouverture sur le puits et dans laquelle étaient accumulés des sacs, des corbillons, des chariots emplis de matières, et nous nous enfonçâmes incontinent en une longue galerie boisée et de loin en loin muraillée qui s'étendait jusqu'au cœur de la houillère. Une fois là, nous entrevîmes quelques ombres furtives et perçûmes un ronflement formidable produit par Ténorme ventilateur installé tout là haut, au bord de l'orifice, et par de puissantes pompes pneumatiques. En dépit de la masse d'air frais envoyé sans cesse à travers les réseaux de ces cavernes artificielles, nous

Vyr le Porion 265

suffoquions en une température de 30 à 3b degrés.

— Ici, ce n'est rien, dit notre guide, c'est là-bas que ça chaufle ; un peu de courage, allons-y....

Courbés afin de ne pas nous cogner le crâne à la voûte des ruelles que nous parcourions fort péniblement, éclairés tant bien que mal par nos lampettes à treillis et à tube de cristal, nous atteignîmes le point désigné, vaste carrière soutenue par de noirs piliers où, blanches, étincelaient des paillettes de quartz ou de mica, traversée par des railways et de chaque côté de laquelle, armés de leurs pointeroUes, des pionniers attaquaient des massifs de charbon. Nous avions ramassé divers fragments de ce combustible fossile et Tingénieur nous y montrait des empreintes de végétaux et d'excréments pétrifiés, lorsqu'à ma droite et tout près de moi, je distinguai l'un de ces ouvriers souterrains. A demicouché sur le flanc gauche au pied d'un

bloc en plan incliné qui, creusé profondément en dessous, n'adhérait plus au sol, il travaillait « à col tordu. » De lourdes buées émanaient de son corps nu jusqu'à la ceinture, et la sueur traçait sur sa poitrine et ses épaules enduites de poussières brunâtres et mates un lacis de rigoles qui luisaient telles que des bandelettes en cuir verni. Les rais de sa lampe, à côté de lui posée, illuminaient une partie de sa face et je constatai, l'ayant examiné pendant quatre ou cinq minutes, que ses yeux étaient protégés par des lunettes flanquées d'une toile métallique à mailles très ténues et très serrées. Souvent il geignait, éternuait, toussait un peu sans interrompre sa besogne, et parfois il lançait autour de lui des jets de salive olivâtres. Il m'avait enfin remarqué, ses joues se plissèrent, un sourire assez indéchiffrable errait sur ses lèvres, lorsqu'un coude heurta précipitamment le mien et je détournai la tête au moment même où des mains s'accrochaient

Vyr le Porion 267

à mon bourgeron. a Hé quoi?... » Monsieur de la Tour-Réal, l'œil inquiet et Tair confidentiel, m'obligea, sans prononcer un mot, à reculer, et dès qu'il nous eut entraînés, mes compagnons et moi, vers un banc siliceux à vingt ou trente pas du mineur, il nous parla bas à l'oreille à peu près ainsi :

— Pardonnez-moi si je me suis permis de vous éloigner assez brusquement de ce filon, on n'y est pas en sécurité I bon an mal an, nous perdons là de quinze à vingt tâcherons.

— Et comment cela ?

— Des éboulements.

— Serait-il impossible de les prévenir ?

— On ne saurait les éviter qu'en abandonnant l'exploitation de cette couche, et c'est la plus riche du bassin.

— Il faut donc sacrifier ici la vie de beaucoup de misérables à la prospérité de quelques riches.

— Et le moyen qu'il en soit autrement ?

. — Hier nous en causions encjore, et vous n'avez sans doute pas oublié ce que je pense à cet égard.

— Utopie ! Il y a là des intérêts presque inconciliables, et le problème est peut-être insoluble. Exproprier les possesseurs serait les léser ; et les laisser détenteurs du sol, le statu quo persiste au détritnent des manouvriers. Ou Télite cédera tout au plus grand nombre, ou celui-ci sera constamment foulé : pas de milieu !

Nous nous taisions, songeant tous les trois à ces questions ardues qui sollicitent aujourd'hui Thumanité tout entière ; une

sorte de canonnade, retentissant au loin et répercutée par mille échos, nous secoua.

— Qu'est-ce ? interrogea mon ami ; quelque accident ?

— Un simple coup de mine, calmezvous, messieurs.

Soudain tout rentra dans le silence, et de nouveau les grincements des massettes et des rivelaines parvinrent jusqu'à nous.

Vyr le Porion 869

— Ainsi, ]?epris-je, harcelé par les idées que m'avaient suggérées les appréhensions de notre pilote, il ne serait pas très surprenant qu'une chute de terres, si bien étançonnées soient-elles, eût lieu là-bas, en face, dans ce moment-ci ?. . .

— Non certes.

— ... Et que devant nous périssent divers travailleurs, surtout celui qui occupe la place si dangereuse de laquelle vous nous avez écartés prudemment.

— Il est en effet le plus exposé de tous, ce Français.

— Hé quoi! mon compatriote?

— Et doublement, puisqu'il est né sur les bords du Lot, tout là-bas, au Sud, en votre Quercy.

— Comment diable a-t-il ricoché de mon pays et du sien en plein Borinagp^ à Hornu ?

«— Je suis à môme de vous en instruire, pour peu que vous y teniez.

— Oh ! nous vous en prions.

— Eh bien, voici : « Quand son aïeule maternelle et sa mère moururent de la variole qui sévissait, en ce temps-là, dans le Midi de la France où la plupart des campagnards ne sont pas encore vaccinés aujourd'hui, son père, employé dans les houillères de TAveyron, avait sous sa surveillance les bêtes de trait qui y mouvaient tour à tour les baritels ou warques, sortes de treuils ou tambours en bois datant du moyen âge au moins, sur lesquels s'enroulait un câble rond en chanvre, semblable à ceux des navires à voile. Un seul cheval, les yeux bandés d'un tampon de cuir, tournait ces antiques instruments d'extraction à la manière d'un manège de maraîcher, et les bennes étaient enlevées une à une du fond et basculées sur les margelles du puits. En 1848, on renonça pour toujours à ces engins primitifs qui furent remplacés par des machines à vapeur.

Alors, ses fonctions ayant été supprimées avec la vieille mécanique qui jusque-là

Vyr le Porion ' 271*

les avait nécessitées, il fut chargé , ce chétif mercenaire, d'enflammer chaque soir les gaz dans la mine et d'en provoquer l'explosion afin que les chantiers fussent accessibles le lendemain matin, car, à cette époque, on ne se servait pas encore chez nous de la lampe Davy, ni de celle de Stéphenson, infaillibles indicateurs adoptés déjà par les Anglais. Or, roulé dans un sac de cuir, la figure protégée par un masque en stuc, la tète encapuchonnée d'une cagoule analogue à celle des moines, celui qu'on appelait « pénitent » à cause du costume dont il était revêtu, rampait sur le sol, élevant le plus possible une perche, au bout de laquelle flambait une torche de résine destinée à allumer le grisou qui, plus léger que l'air, se condense au sommet des galeries.

A ce métier, on ne vieillissait guère et la charge était souvent vacante. Un jour, le dernier titulaire partit et, de même que ses prédécesseurs, ne revint point. Tué sur place, au champ d'honneur, selon l'ex-

pression consacrée, il fut, ce pénitent, ce canonnier, cet homme du feu, fireman^ ainsi qu'ils disent en Angleterre, retrouvé carbonisé, réduit à rien sous un amas de grès, de schiste, de granits, de calcaires, de porphyres et de poudin^ues qui s'étaient jadis engloutis dans quelque terrain neptunien avec la tourbière sur laquelle un déluge d'eaux déchaînées les avait précipités et qu'un ciment argileux ou ferrugineux avait éternellement soudés.

Orphelin, l'unique fils de cette victime des flammes terraquées fut recueilli par un de ses oncles, lequel, à la suite des journées de juin où les prolétaires avaient succombé, tant à Paris que dans les départements, s'était réfugié en Brabant où depuis lors il irimait au fond d'une verrerie. En dépit de tous conseils, le neveu du proscrit s'était lié dès son arrivée en Belgique avec quelques adolescents de son âge, bouilleurs déjà, comme leurs proches, se laissa embaucher à leur instigation, les accompagna

Vyr le Porion 273

sous terre, et c'est là qu'il apprit d'eux le peu que leur avaient enseigné les magisters des écoles primaires. Simple et doux, sensible autant que patient, on Taimait à qui mieux mieux, aussi ne fut-ce qu'un cri quand il reçut ce qu'on nomme ici le baptême du noir. Avec de nombreux terrassiers , il étayait de boisages le toit de quelque chemin couvert. Une secousse a lieu, des blocs de roches isolés, des cloches, des culs de chaudron se détachent brusquement des parois, et tout à coup des craquements retentissent ; tout cède à la pression énorme du terrain, un pilier s'abat, tout s'effondre. Ensevelis sous un amas de déblais, les travailleurs terrifiés voient se former une voûte au-dessus de leurs fronts, qui bientôt les étreint de toutes parts ; et les voilà plongés dans d'affreuses ténèbres humides où pullulent des rats et des chauves-souris. Us appellent, ils crient, on les entend, on accourt, on délibère. Il faut foncer un puits et rejoindre, par une voie horizon-

taie, le point où gisent les prisonniers.

Huit à dix jours furent nécessaires à cette tentative de salut. Tous ceux que Téboulis n'avait pas écrasés écoutent les coups précipités des pics de leurs frères se dévouant à leur salut. Hélas ! à chaque instant les travaux de sauvetage sont interrompus par de nouveaux écroulements, et le désespoir gagne le cœur des plus fermes emmurés.

Ils ont dévoré leurs chandelles, ainsi que leurs courroies, et Tasphyxie achève ceux que la faim a débilités. Soudain des voix résonnent qui les raaiment. Une sonde a percé l'obstacle, on communique avec eux, on les interroge à Tenvi : « Que désirezvous d'abord? » « Avant tout, de la lumière ! » On leur envoie de l'air, des lampes, du bouillon par un tube de fer-blane engagé dans un trou de sonde, et le fils du Pénitent des mines de l'Aveyron répond aux libérateurs par ces mots laconiques et stupéfiants qu'il apu tracer avec un crayon sur un pan déchiré de sa chemise ; « Ici,

Vyr le Porion 27b

nous sommes trois qui vivons encore ; honneur et respect à la compagnie ! » Alors, ingénieurs, herscheurs, puisatiers, tailleurs, piqueurs, hav^urs et rouleurs, tout le monde pleure en répétant cette naïveté sublime, et bientôt ils poursuivent tous avec ardeur Tœuvre de délivrance. Enfin, les derniers coups de pioche sont donnés ; une brèche bâille au milieu de ce monceau de décombres, et les enterrés revoient la lumière!... Oh! je conçois votre étonnément ; un tel récit vous confond. A cette époque ils ne se révoltaient jamais, ces salariés, contre le monopole des Sociétés, si rigoureuses qu'en fussent les exigences et dont Tautorité, qu'ils considéraient comme tutélaire, ne leur prêtait qu'un médiocre appui... »

Le narrateur s'arrêta, car le vacarme d'un chien de mine, espèce de w^agonnet chargé de matières minérales, traîné par deux chevaux en arbalète, et poussé par imo vieille et deux marmots, lui couvrait

la voix en cahotant sur des rails mal fixés à terre. Un des animaux, qui glissait, s'agenouilla tout à coup, et la caisse roulante lui meurtrit la croupe. On le fouetta ; ne pouvant se relever, il hennit de douleur, les quatre fers en Tair...

— Holà ! la mère, et vous autres, hlancs becs, ce n'est pas ainsi qu'on pratique!

Attendez un peu, me voici! s'écria le porion dont on nous racontait l'histoire, en se hâtant vers la bêle renversée, il est mon ami, ce Borain, etpresque mon pays, puisqu'il est Wallon et non pas Flamand. Oh !

ne le frappez pas ! Il me souvient de cette soirée d'hiver où j'aidais à le boucler làhaut ; on le descendit ici ; depuis lors, il n'a pas revu le ciel et ne le reverra plus, car on ne remonte jamais ses pareils ! Ah !

doucement !

Tout en parlant de la sorte, il s'était approché du bheval ; l'ayant redressé prestement, il lui caressait Tencolure, et quand ce quadrupède couronné fut sur le point

Vi/r le Porion 277

de repartir, il Tembrassa de toutes ses forces et lui baisa les naseaux .

— Hé ! demandai-je attendri, comment se nomme ce brave- là ?

— Vyr.

— Hein?

— Angélus Vyr,

— Hé bien ! c'est un homme !

Et je lui tendis la main ; assez surpris, il la serrait cordialement entre les siennes, une double larme perla dans ses yeux d'acier et coula lentement sur son maigre visage aquilin, barbouillé de houille, où tranchait une moustache grise presque blanche, recouvrant deux lèvres un peu charnues sous lesquelles étincelait l'émail de ses dents d'ivoire...

— Il y a, poursuivit monsieur le comte de la Tour-Réal, une trentaine d'années qu'il se tue ici. Les épreuves auxquelles sont condamnés tous ses semblables ne sont rien auprès des siennes ; ayant plus souflTert que quiconque, il a survécu néan-

moins à tous ses maux sans jamais marchander sa vie alors qu'il s'agissait de sauver celle de Tun de ses pairs. On connaît en Hainaut et jusque dans ses moindres détails la dernière catastrophe de Rive-de-Gier, mais peut-être ignorenton chez vous Tintensité du désastre qui frappa naguère notre pays. A T endroit môme où nous sommes, une explosion de grisou due à l'imprudence d'un novice qui, pour allumer sa pipe, avait ouvert sa lanterne, nous coûta nos meilleurs mercenaires. Interrogez les vétérans. Aucun n'avait jamais ouï semblable fracas. Supposez une batterie de canons, mitraillant à bout portant une armée que le tonnerre en même temps foudroie, et vous aurez à peine une idée de ce monstrueux tintamarre. On releva 175 cadavres absolument rôtis et racornis, à ce point défigurés que nul ne put être reconnu par les familles assiégeant la bouche du puits. Seuls, huit ouvriers sur deux cents échappèrent à cette

Vyr le Porion 27 d

tempête de feu. Quelque trois semaines après une plus épouvantable calamité nous consterna. Midi sonnait, tous nos forçats, ayant déjeuné, reprenaient leurs outils.

Soudain des serrements en bois et des batardeaux se rompent, et le liquide accumulé dans de vieilles excavations, anciennes tailles datant quelques-unes de plusieurs siècles, se précipite de toutes parts. A rirruption de ces ondes captives s'ajoutent toutes les cataractes d'un torrent débordé. Les rivières du bassin, enflées par des pluies diluviennes, avaient atteint un niveau dépassant celui des plus grandes inondations. Une trombe, en outre, avait crevé sur Taffleurement d'une houillère , et toutes ces eaux de la terre et du ciel, confondues, se ruent avec un grondement infernal dans le dédale des chantiers. Éperdus devant ce fleuve ou plutôt cette mer en furie qui se gonfle à vue d'œil, les mineurs n'essayent môme pas d'avoir recours aux pompes d'épuisement et se

liispersent, talonnés par les flots qui montent^ montent sans cesse. Un signal d'alarme avait averti les gens du dehors. On consulte les plans de la mine qui donnent les projections horizontale et verticale des travaux ; ensuite on tente le possible, et l'impossible aussi. J'étais là, dirigeant les sauveteurs, et Vyr, lui, dedans, s'évertuait à ravigourir ses camarades. Un vieux boiseur, imbu des superstitions locales, en voyant couler le sang de la veine, avait crié : « Nous sommes perdus, et pour nous tout est fini ; la terre se venge parce qu'on lui a coupé une artère ! » Angélus s'eflEbroe à conjurer les eflfets de la panique. Il calmait les plus eflarés et stimulait ceux qui avaient gardé leur sang-froid. Oui, mais voici que les lampes s'éteignent et que de nouvelles avalanches fluides soulevant la croûte du sol s'abattent dans les galeries submergées. En moins d'un quart d'heure les ravages du fléau s'étendent partout.

Hommes et chevaux flottent pêle-mêle

Vyr le Porion 281

inanimés sur cet étang où convergent les affluents de mille canaux. A la lueur vacillante des lampes qui éclairent encore un peu, rintrépide à qui vous avez serré la main tout-à-rheure, plonge dans le lac bouillonnant et en arrache une femme et deux enfants qui s'y noyaient. Il va s'y jeter de nouveau pour retirer d'autres victimes qui l'imploraient avec des cris déchirants ; on le retient, on l'entraîne, on l'emporte. Au moins cinq cents êtres humains ont déjà sombré. Ceux qui restent, aveuerlés, marchent à tâtons et le flux les gagne. Encore quelques minutes et tous auront péri. Mais celui qui veille au salut commun et que rien n'efiraye a découvert une fendue y une descenderie dont les pentes s'exhaussent à mesure qu'on y grimpe.

Il encourage, il exhorte, il ranime le petit troupeau d'affolés qu'il conduit. Tous, à la queue leu-leu, le suivent en une sorte de cul de sac où, pendant les treize mortelles

journées qu'ils y croupirent entassés, le dé-

luge n'arriva point. Outre la faim et la soif, ils furent soumis à toutes les affres de la peur en présence d'un péril inattendu. Le fond de la retraite en laquelle ils avaient dû se réfugier était formé par des cor r ois ^ barrages en argile élevés là pour contenir un incendie souterrain qui brûlait tout à côté depuis plus de vingt ans. A travers les fissures de la glaise durcie et quasi vitrifiée on apercevait les éclairs du brasier, et tellement intense était la chaleur que les plus robustes n'y pouvant résister dévalaient l'escarpement afin de s'immerger.

Un d'entre eux, ayant roulé sur la déclivité, se brisa le crâne en dégringolant et disparut en l'abîme. Ils eurent à lutter là, ces malheureux, contre les quatre éléments ; autour d'eux, sur leurs fronts et sous leurs pieds, la terre menaçait de les écraser et de les étouffer à chaque instant, l'eau de les engloutir, le feu de les consumer; enfin, l'air raréfié, corrompu, était tellement imprégné d'acide carbonique

Vyr le Porion 283

que les allumettes dont étaient pourvus quelques-uns de ces martyrs ne prenaient point, et là où la flamme ne peut vivre, rhomme meurt. Onze sur trente-neuf respiraient encore quand, à Taide de tarières et de trépans, on eut tracé parmi la roche ambiante une galerie qui déboucha dans leur asile. Ils en sortirent à la tombée de la nuit, et 1^ haut, à Taspect du firmament étoile, trois de ceux qui sans défaillir avaient lutté contre tant d'angoisses devinrent subitement fous... Aux autres que la joie n'avait pas trop ébranlés, on demanda quelles avaient été leurs pensées durant leur atroce agonie ? « Une seule, répondit le plus héroïque d'entre eux, votre concitoyen; en attendant la mort, qui nous semblait inévitable à tous, nous nous entredisions que les sociétaires auraient peutêtre la générosité de servir, quand nous ne serions plus là, une petite pension à nos épouses, à nos fils, à nos filles. » Il est aujourd'hui ce qu'il était hier, énergi-

que et bon, ce vaillant-là ! Seulement une certaine amertume se mêle parfois à sa cordialité ! a Non, non, soupire-t-il alors, ça ne durera pas toujours ainsi ! » Je pense qu'il a raison, et m'est avis que le problème dont s'inquiète l'humanité sera fatalement résolu sous peu ; puisse-t-il Têtre à l'amiable et selon la justice ; il en serait encore plus heureux que moi-môme. Angélus Vyr ; hé 1 mais tenez, tenez, voici qu'il chante en besognant. . .

' Tous les trois ensemble nous nous approchâmes du massif informe de charbon sous lequel l'imperturbable porion était presque enseveli ; sa chanson ou plutôt sa plainte me transit le cœur, et ce vers qui revenait souvent dans ces strophes gémissantes m'est resté :

...Ma lampe est mon âoleil et mes jours sont des ni^its 1...

En remontant vers le jour dans la berline accrochée à la chaîne d'une machine

Vyr le Porion 285

d'extraction qui nous enleva en un clin d'œil du fond de cette fosse, profonde de plus de six cents mètres, où nous étions descendus si lentement par les échelles mobiles de Warocqué, je Tentendais encore, ce chant à la fois désolé et résigné des mineurs ; et quand mes yeux éblouis eurent revu le ciel, il me sembla qu'un immense sanglot émanant d'en bas, s'ôxhalait des entrailles de ces éternels damnés, morts vivants que j'avais laissés en leur tombeau.

Mai i884

Histrion

Fernand Icres

Si Vauteur des Fauves ne signe plus ses vers de son anagramme, il n*en est pas moins encore mon filleul, et feu Grésj, toujours en bonne santé, d'ailleurs^ n'en voudra pas sans doute à son parrain de lettres d'avoir accroché son vrai nom au frontispice de cette histoire presque aussi gaie que celle des siennes si pompeuse" ment rimée et rhythmée qu'il intitula tout simplement ainsi : le Mitron.