CHOSES D AMERIQUE

Un étranger, et surtout un Français, qui n'a jamais séjourné en Amérique, ne peut point imaginer notre pays tel qu'il est. Un Français se fera une idée de l'Allemagne sans l'avoir vue ; de l'Italie, sans y être allé ; de l'Inde même, sans l'avoir visitée : il lui est impossible de se figurer l'Amérique telle qu'elle est.

J'eus la démonstration de cette vérité dans des circonstances tout à fait imprévues, et cette expérience demeure dans mon esprit sous un aspect particulièrement réjouissant, si réjouissant même que je tiens l'incident pour l'un des plus comiques auxquels j'aie jamais été mêlée.

Le héros de l'aventure était un jeune journaliste parisien et boulevardier, du nom de Pierre Mortier. On pouvait imaginer que, du fait de la profession qui était la sienne et qui revêt généralement ceux qui l'exercent d'un vernis suffisant de toutes choses, il serait moins sujet à la surprise et à l'effarement qu'un commis de magasin ou

qu'un garçon de ferme. La suite des choses devait nous démontrer le contraire. x Mais prenons ce vaudeville au lever du rideau : Je m'embarquais à Cherbourg, en compagnie de ma mère et de quelques amis, à destination de New-York. Pierre Mortier monta à bord pour m'apporter ses vœux de bon voyage. Nous lui fîmes visiter nos cabines, mes amis et moi, et nous l'enfermâmes dans l'une d'elles. Il eut beau appeler, du poing et du pied, contre le bois, nous demeurâmes sourds à ses appels et nous ne nous décidâmes à le délivrer que lorsque le bâtiment était déjà hors de la rade et voguait, dans le ronflement de toute sa machinerie, vers la rive du nouveau monde.

Tout d'abord, il protesta, non sans véhémence, car il n'était nullement armé dans sa tenue pour un tel voyage, mais il ne tarda pas à s'apaiser et à prendre gaîment son parti de la farce un peu vive que nous lui avions jouée.

— Soyez tranquille, lui dis-je, tout s'arrangera.

— Mais comment ? Je n'ai même pas de fauxcols.

Devant sa mine déconfite, je partis à rire, franchement. La gaîté est aussi communicative que Je bâillement. Et il se mit à rire à son tour.

Arrivés à I\ew-York, nous descendîmes dans le meilleur hôtel de Brooklyn. La première chose qui arrêta les regards de Pierre Morlier, dès le salon de l'hôtel, ce fut un nombre inaccoutumé de

CHOSES d'amérique 233

crachoirs. Il y en avait partout, de toutes formes et de tous calibres, car les Américains ne se gênent point, s'ils n'ont pas de réceptacle immédiatement à leur portée, pour cracher par terre et jeter leurs bouts de cigares n'importe où sans prendre même la précaution de les éteindre.

Nous gagnâmes nos chambres. Là, nombreux, rangés le long des murs, des seaux remplis d'eau lui apparurent.

— Encore des crachoirs ? s'écria Mortier. Gomme tout le monde riait, il dit d'un ton un

peu pincé :

— Alors pourquoi ces seaux sont-ils là ?

— Mais, pour l'incendie.

— Je croyais, dit Mortier, que toutes les constructions américaines étaient incombustibles.

— C'est ce qu'on raconte à Paris, mais ces sortes de maisons sont tout à fait rares.

— On paye pourtant assez cher, dans votre pays, pour avoir plus de confort et plus de sécurité que partout ailleurs... Ainsi, cette voiture, tout à l'heure... N'est-ce pas un vrai vol?... Vingt-cinq francs pour nous amener de la gare jusqu'ici !... Et quelle guimbarde !... Je ne comprends pas que vos lois tolèrent des choses pareilles.

Déjà il commençait à protester, ce devait être bien autre chose le jour suivant.

A son réveil, il appuya une fois sur le bouton

électrique de sa chambre. Un garçon apparut, qui lui apporta un broc d'eau glacée. Croyant à une mauvaise plaisanterie, Mortier égrena les plus belles injures — heureusement débitées en français — de son répertoire. Le garçon, un nègre herculéen, contempla, impassible, ce petit homme agité, blanc et blond, puis, tranquillement, sans demander son reste, prit la porte et sortit.

Cette attitude négligente n'était pas faite pour apaiser l'humeur belliqueuse de notre ami : il sonna derechef et, cette fois, trois fois de suite. Ce fut le sommelier, dont Mortier n'avait que faire, puisqu'il désirait qu'on recousît un bouton à sa bottine, qui se présenta.

Le sommelier expliqua à Mortier qu'une sonnerie réclamait de l'eau glacée et trois sonneries, des boissons. On avait donc bien répondu à ses appels. Mais Mortier ne comprenait pas un mot d'anglais. Et le sommelier fit ce qu'avait fait, avant lui, le porteur d'eau glacée : flegmatique, il s'en fut.

Pierre Mortier était dans un furieux état de rage quand se présenta un troisième garçon, aussi noir que les deux précédents, car tous les garçons sont nègres dans les hôtels d'Amérique. Celui-ci consentit à emporter la bottine et le bouton. Un bon moment se passa. Mortier allait reprendre une crise. Le garçon réapparut, Il expliqua à son client qu'il ne rendrait la bottine que contre un dollar. Mortier était encore au lit, le nègre pour se