CHAPITRE XII

Les Rues et les Maisons,

« Ouel est le chemin pour aller à Vortlandstreet? »

Telle est la phrase que j'adressais tous les

(S7) jours lorsque je voulais rentrer chez moi, non pas au peuple courant clans les rues, qui se serait fait un malin plaisir de m'envoyer du côté tout opposé, mais dans quelques boutiques où j'ai toujours trouvé beaucoup de complaisance et d'honnêteté à cet égard. Enfin à l'expiration de ma quinzaine je n'étais pas beaucoup plus instruit que le premier jour.

Il ne faut pas s'en étonner. On peut appliquer aux rues de Londres ce qu'Ovide disait des nymphes de la mer :

.... « Faciès non omnibus una , 35 Non diversa tamen , qualem decet esse sororum.»

Elles sont toutes longues , droites et larges, bordées de trottoirs et garnies de maisons uniformément bâties. Presque tous les rezde-chaussée sont occupés par des boutiques qui, chacune dans son espèce, offrent le même aspect , et tous les murs offrent aux yeux une teinte sombre qui n'est pas le produit de l'art, mais qui leur est imprimée en très-peu de temps par les brouillards épais et la noire fumée de charbon de terre dont les rues de Londres sont remplies pendant neuf mois de l'année. Ajoutez à cela que les noms des rues , quoique écrits en

(88) très-gros caractères, sont souvent illisibles;' parce que le même principe colorant qui s'attache aux murs, les couvre aussi de sa crasse indélébile. Enfin pendant la nuit il est impossible de les lire, parce que la manière dont les rues de Londres sont éclairées ne sert qu'à rendre l'obscurité visible , pour me servir d'une expression de Milton.

Ce n'est pas pourtant qu'il y manque de lanternes ( car je ne puis me résoudre à leur donner le nom de réverbères ) 5 il y en a de chaque côté des rues > de quinze en quinze pas. Elles sont attachées, le long des trottoirs , à des potences en fer 5 mais la mèche qui y brûle est si mince et donne si peu de clarté, qu'on pourrait les comparer à ces insectes qui, dans les ténèbres d'une belle nuit d'été, font briller l'étincelle dont la nature les a parés.

Ne croyez pourtant pas que sur ces fameux trottoirs dont on parle tant, vous puissiez marcher paisiblement, sans craindre les suites fâcheuses d'une distraction. A la vérité vous êtes à l'abri des chevaux et des voitures \ mais vous n'en avez pas moins besoin de toute votre attention pour vous garantir des dangers dont vous menacent à chaque pas les brouettes des marchands 5

(S9) les seaux $es marchands de lait, qui sont exactement comme ceux de nos porteurs d'eau, et qui courent les rues depuis la pointe du jour jusqu'à sept heures du soir-, les fardeaux de toute espèce dont sont chargés les porte- faix ^ les pelles et les pioches des balayeurs de rue; les paniers des boulangers et des marchands de gâteaux -> les outils, ustensiles et matériaux transportés par des ouvriers de toute profession , et notamment par les maçons; mais surtout les échelles des allumeurs de lanternes, qui, dès que le jour commence à tomber , courent comme des fous , leur échelle sur l'épaule , de lanterne en lanterne , au risque de renverser tout ce qui se trouve devant eux (cette précipitation leur est nécessaire , attendu la trop grande quantité de lanternes que chacun d'eux a dans son département).

Mais il ne suffit pas que vous regardiez devant vous , derrière vous et des deux côtés : prenez bien garde aussi où vous placez le pied. Deux espèces de précipices peuvent être ouverts devant chaque maison. Tous les trottoirs sont creux, et au-dessous se trouvent toutes les caves. Un trou de forme circulaire ou quarrée et d'environ dix

(9° ) pouces de diamètre , placé au beau milieu du trottoir-, est la porte par où Ton fait entrer la provision de charbon. S'il est mailieu reusement ouvert quand vous passez , et que vous y mettiez le pied, vous pouvez vous casser la jambe ; ce qui n'est rien ; mais si une grille en fer ou une trappe en bois , qui sert d'entrée à la grande cave , se trouve ouverte , vous pouvez vous rompre le cou 'y ce qui est quelque chose.

« Au moins, dira le lecteur, on marche à pied sec sur ces trottoirs! » Oui, sans doute, quand le temps est beau \ mais , dans le cas contraire , ils sont couverts d'un demipouce de boue dont ni les balayeurs des rues , ni les propriétaires des maisons voisines ne songent à débarrasser le passage. Aussi les hommes sont- ils toujours en bottes ou en guêtres , et la marche d'une femme vous est annoncée par le bruit du patin ferré dont son pied est armé.

La largeur ordinaire des rues est celle de la rue Saint-Louis au Marais ; et quelques-unes, comme celles a Oxford ^ Haymarket) Portman , etc. , sont aussi larges que le boulevard des Italiens. Mais il faut excepter le quartier de la Cité, qui est rempli de petites rues étroites et tortueuses ±

(9i ) formant un labyrinthe dont il n'est pas aisé de sortir quand on s'y trouve engagé. Tous trouvez pourtant encore là les éternels trottoirs ; mais ils sont si étroits qu'il est impossible d'y passer deux de front, et ne font que gêner la marche, au lieu de la rendre plus facile.

C'est en plein milieu des rues les plus larges que se trouvent les places de fiacre ; ce qui n'empêche pas que plusieurs voitures ne puissent passer de chaque côté, indépendamment d'un trottoir de douze à quinze pieds.

Il faut convenir cependant que l'on n'y est pas, comme à Paris, poussé, heurté, coudoyé à chaque instant : cela vient en partie de ce qu'un usage généralement adopté fait que ceux qui vont d'un côté prennent la droite du trottoir, tandis que ceux qui marchent en sens contraire, suivent la gauche; mais d'ailleurs les rues n'offrent pas cette foule toujours renaissante qui remplit celles de Paris. A l'exception de la partie de la Cité qui est voisine de la Bourse, Londres offre l'image parfaite du fond du faubourg Saint-Germain , et plusieurs de ses quartiers rivalisent de solitude et de tranquillité avec notre paisible Marais.

La même uniformité qui règne dans les rues se fait aussi remarquer dans les maisons. Leur extérieur est parfaitement semblable : la seule différence qui existe entre la maison du plus riche seigneur de Londres et celle du marchand de charbon , c'est que la première occupe plus de terrain.

Presque toutes sont élevées de trois étages, sans compter l'étage souterrain, où est toujours placée la cuisine. Point de portes cochères : quelque temps qu'il fasse , il faut que la dame bien parée , qui descend de sa voiture , traverse le trottoir qui sépare la rue de sa maison j alors son équipage va dans quelque faubourg où ilse trouve des rues entières qui ne sont composées que de remises et d'écuries : aussi faut-il qu'elle prévoie long-temps d'avance l'instant où elle voudra sortir , afin que l'on ait le temps d'aller chercher sa voiture. — Aimables Françaises , vous dont on connaît d'autant mieux le prix qu'on vous a perdues de vue quelques instans; vous dont la charmante vivacité ne veut pas d'intervalle entre le moment qui vous fait concevoir un désir, et celtd qui le voit satisfait -, que deviendriez -vous si , à l'instant de votre lever, vous étiez obligées de réfléchir gravement , pour fixer les instans de la

C 93 ) journée où vous pourrez avoir la fantaisie de sortir ?

J'en reviens aux maisons , dont l'uniformité n'exige pas des architectes anglais de grands efforts d'imagination et de génie. Nulle décoration extérieure, aucune variété dans les formes ; les croisées à espagnolettes sont inconnues $ toutes les fenêtres , garnies de petits carreaux , s'ouvrent de bas en haut, comme celles que l'on voit encore à Paris dans un petit nombre de maisons bâties sous le règne de Louis XIII. Une grille en fer à hauteur d'appui , qui s'avance sur une partie du trottoir, entoure les maisons de toutes parts, et ne laisse que la place suffisante pour arriver à la porte étroite qui leur sert d'entrée, et sur laquelle est attachée une petite plaque en cuivre , portant le nom de celui qui y demeure. Les escaliers sont en général très-étroits $ les distributions moins commodes , moins bien entendues qu'en France; et si l'on voit des appartemens richement meublés , on y cherche en vain ce goût et cette élégance qui appartiennent exclusivement à Paris.

Quant à la chambre à coucher , c'est le sanctum sanctoruin ; on regarderait comme une indécence de vous la montrer , et c'en

(94) serait une de demander à la voir. En un mot $ je crois qu'il ne serait guères plus difficile de partager le lit dune Anglaise , que de pénétrer dans la chambre à coucher d'un Anglais*

vwwawvvw>/ww\vww»vww\ w\w\wtiAaw\w\wwvt'Wiw\wi.