CHAPITRE XIII

« JjiT pourquoi ne mettez-vous pas de titre à ce chapitre?»

« — Pourquoi , mon cher lecteur? C'est que le titre est une des choses les plus difficiles à imaginer. Tel auteur a moins de peine à composer tout son ouvrage , qu'à trouver un titre qui y convienne. Il faut qu'il fasse bien connaître le sujet qu'on va traiter ; qu'il pique la curiosité $ qu'il offre l'attrait de la nouveauté : qualités qu'il n'est pas facile de réunir toutes. Cependant, après quelques heures de sérieuse méditation , j'en avais trouvé jusqu'à trois qui me semblaient offrir tous ces avantages, et je n'avais plus que l'embarras du choix ; mais je réfléchis qu'à l'inspection seule de l'un ou l'autre de ces titres , bien des jeunes gens , aimant les peintures un

(9*) peu vives , se flatteraient de trouver dans ce chapitre ce que je n'ai pas dessein d'y mettre, et auraient de l'humeur , en le finissant , de n'avoir pas été servis selon leur goût ; que quelque jolie prude , ou soi-disant telle, qui le lirait en compagnie, croirait devoir le passer en entier, dans la crainte d'y trouver des choses qu'elle ne voudrait lire qu'en particulier : je me suis donc décidé à supprimer tout-à-fait le titre, et j'entre en matière.

J'avais été invité un soir à aller prendre le thé (car on invite à prendre du thé à Londres , comme on vous engage à dîner à Paris) dans Leaden-Hall-street ; c'est à-dire à une lieue et demie de ma demeure. Je ne craignais pourtant pas de me perdre, parce que dans toute cette longueur je n'avais qu'un seul coude à tourner pour regagner mon logis. J'étais sorti à dix heures et demie du soir, et je cheminais paisiblement pour rentrer chez moi , quand tout- à-coup , comme j'entrais dans la rue nommée C he apside , trois demoiselles ; jeunes et jolies, me barrèrent le passage : l'une d'elles m'adressant la parole, me dit que j'avais l'air d'avoir froid , et me proposa fort honnêtement d'aller me réchauffer chez elles,où je trouverais trèsbon feu. Je leur dis que j'étais trop pressé

(9<S) pour pouvoir répondre h leur gracieuse invitation; mais déjà deux d'entre elles s'étaient accrochées à chacun de mes bras , et la troisième , celle qui portait la parole et qui n'était pas la moins jolie, restait toujours en face de moi , et insistait.

« — Eh î mon Dieu , mesdemoiselles , savezvous que j'ai quarante-cinq ans? que voulezvous?. ...»

« — Allons , allons , dit l'une d'elles , entrons dans ce café $ nous y demanderons une chambre, vous nous paierez un bol de punch, et nous rirons un moment. »

« — Nous rirons ! Ah ! miss, vous me tentez violemment : je n'ai pas encore ri depuis que je suis en Angleterre ; mais. . . »

Eh ! bien , lecteur , que fallait-il faire ? Qu'auriez -vous fait contre trois ? — Oui , je vous entends \ mais chut ! Ne voyez-vous pas deux grands y eux noirs qui, devinant comme moi votre réponse, se baissent modestement vers la terre? Ils se dérobent à vos regards; mais je vais vous procurer le plaisir de les revoir. On m'avait averti de quelle manière on pouvait se débarrasser des prévenances des demoiselles de Londres. Je fouillai dans ma poche , j'en tirai une pièce de trois shillings, que je les priai d'employer à boire à

(97) ïna santé et à la leur; et, sans attendre les excuses que j'allais leur faire de ne pouvoir partager leur écot, elles disparurent à l'instant.

Bans tout Cheapside , et dans la longue rue à'Holborn , je rencontrai une immense quantité de leurs compagnes , qui paraissaient disposées à me faire de semblables offres ; mais je marchais avec tant de rapidité , qu'aucune d'elles n'entreprit de m'arreter.

La scène changea quand je fus dans Broad Saint- Bloomsbury . La quantité des demoiselles de la même trempe ne diminuait pas , mais la qualité n'était plus la même; elles étaient moins bien mises , et leur teint enflammé , leurs yeux égarés , le son rauque de leur voix, annonçaient l'état d'ivresse dans lequel presque toutes se trouvaient. Un homme ivre offre un aspect dégoûtant; rien n'est aussi révoltant que la vue d'une femme prise de vin; mais le spectacle le plus hideux que puisse vous présenter l'ivresse, c'est quand elle se montre à vos yeux sous les traits déjeunes filles de quinze à vingt ans.

Enfin ^ j'arrivai dans Oxford-street , et là je marchai d'un pas plus tranquille : j'étais sur un terrain que je connaissais. Dans cette

tue, comme dans toutes celles de Londres $ sans exception , on rencontre , dès que les lanternes sont allumées , un grand nombre de jeunes demoiselles qui marchent seules, ou deux à deux ; elles vont toujours trèsvite , comme si une affaire importante les pressait* Quand elles passent près de vous , elles fredonnent un petit air, vous poussent du coude , vous demandent l'heure , ou le chemin d'une rue$ assez souvent même elles attendent que vous leur adressiez la parole ; mais jamais elles ne s'emparent de vous de vive force , comme cela m'était arrivé dans la Cité.

Le nombre de ces créatures est infiniment plus considérable à Londres qu'à Paris. On serait tenté de croire qu'elles forment un quart de la population femelle de cette ville. Mais malheur à l'étranger qui , saisi de froid , se laisse persuader d'aller se réchauffer à leur feu ! Les dangers sont encore plus grands qu'à Paris , et il sera bien heureux si, en sortant de chez elles , il n'a à se plaindre que de la perte de sa bourse ou de sa montre.

Celles d'entre elles qui sortent de la classe commune et qui peuvent faire des frais de toilette, vont s'étaler au spectacle. Leur nombre est prodigieux ; elles remplissent

(99) presque exclusivement la dernière banquette de chaque rang de loges. La jeune fille , assise à côté de sa mère sur le premier ou second Lanc, peut voir leur manège, entendre leurs ■entretiens avec des jeunes gens souvent à moitié ivres > et recevoir ainsi des principes de dépravation.

La plupart n'y arrivent qu'entre les deux pièces, parce qu'alors on ne paie plus que moitié prix pour entrer au spectacle.