CHAPITRE V

U Enterrement.

IVJLotf nouvel ami, M. C. . . , ne manqua pas à sa parole : il était chez moi le samedi à onze heures précises.

«Qu'examinez- vous avec tant d'attention?» me dit-il , en me voyant les yeux fixés à la croisée.

?> — Ne voyez-vous pas là, vis-à-vis de mes fenêtres, ces deux hommes vêtus d'une robe noire pareille à celle de nos bedeaux de village , qui tiennent en main un grand bâton couvert de drap noir dont le haut ressemble à peu près à une crosse de fusil , qui ont les bras croisés , les yeux baissés vers la terre , qui ne font pas un geste, qui ressemblent enfin à ces statues que l'on voit en France dans les jardins , ou à ces mannequins que l'on suspend aux cerisiers pour faire peur aux moineaux?Ils sontla depuis que je suis arrivé, et n'ont pas encore changé d'attitude. »

» — C'est qu'il est mort quelqu'un dans

( 4° ) cette maison , et l'on va faire l'enterrement : ce sont deux officiers de funérailles. »

» — Voyons donc cela , avant de partir. »

» — Le convoi ne sera pas brillant. Je connaissais un peu la défunte : c'est une vieille fille , de bonne famille , mais qui ne laisse que des héritiers collatéraux , des parens éloignés ; ils ne voudront pas faire de grands frais pour ses obsèques. La preuve du peu d'égards qu'ils ont pour sa mémoire , c'est qu'on l'enterre déjà , et il n'y a que. . . . oui , il n'y a que huit jours qu'elle est morte. »

» — Et vous appelez cela déjà ? Mais il y a six jours au moins qu'elle aurait dû être enterrée. »

» — Point du tout 5 l'usage en Angleterre est de n'enterrer les morts que dix, douze, quinze jours après leur décès, mais jamais avant l'expiration de la semaine. »

» — Miséricorde ! mais c'est faire honneu r aux morts au préjudice des vivans ! Que Dieu conserve la vie à tous ceux qui habitent cette maison , au moins tant que j'y resterai ! — Et pour toute raison d'un tel usage , me direz-vous encore : c'est la mode ?»

» — Oui, et quand on a dit cela, on a toutdit: il n'y arien à répliquer. Je pourrais pourtant ajouter que cette coutume a pris son origine

dans la crainte que l'on peut avoir d'être enterré vivant, et que ceux qui survivent croient témoigner leur attachement pour le mort, en retardant le plus long- temps qu'il est possible l'instant de la séparation définitive.»

» — Fort Lien ! Je vois que les usages de l'Angleterre ne manqueront jamais de trouver en vous un apologiste. »

y> — Non; non pas un apologiste 3 mais depuis vingt-cinq ans que j'habite ce pays.... Tenez , voilà le convoi qui sort de la maison. »

Je me reportai vite à ma fenêtre. Les deux statues noires avaient enfin changé de place , et s'étaient mises côte-à-côte sur le trotoir pour ouvrir la marche. Un homme revêtu du même costume sortait de la maison; il plaça sur sa tête une espèce de panier plat , de forme ovale, pouvant avoir trois pieds de long sur dix-huit pouces de large, entièrement couvert de drap noir et surmonté de neuf touffes de plumes blanches , en l'honneur de la virginité que la défunte avait conservée pendant soixante-quinze ans; ce qui me fit penser aux plumes dont on orne la tête des mulets en Espagne. Dans cet équipage , il alla se placer à la suite des deux

statues, et conserva comme elles un état d'immobilité parfaite, jusqu'à ce que tout le cortège fut disposé.

Le cercueil sortit alors de la maison ; il n'était pas revêtu du drap funéraire, parce qu'on voulait laisser voir sa beauté à tout le voisinage. Il me sembla d'une grande solidité, beaucoup plus grand et plus large que les nôtres , ce qui est indispensable 5 car depuis, j'ai appris qu'on n'ensevelit pas les morts en Angleterre dans un drap bien serré , comme en France : on vous laisse la liberté des membres , et l'on pose sous votre tête une espèce d'oreiller , afin que vous vous trouviez plus commodément. Le cercueil était peint en noir, vernissé, garni de tous côtés de clous à tête ronde en or , comme nos fauteuils de salon ^ et on y avait peint, aussi en or, les armoiries de la vieille demoiselle qui était d'une famille noble.

On couvrit le cercueil d'un drap funéraire de velours noir , bordé de franges blanches , et il fut porté par quatre hommes qui n'avaient pas de manteaux comme les trois premiers , mais qui étaient vêtus d'un habit qui paraissait évidemment avoir été noir autrefois , et qui tirait maintenant sur une couleur tenant le milieu entre le jaune et le gris.

Suivaient ensuite les parens ou amis de la défunte -, j'en comptai dix- huit, tous en grand deuil, avee des pleureuses, marchant deux à deux et couverts , les hommes comme les femmes, d'une enveloppe noire exactement taillée comme les dominos que l'on met en France pour aller au hal masqué. Chacun avait une paire de gants blancs , et tenait en main un mouchoir blanc qu'il portait de temps en temps à ses yeux pour essuyer les larmes qui étaient censéesen couler.

« Je voudrais voir ce spectacle jusqu'au bout , dis- je à M. C... 5 ne pouvons-nous pas suivre le convoi ? »

» Rien de plus facile, dit-il; descendons. »

Nous descendîmes ; nous suivîmes la procession jusqu'à l'église. Le ministre récita quelques prières , et l'on se remit en marche pour aller au cimetière, où de nouvelles prières beaucoup plus longues devaient avoir lieu. Je me proposais de faire encore cette course ; mais il survint une pluie épouvantable qui n'empêcha pas le cortège de continuer sa marche , tête nue , ce qui est de rigueur. Quant à nous, qui n'étions pas forcés d'assister au reste de la cérémonie , nous trouvâmes heureusement un fiacre dans lequel nous nous réfugiâmes.

Chemin faisant, M. C... m'apprit que les funérailles terminées, on reviendrait dans le même ordre à la maison de la défunte ; que là on lirait son testament, si elle en avait fait un 5 qu'enfin la séance se terminerait par un grand dîner , après lequel quelqu'un des parens pourrait bien être reporté chez lui dans un état de mort momentanée, mais dont il se réveillerait bien-portant le lendemain.

Il me dit aussi que , lorsqu'on veut mettre de la pompe dans les funérailles , le cercueil est placé sur un char traîné par six chevaux , et que les personnes invitées au convoi ne manquent pas d'y envoyer leur équipage 5 de manière que , dans les obsèques d'un homme de qualité , on voit quelquefois une file de quinze à vingt voitures dans lesquelles il ne se trouve personne.

Le lendemain matin , je vis cloué à la maison de ma défunte voisine, sous les fenêtres de l'appartement qu'elle occupait , l'écusson de ses armes sur un fond noir , au bas duquel on lisait pour devise : Resurgam. Cet écusson reste ainsi exposé tant que dure le deuil.

Cet usage est suivi avec grand soin par tous ceux qui ont des armoiries f et comme

(45) la devise est ad libitum , les entrepreneurs de funérailles en ont une ample collection dans laquelle vous pouvez choisir , comme dans les cartes d'échantillon de draps qu'un tailleur vous présente quand il va vous faire un hahit.