CHAPITRE VII

/ Le Café,

« Y oulez-vous venir prendre du café?» me dit M. C... , en sortant de la taverne ou nous avions dîné.

— y> Je n'en prends pas habituellement ; mais je serai charmé de voir un des cafés de Londres. »

— « Nous n'irons pas loin pour cela ; on en trouve à chaque pas. Je crois que les ta ver-

aies, les cafés et les cabarets occupent le quart des rez-de-chaussée de Londres. Mais je veux vous conduire dans un des plus achalandés. Quelque idée que vous puissiez vous en former, attendez-vous à être surpris. »

— «Il y a vingt-cinq ans que vous avez quitté Paris, mon cher monsieur ; vous ne connaissez pas le luxe qui s'est introduit dans nos cafés depuis ce temps. Je serai véritablement surpris si vous m'en faites voir un qui soit plus beau, mieux orné que les nôtres. »

— • « Je vous assure que vous serez étonné. » Je le fus effectivement, et on ne peut davantage , quand il m'eut fait entrer dans une grande salle au rez-de-chaussée, où mon odorat fut régalé d'une odeur de fumée de tabac, qui n'est pas ce que j'aime le mieux au monde. Ma vue ne fut pas plus agréablement flattée en voyant quinze à dix-huit tables rangées le long des murs , et couvertes de napes extrêmement sales (c'était le samedi soir). Mais mon ouïe n'eut pas à se plaindre ; car ou aurait entendu une mouche voler. Chacun était occupé très -sérieusement de l'affaire qui l'appelait en ce lieu ; et le mot .garçon, prononcé de temps en temps par ceux qui désiraient quelque chose , était

(53) presque le seul son qui se fit entendre dan» ce palais du silence. Quant au goût , nous en parlerons dans un moment.

Ne vous attendez pas à voir une jolie limonadière dans un élégant comptoir. Rien de cela. Un garçon et une servante paraissaient tour-à-tour dans ce paradis terrestre, servaient les convives et recevaient le paiement.1 Ils ne manquaient pas d'ouvrage. Toutes les tables étaient occupées, une seule exceptée , et nous nous en emparâmes promptement.

Pendant que le garçon préparait notre café, je jetai les yeux sur la compagnie qui nous environnait. A ma gauche , un homme de moyen âge, assez bien vêtu, porteur d'une large figure, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, entassait coup stfr coup,' dans son gosier , d'énormes bouchées de bœuf et de pommes de terre , à peu près comme on jette des bottes de foin dans un grenier. A ma droite, un homme plus jeune , vêtu d'un habit noir qui montrait la corde , le visage deux fois plus long qu'il n'était large, et d'une maigreur qui aurait pu le faire passer pour un squelette habillé, si ses mains et son visage n'avaient été couverts d'une peaublême et livide , était en tête-à-tête avec une pinte de bière à deux pences , dans laquelle;

il buvait de temps en temps une gorgée avec économie. Oui, lecteur, il buvait dans sa pinte , et cela ne doit pas vous étonner : un grand nombre d'Anglais , et je ne parle pas seulement du peuple , boivent de cette manière. N'ont-ils pas raison? on ne craint pas de casser son verre, et Ton n'a besoin de personne pour le rincer.

En face de moi, trois jeunes gens étaient assis autour d'un grand bol de punch. Rien n'annonçait en eux la gaieté , la vivacité , si naturelles à cet âge. Ils restaient sérieux , taciturnes, et avaient l'air de dire ou du moins de penser : « Buvons ; que pourrionsnous mieux faire? » Auprès d'eux, d'un côté un gros homme bourgeonné, dont les yeux annonçaient quelque disposition à se fermer, s'occupait alternativement à enfoncer une grosse prise de tabac dans ses larges narines et à s'humecter la gorge d'un verre de vin de Porto, n'oubliant pas, chaque fois qu'il buvait , d'approcher la bouteille de la chandelle qui l'éclairait, afin de voir à quel point elle se trouvait, tant il craignait d'arriver à sa fin. De l'autre , un homme en redingotte , ayant un paquet sur la table à côté de lui , et que je jugeai avoir un rendez- vous dans ce lieu par le soin qu'il prenait de regarder à sa

(55) montre à chaque instant, trempait dans du thé , dans lequel il versait la quantité de lait justement suffisante pour en changer la couleur , un morceau de pain à peu près de la même épaisseur que le beurre qui le couvrait, et qui , se fondant en grande partie dans sa tasse , finissait par la couvrir d'une couche de graisse qui faisait plaisir à voir.

Trois hommes en vestes bleues, pantalons bleus, et qui semblaient des marins, étaient installés au fond de la pièce; «'étaient eux qui, la pipe à la bouche , avaient l'attention de parfumer l'appartement. Chacunavait devant soi un verre de gin ( genièvre ) , et lorsqu'il était vide , c'était en sifflant qu'ils avertissaient le garçon de le remplir.

A côté d'eux était un homme qu'un reste de pain et une pinte de bière à demi vide annonçaient être à moitié de son dîner. Effec-: tivement ? à peine étionsrnous assis que le garçon plaça devant lui une assiette àeplumb* pudding qui paraissait bien chaud 5 mais il était tellement enfoncé dans la lecture du Morning - Chroniçle , qu'il ne s'aperçut pas de l'arrivée du mets favori, pendant tout le temps que nous restâmes au café.

Un homme d'assez mauvaise mine était seul à une autre table \ il ne mangeait pa&>

(56) ne buvait point; mais ses yeux se portaient alternativement sur toutes les tables , et deux longues oreilles dont il était porteur semblaient se dresser , pour mieux entendre , à chaque mot que quelqu'un prononçait. Je le pris pour une de ces honnêtes personnes , comme on en voit dans tous les pays , dont le métier est d'écouter aux portes , de regarder par le trou des serrures, et qui, à la fin de la journée , n'ayant rien vu, rien entendu , et voulant pourtant se donner le mérite de faire un beau rapport, se jettent à corps perdu dans la calomnie , faute de pouvoir être médisans.

J'allais continuer larevue des autres tables, quand on apporta sur la nôtre le café que nous avions demandé. On n'est que trop porté à oublier ses voisins quand il s'agit de penser à soi. Un sucrier largement rempli , deux tasses , un très-petit pot au lait qui n'était qu'à demi plein , et une énorme cafetière , qui aurait suffi en France à huit amateurs de café $ telle était la garniture du plateau qu'on avait placé devant nous. Je me souviens qu'un gourmet a dit que le café , pour être bon , doit réunir trois qualités ; être clair , fort et chaud. Je m'aperçus, en versant celuici, qu'il était trouble , qu'il n'était que tiède,

(57) et mon odorat y cherchait en vain cette saveur qu'exhale le moka et qu'on trouve au moins en partie dans le café le plus commun. Enfin , je porte en tremblant la tasse à ma bouche -y et ce n'était véritablement qu'une teinture dans laquelle on aurait eu peine à reconnaître le goût du café, si l'on n'avait pas été prévenu que c'en était,

«C'est sansdoute une méprise?»dis- je àM.C..

y» — Pas du tout : tel est le café que l'on boit ici ; vous n'en trouverez pas d'autre en Angleterre : seulement il pourrait être un peu plus chaud. — En boirez- vous une seconde tasse?»

*> — Je ne finirai pas même la première/ — Mais peut-on avoir un verre de liqueur > pour effacer le goût de ce breuvage ? »

y> — Sans doute. Voulez- vous du rhum, du gin , du brandy , du wiskey ? »

» — Un instant, s'il vous plaît : je connais les deux premières -> mais que sont les deux autres ? »

» — Le brandy est de l'eau-de-vie de France; le wiskey est une espèce d'eau~de~vie faite avec de l'avoine fermentée , et qui se fabrique particulièrement en Ecosse. »

» — Et n'y aurait-il rien un peu moins dur que tout cela? »

» — Àh ! vous êtes pour la douceur ! je vois ce qu'il vous faut. — Garçon , deux verres de grogl»

» — Grog! Voilà un nom qui ne me paraît pas de bon augure. — Et qu'est-ce que le grogl,M

» — Je vous le dirai quand vous l'aurez goûté. »

On apporta les deux verres de grog; j'y goûtai avec précaution d'abord , et le bus ensuite avec plaisir. La liqueur me parut agréable. J'appris que c'était un mélange de rhum , d'eau et de sucre, et je pardonnai, en sa faveur, au mauvais café dont on avait voulu m'abreuver.