CHAPITRE VIII

Le Dimanche,

« I^Ju'est-il donc arrivé cette nuit à Londres? » dis- je le lendemain matin à M. C. . que j'étais convenu d'aller prendre chez lui. » —Ce qu'il y est arrivé ? mais ce qui y arrive toutes les nuits , je pense.— Les watchmen , qui sont la seule police apparente de Londres , ont été fort exacts à crier l'heure

de demi-heure en demi-heure. — Ils ont ramassé une vingtaine d'hommes de toute condition , trouvés ivres-morts dans les rues. — Quelques jeunes imprudens se sont laissé voler leur bourse et leur montre par des filles ou par des filoux. — De nouveaux débarqués ont été tentés par l'or étalé sur un tapis vert, et y ont laissé leur argent. —Peut-être quelqu'un s'est coupé le cou dans son lit , s'est pendu dans son grenier, ou s'est noyé dans la Tamise. -—Des voyageurs arrivant auront, comme vous , payé leur bien- venue à Londres <}ans un de nos beaux hôtels. — Enfin »

« — - Enfin , enfin , ce n'est pas tout cela que je vous demande. Londres a l'air ce matin d'une ville déserte; on ne voit personne dans les rues , toutes les portes sont fermées ; il me semble que je suis dans le palais du roi du silence , et si je n'avais vu les porteurs de bière et de lait aller à l'ordinaire de porte en porte, j'aurais cru que tous les habitans de Londres en étaient partis cette nuit. »

» — Vous avez donc oublié que c'est aujourd'hui dimanche? »

» — Non vraiment ; et c'est ce qui me fait paraître plus étonnant cet air de tristesse et de solitude. N'est-ce donc pas, comme en France , le jour de récréation du peuple,

(<5o) même de la classe mitoyenne , qui n'a que ce moment pour se délasser des travaux auxquels la semaine est consacrée ? »

» — Défaites-vous donc de vos idées françaises, et songez que vous êtes en Angleterre. Croyez- vous que le peuple attende ici le dimanche pour goûter le plaisir d'aller s'enivrer dans une guinguette? Il se donne cette satisfaction presque tous les jours , et il n'a pas besoin pour cela d'être entraîné par la gaieté, par la compagnie. L'ouvrier qui en a le moyen, s'enivre gravement tout seul , en fumant sa pipe ; il ne connaît pas? les joyeuses réunions de la Courtille et des Porclierons. Quelques pintes de bière , quelques verres de gin, valent mieux pour lui que tous les rigaudons de la France. »

— » Mais enfin, que fait-on à Londres le dimanche? »

— » On va à l'office , on lit la Bible chez soi, et l'on se promène quand le temps le permet. — Youlez-vous que nous allions dans une église ? vous verrez comme elles sont fréquentées.»

— » Volontiers. »

— » Mais je vous préviens qu'il faudra rester jusqu'à la fin de l'office ; nous scandaliserions toute l'assemblée , si nous ea

sortions plutôt. D'ailleurs vous entendre* quelqu'un de nos prédicateurs, et vous jugerez de leur mérite. »

— » J'en jugerai fort imparfaitement, car je ne suis pas assez familier avec la langue anglaise pour espérer de comprendre tout le discours 5 mais enfin je me résigne. »

Nous nous présentâmes successivement à deux églises sans pouvoir y entrer. Elles étaient tellement pleines , qu'il y avait du monde jusques dans la rue , sur les escaliers qui y conduisaient. Enfin nous pûmes nous placer dans la troisième : j'avoue que je fus étonné , saisi même d'une espèce de respect religieux, en voyant l'ordre , le silence , le recueillement qui y régnaient. L'office était commencé quand nous entrâmes, et nous occasionnâmes un léger mouvement pour nous placer. Personne cependant ne parut faire attention à nous. L'esprit et les yeux d'aucun assistant ne se dérangèrent de leur occupation pour nous. On ne voyait point là , comme dans certains autres pays , des jeunes gens se promenant en long et en large pour y découvrir quelqu'un de leur connaissance ; des femmes faisant avec les yeux des signes qu'elles tâchent de ne rendre

( 6a) intelligibles que pour celui à qui ils sont adressés 5 des gens causant de la partie de plaisir qu'ils ont le projet de faire en sortant de l'église. L'attention due au service divin n'y était pas interrompue à chaque instant, d'abord par un loueur de chaises qui vient vous en demander le prix; ensuite par un , deux ou trois quêteurs qui viennent vous recommander les pauvres et surtout les besoins de l'église ; enfin par un bedeau distribuant des morceaux de pain bénit que les enfans s'arrachent avec avidité. Nul objet étranger ne vient vous troubler , et chacun paraît exclusivement occupé du Dieu dans le temple duquel il se trouve.

Les fidèles rassemblés dans ce saint lieu étaient pourtant destinés à avoir ce jour-là une distraction involontaire.

Un gros Anglais, aussi large qu'il était long , ayant une perruque ronde sans poudre , sous un chapeau à trois cornes, entrait dans l'église avec deux dames en même temps que nous.

En passant sous le portail , il ôta son chapeau, suivant l'usage ; mais , ou la perruque était trop large pour la tête , ou le chapeau trop étroit pour la perruque. Quoi qu'il en soit, la perruque suivit le chapeau, et mon

(63) Anglais exposa aux regards une tête ronde sur la superficie de laquelle un microscope n'aurait pu faire apercevoir un seul poil.

Peu de personnes s'aperçurent de l'accident, parce qu'avec une promptitude dont, d'après son extérieur lourd, je ne l'aurais pas cru capable , il replaça sa perruque sur sa tête; mais cette promptitude même fut cause d'un nouveau malheur. Dans sa précipitation , il en plaça le derrière par devant, et s'étant assis gravement dans cet équipage , dans un banc à côté de celui où nous entrâmes, il offrait la figure la plus grotesque qu'on puisse imaginer.

Il était alors impossible que sa perruque placée sens devant derrière ne devînt l'objet de l'attention générale. Les vieilles femmes fronçaient le sourcil, les jeunes se pinçaient les lèvres , les hommes souriaient, les jeunes gens chuchotaient, enfin tous les yeux étaient fixés sur lui, et le prédicateur, dont la chaire se trouvait précisément en face et qui venait de commencer son sermon, ne savait s'il devait le continuer ou l'interrompre.

Enfin une des dames qui étaient avec lui l'avertit charitablement de sa bévue. Alors, sans se déconcerter , et de l'air le plus grave,

il ôta de nouveau la fatale perruque, la plaça un instant sur son poing gauche afin d'être sûr de ne plus faire de méprise, et l'ayant remise convenablement , le scandale cessa et le sermon continua.

Il dura près d'une heure et me parut beaucoup plus long, parce que je n'en compris que quelques lambeaux par- ci par-là. Le prédicateur tenait à la main son discours , et le lisait plutôt qu'il ne le débitait $ ce qui me paraît devoir produire moins d'impression sur les auditeurs , parce que la lecture porte nécessairement dans l'esprit de celui qui l'entend une idée d'apprêt et de préméditation.

« Pour achever en un seul jour mon cours de déclamation anglaise, dis-je à M. C... en sortant de l'église , j'ai le projet d'aller ce soir au spectacle. »

» — Au spectacle î il n'y en a pas le dimanche, je vous l'ai déjà dit : l'histoire d'un dimanche anglais consiste dans ces deux mots : l'Eglise et la Bible , sans préjudice de l'agréable distraction que peuvent procurer quelques pots de bière solitairement avalés. — Les enfans mêmes sont privés des jeux ordinaires à leur âge , et vous n'en verrez pas un aujourd'hui jouer à la

(65) toupie dans les rues , ou promener un cerfvolant dans les faubourgs. »

„ — J'emploierai donc ma soirée à rendre une visite à mistress B***. J'ai une lettre à lui remettre de la part de son iils qui est à Paris.»

» — Yous le pouvez $ mais cela sera bien français ! »

» — Que voulez-vous dire? »

„ — Généralement on ne fait pas de visites le soir, à moins d'être attendu ou invité , si ce n'est chez des amis intimes. Mais un dimanche soir , ce serait encore bien pis. Chacun reste chez soi, vit en famille, demeure plongé dans cette charmante oisiveté , ce far niente qui est le souverain bonheur d'un autre peuple voisin de la France. Ce n'est que dans quelques maisons qui se piquent de bon ton , plutôt que d'une grande régularité , que l'on se permet de recevoir quelques personnes $ et tous les plaisirs de la soirée se bornent à faire un peu de musique. Enfin, pour vous prouver jusqu'à quel point de rigorisme on porte l'observation du dimanche , c'est qu'il n'est pas permis aux boulangers de cuire ce jourlà ; et si vous aimez le pain tendre, il faut vous résoudre à faire pénitence aujourd'hui. «

(66) » *-* Allons, mon parti est pris; je vais m'enfermer chez moi, et poiir sanctifier convenablement cette soirée \ je vais remployer à écrire quelques lettres à Paris. »

— » Yous ne voulez pas venir ce soir à l'hôpital des Enfans-Trouvés? le prédicateur y est ordinairement excellent. »

— » Grand merci ! les meilleures choses perdent de leur prix quand on en fait usage trop fréquemment* »