CHAPITRE IV

Le lendemain, il se réveilla très affaibli encore, mais sans fièvre ; il lui semblait avoir entendu le bruit d'une conversation : mais, quand il ouvrit les yeux, Lygie n’était plus auprès de lui. Ursus, penché devant la cheminée, fouillait la cendre grise, y cherchant une braise ardente ; puis il attisa le charbon, et le souffle de ses poumons avait la force d’un soufflet de forge.

Vinicius appela :

« Hé, esclave ! »

Ursus retira sa tête de la cheminée et répondit, en souriant presque amicalement :

« Que Dieu t’accorde, seigneur, une bonne journée et une bonne santé ; mais je suis un homme libre et non un esclave.

— Tu ne fais donc pas partie des gens d’Aulus ?

— Non, seigneur, je sers Callina, de même que j’ai servi sa mère, mais de mon' plein gré. »

Il réintroduisit sa tête dans la cheminée pour attiser les charbons sur lesquels il avait précédemment jeté du bois, puis il l’en retira et dit :

« Chez nous, il n’y a pas d’esclaves. »

Vinicius demanda :

« Où est Lygie ?

• — Elle vient de sortir, et c’est moi qui

QUO VAD/S r

dois faire cuire ton déjeuner. Elle t’a veillé toute la nuit.

— Pourquoi ne l’as-tu pas remplacée ?

— Parce qu’elle l’a voulu ainsi : je n’avais qu'à obéir. »

Vinicius se mit à poser au géant des questions sur la guerre des Lygiens contre Vannius et les Suèves. Ursus s’exécuta sans se faire prier.

Cependant la marmite bouillait, bouillait. Quand le brouet, enfin versé dans une écuelle profonde, eut suffisamment refroidi, le géant reprit :

« Glaucos a dit que tu devais bouger le moins possible, que tu devais même éviter de remuer ton bras valide, et Callina m’a ordonné de te faire manger. »

S’étant assis auprès du lit, Ursus puisa le brouet dans l’écuelle avec un petit gobelet qu’il présentait aux lèvres du malade. Et il mettait dans cet acte une telle sollicitude, il y avait un si bon sourire dans ses yeux bleus, que Vinicius ne pouvait croire que ce fût là le terrible personnage de la veille.

Cependant Ursus se montrait nourrice aussi maladroite que pleine d’attentions. Le gobelet disparaissait entre ses doigts herculéens, au point qu’il ne restait plus de place pour les lèvres de Vinicius. Après quelques essais infructueux, le géant, fort embarrassé, déclara

« Il me serait plus facile de traîner un auroch hors de son gîte. »

De nouveau il présenta le brouet à Vinicius.

« Il faut que je fasse venir Myriam nu Nazaire, » murmura-t-il.

Une tête pâle, écartant la portière, se montra :

« Je viens vous aider, » dit Lygie.

Et elle sortit un instant du cubicule, où visiblement elle se disposait à dormir, car ses cheveux étaient dénoués, et elle n’avait pour tout vêtement qu’un capitium. Vinicius, dont le cœur s’était mis à battre plus rapidement dès qu’il l’avait aperçue, lui reprocha de n’avoir pas encore songé à se reposer, mais elle répondit gaiement :

« J’allais justement dormir, mais je vais d’abord remplacer Ursus. *

Elle prit le gobelet, s’assit sur le bord du lit et commença à faire manger Vinicius confus et heureux à la fois. Comme elle se penchait vers lui, il sentit la chaleur de son corps, les flots de sa chevelure lui frôlèrent la poitrine, et il pâlit d’émoi ; mais, dans le trouble et l’emportement de la passion., il comprenait aussi que nulle tête au

monde ne lui était aussi chère et que le monde entier n était lien pour lui.

Naguère il convoitait Lygie, maintenant il l’aimait de tout son cœur. Naguère, dans sa manière de vivre et dans ses sentiments, il se montrait un égoïste aveugle et sans scrupule ; maintenant, il pensait à elle aussi.

Il refusa bientôt de manger, et, quoiqu'il eût une joie extrême à la regarder et à la sentir près de lui, il dit :

« C’est assez, va te reposer, ma divine.

— Ne m’appelle pas ainsi, répondit-elle:

il n’est pas convenable que je t’entende me parler de "la sorte. »

Cependant elle lui sourit, puis elle prétendit qu’elle n’avait plus sommeil, quelle n’éprouvait plus de fatigue et qu’elle n’irait se reposer qu’après l’arrivée de Glaucos. Il écoutait ses paroles comme une musique, le cœur envahi par une émotion, une gratitude, un ravissement croissants, et il se creusait la tête pour trouver le moyen de lui témoigner sa reconnaissance.