Il

l'humour comique de RABELAIS 397

Pantagruel est instruit autant que sage, comme le prouvent tous ses discours et tous ses actes : cependant il nous est dit, livre II, chapitre 5, qu' « au regard de se rompre fort la teste à estudier, il ne le faisoit mie, de peur que la vue ne luy diminuast. Mesmement que un quidam des regens disoit souvent en ses lectures qu'il n*y a chose tant contraire à la veue comme est la maladie des yeulx. » La phrase est spirituelle et jolie; Rabelais rapplique à Pantagruel sans s'inquiéter de savoir si elle lui convient, sans se croire obligé de raconter par quelle heureuse révolution cet écolier insouciant et paresseux va disputer victorieusement contre tous les théologiens de Sorbonne et rendre en justice des sentences plus admirables que celle de Salomon.

Mais ces inconséquences paraissent légères en comparaisonf des graves contresens moraux du cinquième livre. C'est là qu'on entend Panurge dire lourdement : « Je suis un peu couard de ma nature » (V, 14), et le chevalier des Entamures, dans une réédition efîacée de Tadmirable tempête du livre IV, « consoler » les passagers « par de douces paroles » (V, 18) ! Le même frère Jean devient ailleurs extatique, il « perd le sens par véhémence de contemplation », pendant que Pantagruel, le héros chaste et tempérant, parle de boire comme un ivrogne et se montre obscène comme Priape (V, 2, 5)1

L'humour comique de Rabelais.

Qu'est-ce qu'une composition comique en général, et particulièrement dans la littérature française classique? C'est une création méthodique de Tesprit travaillant sur des situations, des accidents, des caractères qui sont dans la nature ou qui pourraient s'y rencontrer, pour

398 l'invention comique

extraire logiquement de la réalité observée ou imaginée tous les éléments propres à exciter le rire en satisfaisant la raison. La fantaisie, je veux dire Timaginàtion libre et aventureuse, n'a point de place dans le comique ainsi entendu, puisque la raison doit approuver toutes les inventions du poète. L'absurde est immolé sans pitié sur Tautel du sens commun. Les objets du rire sont purement passifs; bien loin de s'associer à la gaieté qu'ils provoquent, ils en Font les victimes, sérieuses, ennuyées, parfois si misérables, que le comique en prend une saveur amère et qu'il tourne au tragique. Il n'y a aucune différence de fond entre certaines comédies et les drames les plus tristes : Arnolpbe, George Dandin feraient presque pleurer. — Tel n'est pas le comique de Rabelais. La raison n'y domine point ; toute mélancolie en est ^ exclue, et la gravité, avant d'être admise, doit jeter son compas, sa règle et son équerre pour prendre les ailes de la fantaisie.

Si Rabelais nous avait montré Panurge marié et cocu, cette nouvelle mésaventure aurait été, comme toutes les autres, un sujet de pure joie; car, à travers ses fureurs et ses terreurs comiques, ce grand moqué est un moqueur qui se gausse de tout et de lui-même; Panurge ne prend pas Panurge au sérieux. Dans les situations qui pourraient être le plus cruellement douloureuses, les personnages de la comédie rabelaisienne conservent généralement leur bonne humeur. Gargantua, en deuil de Badebec sa femme, et devant le berceau de Pantagruel son fils, rit « comme un veau » en même temps qu'il pleure « comme une vache »; il conclut l'oraison funèbre par ces paroles pleines d'une sereine philosophie : « Ma femme est morte. Eh bien! par Dieu, je ne la ressusciteray pas par mes pleurs; elle est bien.

l'humour comique de RABELAIS 399

elle est en paradis pour le moins, si mieulx n'est; elle prie Dieu pour nous, elle est bien heureuse, elle ne se soucie plus de nos misères et calamités : autant nous en pend à l'œil. Dieu gard le demouranti 11 me fault penser d'en trouver une autre. » Les Chicanons eux-mêmes, à demi morls des coups qu'ils ont reçus, se retirent « bien contenls et salisfaits du seigneur de Basché. »

A cette forme particulière du comique rabelaisien il y a toutefois d'assez notables exceptions, qui le font rentrer, plus ou moins, dans la grande règle ordinaire du genre. Picrochole est réjouissant, mais nullement réjoui; en aucun endroit de son rôle nous ne le trouvons gai, et la figure qu'il nous montre à la (in est même lamentable. Si maître Janot fait bruyamment chorus avec les auditeurs que sa joyeuse harangue secoue et tord dans les spasmes d'un rire convulsif, maître Bridoye, au milieu de Tétonnement profond que cause à tout le monde sa singulière façon de rendre la justice, garde une foi naïve en sa sagesse bornée et reste imperturbablement sérieux. Or, Picrochole et Bridoye sont les deux personnages les plus purement comiques de Rabelais; il n'y a probablement pas en France un homme de goût qui ne juge plus fînes et plus exquises les scènes où nous les voyons figurer, que celles où Janotus débite son discours et où Gargantua pleure sa femme, quelque plaisantes d'ailleurs qu'elles soient dans leur espèce.

Ceci nous avertit qu'avec Rabelais nous avons affaire à deux comiques différents, au moins dans leur idée, qu'il ne faut pas absolument confondre.

Nous appellerons plutôt humoristiques les scènes où rien n'est sérieux, ni le poète, lancé en pleine fantaisie, ni les personnages, conscients de leur propre extrava-

gance, ni les lecteurs, largement égayés peut-être, maïs fort peu instruits par des folies sans intérêt direct pour la raison. Nous réserverons le nom de comiques^ ii proprement parler, aux scènes « de haulte gresse », de riche signification, qui sont pour Tesprit une solide nourriture en même temps qu*un rafraîchissement délicieux, et nous ne craindrons pas d*avouer pour elles notre préférence de Français; car, si la bonne farce humoristique a son charme et son prix, le comique profond et fin lui est décidément supérieur. Il y a contradiction entre Fart dramatique et Vhumour, ïhumour étant, de sa nature, personnel et capricieux, tandis que Tart dramatique emprunte sa beauté principale à l'observation fidèle de la vérilé objective. L'humoriste s'interpose lui-même indiscrètement entre le miroir de l'art et la réalité qu'il faudrait peindre : comment, dès lors, l'image pourraitelle rester pure ou seulement ressemblante? G*est pourquoi nous voyons la littérature française, où Vhumour est en somme faible et rare, offrir d'incomparables richesses dramatiques, comédies, tragédies, drames, romans sérieux; mais, par deux bizarres anomalies, c'est d^ailleurs à la France qu'appartient le plus grand des humoristes, pendant que le plus grand des dramaturges était destiné à l'Angleterre.

Le comique et Vhumour ont coutume de se fondre et de se pénétrer dans Tœuvre de Rabelais; ce mélange intime est ce qui donne à ses satires la saveur très particulière que nous y avons distinguée. Vhumour vient adoucir ce que le comique tout seul risque d'avoir d'un peu dur et d'un peu sec; le comique assaisonne et relève Yhumour^ qui, sans une certaine dose de raison piquante, deviendrait aisément puéril et fastidieux.

Les scènes où s'épanouit le bonhomme Brîdoye sont

le chef-d'œuvre du comique agréablement tempéré d'Anmour. Un mot de comédie termine assez heureusement l'oraison funèbre de Badebec, plus remarquable au reste par la verve et l'entrain d'une éloquence folle que par la justesse de l'observation morale : « Ma femme est morte... Il me faut penser d'en trouver une autre. » C'est ainsi que les Plaideurs de Racine, poème médiocrement comique, mais étincelant de gaieté, de style et d'Aumour, plein de l'esprit d'Aristophane et de Rabelais, contiennent, au milieu des brillantes et continuelles fusées de la fantaisie, un petit nombre de traits d'une vérité plus profonde qui sont presque dignes de Molière.

La vérité seule est comique. L'homme d'esprit ^ qui a inventé de nos jours dans la comédie en vers une nouvelle espèce de plaisanterie consistant dans le cliquetis de rimes inattendues et sonores, riches jusqu'au calembour, a fait les délices de tous les amateurs d'ingéniosité en fait de versification et de langue; mais il ne faut pas qu'il s'imagine avoir accru le trésor de notre comique national. Il en est des rimes-calembours et autres gentillesses funambulesques comme de ces litanies, ou Rabelais s'amuse à dresser d'interminables listes d'adjectifs qui remplissent dix ou onze colonnes : nous devons croire que ce singulier exercice de sa verve charmait les contemporains comme l'auteur lui-même ; mais ces kyrielles de mots vides de^sens n'ont jamais eu la moindre saveur comique et ont perdu pour nous toute leur grâce.

L'apparente facilité de Ykumour^ comme tout ce qui a an air de liberté facile, cache un piège. Aucun système de versiQcation ne semble si aisé que le vers libre ; mais