M. Théodore de Banville

402 l'intention comique

quel autre poète y a excellé que La Fontaine? L'aboli* tion des unités dramatiques n'a pas multiplié les chefsd'œuvre. Bien conseillé, le talent trouvera toujours plus prudent et plus sûr de s'appuyer sur des règles fixes qui sont des guides et des soutiens. Il n'est pas impossible, sans invention et sans génie, avec de la patience, de l'observation, de l'étude et surtout de Tesprit, d'écrire sur un sujet donné quelques scènes qui, étant la représentation comique du réel, continueront à plaire d'une façon durable à tous ceux qu'intéressera dans l'avenir le spectacle des hommes et des choses; mais plaire longtemps, plaire toujours par les seuls agréments de la fantaisie et de l'humeur, il ne faut pas l'espérer sans des dons et des mérites tout à fait extraordinaires.

Parce que « le revers de la vérité a, comme dit Montaigne, cent mille figures et un champ indeûni », tandis que la réalité n'a qu'une façon d'être contre cent mille de n'être pas, on se flatte d'avoir, dans la fiction et l'extravagance, un choix illimité : hélas, des limites, nous en trouvons bientôt en nous-mêmes; l'esprit, lâché en liberté, d'un bond atteint ses bornes, et, limites pour limites, il vaut mieux subir celles que l'art lui-même impose à toute imitation de la nature. La réalité est plus riche que la plus riche fantaisie; voilà pourquoi, à l'inverse de ce qu'on aurait peut-être attendu, les écrits des humoristes sont moins variés que ceux des auteurs qui, dans leurs romans ou dans leurs pièces, n'ont eu d'autre ambition que de refléter l'image du monde. Un mouvement du itiirôir, et la scène est changée ; mais l'humoriste a beau s'agiter, ses gestes, ses contorsions, ses grimaces se ressemblent, et la manière est. plus vite épuisée que la matière. Une page de Jean-Paul, deux pages de Sterne sont suffisantes pour montrer dans un raccourci complet

l'humour comique de RABELAIS 403

toutes leurs grâces originales avec tous leurs procédés artificiels : on ne fait pas aussi vite le tour ni de Molière ni de Shakespeare, et un humoriste dont les ressources subjectives ne seraient pas moins vastes que le monde embrassé par ces deux grands poètes dramatiques, présenterait ce phénomène inouï d'un esprit comparable à la nature pour sa richesse et sa variété.

Rabelais est peut-être cet humoriste. Sa science encyclopédique, son humeur égale, sereine et joyeuse, sa santé épanouie, sa mémoire immense de liseur infatigable, son imagination libre comme l'air et légère comme l'oiseau, son esprit ouvert et actif, son existence nomade et ses grandes curiosités de voyageur; sa haute raison enfin, éclairée et souriante, voulant le bonheur de la pauvre humanité sans la prendre trop au sérieux : tout s'unissait pour faire de cet homme heureux et sage un des représentants les plus brillants et les plus complets de notre race. Une affectation bizarre, malsaine, est recueil de Vkumou?^': Rabelais en était préservé par son tempérament robuste et sa gaieté foncière, comme -par l'aimable inconscience de son génie. L'activité extérieure où il a vécu l'empêchait 'de s'immobiliser dans kîette monotone et' stérile répétition du même soliloque éternel, où les humoristes ordinaires ont sitôt fait de vider le fond de leur sac, • '?

Il a corrigé et tempéré par instinct tout ce que ses Imitateurs ont exagéré par^ystème : là est la vraie cause de sa perfection relative.^ Prenez un des articles essentiels du code humoristique, la continuelle intervention de la personne de l'auteur dans son ouvrage : Rabelais se mêle lui-même fort peu à son récit; nous savons qu'il accompagne Pantagruel et ses amis dans leur voyage, puisqu'il emploie souvent la première per-

404 l'invention comique

sonne; mais le mot nous et surtout le mot^e ont sous sa plume si peu de relief qu*il faut être attentif pour les apercevoir. Ses prologues se réduisent presque au nécessaire; ils outrepassent à peine l'usage des vieux conteurs qui, çà et là, faisaient une pause pour reprendre haleine et boire un coup avec la permission de l'assistance, et ils n'aiïectent jamais les brusques allures d'une parabase interrompant soudain la comédie. Un autre grand principe de TAuwiour, c'est d'accorder plus d'importance aux épisodes qu'à la fable, aux digressions de toute nature qu'à l'ordre et à la suite de la composition, à l'accessoire enfin qu'au sujet principal : cepeadant Rabelais donne assez de cohérence à son Gargantua^ et c'est bien alors au fond même et à la marche de l'histoire qu'il prétend surtout nous intéresser; si ailleurs, comme dans le livre III, l'action semble s'arrêter, entravée dans son cours par une multitude de parenthèses, presque toutes * ces parenthèses ont une solide valeur objective. Elles sont non pas un vain remplissage de Vhumour, mais la substance même de la <;omédie rabelaisienne; et il arrive fréquemment à l'auteur de cesser en même temps d'être comique et humoriste pour prendre le ton grave du moraliste ou du savant.

Son mérite singulier et unique entre tous les humo« ristes, c'est, en somme, d avoir à la fois ignoré et modéré son propre humour. De même qu'Homère a bien innocemment donné à la littérature les règles du poème épique, mais en gardant pour lui le secret de l'épopée naïve, Rabelais a créé le genre humoristique

1. Il y a lieu d'excepter un très petit nombre de pages, par exemple Tinsipide chapitre 38 : Comment par Pantagruel et Ponurge est Trihoulet blasonné.

l'humour comique de RABELAIS 40S>

sans le savoir, et en laissant à ses successeurs un modèle d'At/mot/r absolument inimitable, puisque le comprendre, l'admirer et Timiter, c'est détruire son essence môme, qui est l'inconscience.

Il n'y a peut-être au monde qu'une épopée, Vlliadey et qu'un roman d'Auwowr, Pantagruel.

Par un très curieux effet d'optique, dû à l'éloignénient, Vhumour de Rabelais bénéficie et tire un avantage incalculable des réelles imperfections de son art. Mieux « poli en l'officine de Minerve » , l'écrivain aurait évité certaines maladresses qui font nos délicesaujourd'hui sous l'influence du charme de l'archaïsme, et que nous mettons à l'actif de son génie d'humoriste, tandis qu'il est probable que les contemporains lesgoûtaient un peu moins que nous, et que Tauteur était bien loin d'en soupçonner toute la grâce.

Dans ce genre de plaisanteries que le temps améliore et rend exquises comme les vins, je range surtout l'absurde coutume, si familière à Rabelais, de placer des sou-^ venirs classiques ou des comparaisons ingénieuses sur les lèvres de personnages qui ne devaient penser à rien moins dans la situation où ils se trouvaient qu'à montrer leur érudition et à faire de l'esprit. Nous sommesravis, par exemple, quand nous lisons ces fameux cou-» plets de Panurge dans la scène de la tempête :

0 que trois et quatre fois heureux, etc. i.

Ha, dist Panurge, vous péchez, frère Jean, mon amy ancien. Ancien, dis-je, car de présent je suis nul, vous estes nul. 11 me fasche le vous dire. Car je croy que ainsi jurer face grand bien à la râtelle; comme à un feudeur de bois fait grand

A. Voy. p. 385.

406 l'invention comique

soulagement celuy qui, à chascun coup, près de luy crie : Hau ! à haute voix, et comme un joueur de quilles est rairificquement soulagé quand il n*a jette la bouUe droit, si quelque homme d'esprit près de luy penche et contourne la teste et le corps à demy, du cousté auquel la boulle autrement bien jettée eust fait rencontre de quilles.

Ailleura, c'est frère Jean qui fait notre joie par Tinvraisemblance même de TampiiOcation oratoire que Habelais a mise dans sa bouche. Car, en passant sous un noyer, il a « embroché » à une branche la visière de son heaume; dans ses efforts pour se défaire, son cheval s'est dérobé sous lui, et il est resté pendu à Tarbre par la tête et les mains, dans une position qui ne lui permet guère de faire un long discours à Teffet précisément de prouver que les longs discours sont hors de saison.

Par ce moyen, demeura le moine pendant au noyer, et criant à l'aide et au meurtre, protestant aussi de trahison.

Eudemon premier Tapperceut, et, appelant Gargantua : << Sire, dist-il, venez, et voyez Absalon pendu. » Gargantua venu considéra la contenance du moine, et la forme dont il pendoit ; et dist à Eudemon : « Vous avez mal rencontré, le comparant à Absalon : car Absalon se pendit par les cheveux; mais le moine, ras de teste, s'est pendu par les oreilles. — Aidez-moy, dist le moine, de par le diable! N'estil pas bien le temps de jaser? Vous me semblez les prescheurs decretalistes, qui disent que quiconques verra son prochain en danger de mort, il le doibt, sus peine d'excommunication trisulce, plus tost admonester de soy confesser et mettre en estât de grâce que de luy aider. Quand donc je les verray tombés en la rivière et prestz d'estre noyés, en lieu de les aller quérir et bailler la main, je leur feray un beau et long serinon de contemptu mundi et fuga seciili; et lors qu'ilz seront roides mors, je les iray pescher (1, 42).

S'il n'y a de comique à proprement parler que ce qui est naturel et vrai, nous donnerons ^e nom à la

l'humour comique de RABELAIS 407

colère du moine criant au meurtre et à la trahison parce qu'un accident désagréable lui est arrivé; à la peur de Panurge en danger de périr, suppliant frère Jean de ne pas irriter le ciel par ses blasphèmes et ayant, au milieu de la mer furieuse, la vision rapide de la félicité des planteurs de choux : mais la description complaisante des planteurs de choux, la citation érudite d'une parole de Pyrrhon en de telles circonstances et le joli tableau du joueur de quilles, comme la sortie du moine contre les prêcheurs décrélalistes, sont choses intempestives, dramatiquement absurdes, et pourtant délicieuses. Artiste plus parfait, contemporain de La Fontaine et de Rxicine au lieu de succéder à Philippe de Gommines et de précéder Montaigne, Rabelais les auraitil écrites? Je ne sais ; mais ce qui est sûr, c'est que leur suppression serait une perte bien regrettable. Si ce sont des gaucheries, elles nous enchantent comme les grâces naïves d'un enfant de génie; nous ne nous lassons pas d'en faire notre régal; à force de les relire et de les savourer, nous y découvrons d'étranges profondeurs et nous en extrayons les secrets inconnus d'un art paradoxal et nouveau.

L'historien littéraire se bornerait à remarquer, à leur occasion, qu'au xvi® siècle l'abus de l'érudition était général. Tous les écrivains étalaient à plaisir et à tout propos leur science livresque. « Montaigne ne raconte rien, sans qu'une anecdote ancienne ne lui revienne à la mémoire, et non pas une, mais deux, trois, toutes à la file, prenant place dans la trame du récit ou servant de preuves au raisonnement. Democritus a dit tel mot en telle occurrence; Julius Gœsar s'est tiré d'embarras par tel expédient, en une circonstance délicate... D'un bout à l'autre des Essais il en est ainsi : c*est Monluigne

408 L'INTENTION COMIQUB

qai commence la phrase, c'est Xénophon oa Séuèqae -qaî rachèvent... Tous ceax qui, à cette époque, ont traité <le morale, de sujets graves et sérieux, ont en la même révérence, le même cnlte superstitieux envers les dé6fiitioDs et les opinions des anciens. On dirait que tous -ces hommes du xvi* siècle ne se fient pas à leurs seules forces pour jouer leur rôle dans la vie; à chaque pas, ils se penchent et tendent l'oreille pour écouter le souf^ fleur, la voix invisible, Tantiquité ^. »

Il en est de Rabelais comme de Montaigne, avec celte •aggravation que, Rabelais faisant agir et parler des personnages, Tabus de l'érudition sous sa plume de roman- •cier est en outre une inconvenance dramatique. Afin de mieux percevoir des sons indistincts et lointains, les -compagnons de Pantagruel mettent leurs mains « en paume » derrière leurs oreilles : il semble qu'un geste -aussi simple n'avait pas besoin d'une autorisation classique; mais Rabelais nous apprend qu'ils se tenaient •ainsi « à l'exemple de l'empereur Antonin » (IV, 55). A propos d'oreilles, veut-on savoir pourquoi les maîtres <l'école tirent les oreilles aux drôles qui oublient leurs leçons? <c Selon la doctrine des sages Egyptiens », 4'oreille est un « membre consacré à mémoire »; Vir« igile dit dans la sixième Eglogue :

Quum canerem reges et prœlia, Cynthius aurem VelUt et admonuit...

<]l*est pourquoi nous voyons « les précepteurs et les pédagogues esbranler les testes de leurs disciples ^comme on fait un pot par les anses) par vcUîcalion

i. Edouard Bourciez, les Mœurs polies et la Littérature de cour tious Henri IL

l'humour comique de RABELAIS 409

et érection des oreilles, afin de remettre leurs sens esgarés en bonne et philosophique discipline » (III, 45). En prodiguant ainsi, à propos de tout et hors de propos, les souvenirs de Tantiquité^ Rabelais était simplement de son siècle. L'historien littéraire se contenterait de cette remarque, et peut-être aurait-il raison de s'en tenir là«

Mais Testhéticien de Vhumour arrive; il s*empare des passages cités et de tous les passages analogues comme d'autant de trésors et d'exemples précieux en faveur de ses théories. L'érudition et Tesprit venant briller où ils n'ont que faire, notamment au milieu de la colère ou de la frayeur, sont des contresens dramatiques sans doute; mais leur signification, leur utilité humoristique est très grande. Nous sommes joyeusement avisés par là que rien ne doit être pris au sérieux dans les passions, les aventures, les infortunes qui nous sont racontées, et que l'extravagant récit, débordant de toutes parts les limites de la comédie, est une orgie de fantaisie et de gaieté folle où le poète invite non seulement ses lecteurs, mais même ses personnages, à jouir de la fête, à rire et à trinquer.

Voyez encore, dans la scène de la tempête, la discussion ou plutôt la conversation parfaitement calme, posée, et surtout docte et doctissime, qu'amène entre Ëpistemon et Panurge Tidée saugrenue émise par celui-ci de faire son testament :

Faire testament, dist Ëpistemon, à ceste heure qu'il nous •convient évertuer et secourir nostre chorme sus peine de faire naufrage, me semble acte autant importun et mal à propos comme celuy des mignons de Cœsar entrant en Gaule, lesquelz s*amusoient à faire testamens et codicilles, lameuioient leur fortune, pleuroient l'absence de leurs femmes et

410 l'invention comique

amis romains, lorsque, par nécessité, Jeur convenoit courir aux armes et soy évertuer contre Ariovistus leur ennemy. C'est sottise telle que du charretier, lequel, sa charrette versée par un retouble, à genoilz imploroit Taide de Hercules, et ne aiguilionnoit ses boeufs, et ne mettoit la main pour soulever les roues. De quoy vous servira icy faire testament? Car, ou nous évaderons ce dangier, ou nous serons noyés. Si évadons, il ne vous servira de rien. Testamens ne sont valables ni autorisés sinon par mort des testateurs. Si sommes noyés, ne noyera il pas comme nous? Qui le portera aux exécuteurs?

— Quelque bonne vague, respondit Panurge, le jettera à bord comme fit Ulyxes; et quelque fille de roy, allant à Tesbat sur le serain, le rencontrera, puis le fera très bien exécuter, et prés le rivage me fera ériger quelque magnifique cénotaphe, comme fit Dido à son mary Sychée; Eneas k Deiphobus, sus le rivage de Troye, près Rhoete; Andror mâche à Hector, en la cité de Buttrot; Aristoteles, à Hermias et Eubulus; les Athéniens, au poëte Euripides; les Romains, à Drusus, en Germanie, et à Alexandre Severe, leur empereur, en Gaule; Argentier, à Callaischre; Xenocrite, à Lysi" dices; Timares, à son filz Theleutagores; Eupolis et Aristodice, à leur filz Theotime; Oneste, à Timocles; Callimache, à Sopolis, filz de Dioclides; Catulle, à son frère; Statius, à son père; Germain de Brie, à Hervé, le naucher breton (IV, 21).

Remarquez Tampleur des périodes, rabondance des citations, la précision des faits, des images, des noms propres, et songez qu'en cet instant le vaisseau « va tantôt à la cave et tantôt au grenier ^ », que « tous les elemens sont en refractaire confusion », et que Panurge a tout à l'heure « du contenu de son estomac bien repu les poissons scatophages ». Peut-on croire Rabelais assez naïf pour n'avoir pas aperçu l'absurdité dramatique d'une pareille contradiction? Il l'a très biea sentie, il l'a voulue, et s'en est royalement amusé. C'est