PUBLICATION POSTHUME DU LIVRE V

quelque arrangeur maladroit, c'est la décadence de la langue. La phrase de Rabelais, jusqu'alors si bien construite et si nette en général, malgré quelques obscurités du vocabulaire, rarement de la syntaxe, devient souvent embarrassée, incertaine et confuse dans sa structure même.

Le caractère des personnages est quelquefois si mal observé, qu'il semble impossible d'attribuer à kur créateur des paroles et des actes qui les dénaturent à ce points

Quant au changement d'humeur, si l'auteur du cinquième livre se montrait, comme on l'a prétendu, calviniste dans Tâme, une métamorphose aussi subite, aussi peu juslifiée, serait assurément la meilleure preuve de sa complète inauthenticité; mais on peut être hérétique de plus d'une façon, et quand un esprit libre comme Rabelais attaque les institutions de l'Ëglise romaine, il ne fait pas pour cela sa cour à Genève. Il y a plus d'avances positives à la Réforme dans les deux premiers livres que dans le dernier.

Ce qui est vrai, c'est que le satirique est devenu plus chagrin; Test-il devenu à un degré inconciliable avec son caractère? Il serait absurde de s'imaginer l'auteur de Pantagruel et de Gargantua comme un rieur triste au fond ou même sérieux d'habitude; mais il n'est pas plus juste de se figurer qu'il plaisante toujours. Il ne rit pas quand il s'indigne contre l'énorme cruauté du collège de Montaigu, où les enfants sont plus maltraités « que les chiens, que les meurtriers dans la prison criminelle » (I, 37); il ne rit pas quand il dit aux théologiens de Sorbonne par la bouche d'un des leurs : « La terre ne porte gens plus meschans que vous estes. Je le sçay bien... J'ai exercé la meschanceté avec vous »(!, 20).

Il ne rit pas, d'un bout à l'autre de l'éloquent chapitre contre les religieux qui, par leurs menées souterraines, ravissent des jeunes filles à l'autorité naturelle de leurs pères et de leurs mères (III, 48), ou quand il parle de ses éternels ennemis les hypocrites et les cafards, ou quand il nous montre les mains « pleines de sang » de certains juges (III, 44).

Ces expressions véhémentes, ces éclats de passion, assez rares autrefois sous la plume du grand rieur, devinrent peut-être moins exceptionnels vers la fin de sa vie et peuvent servir à nous préparer à la violence de certains passages du cinquième livre.

L'humour satirique de Rabelais.

Si Ton voulait faire rentrer Tœuvre étrange de Rabelais dans un des genres littéraires reconnus par la rhétorique officielle, il faudrait dire sans doute que c'est une satire; mais c'est bien autre chose encore, et, en tant que satire, cela ressemble peu à ce qui est généralement compris par ce mot.

La satire de Rabelais a ceci d'abord de particulier, d'être absolument sans fiel et presque absolument sans passion. La violence est si rare, ramertume est si introuvable dans cette œuvre pourtant si mêlée, que la présence, au cinquième livre, de ces caractères insolites constitue l'argument le plus fort contre son authenticité. Il est vrai que les autres livres comptent une demidouzaine de passages peut-être où se fait sentir Vindignation, cette muse classique de la satire; il n'est pas défendu à la critique d'y voir un germe et un premier indice de ce qui a pu se développer plus tard avec le déclin de Tàgc et les réflexions tristes, après une expérience plus longue et plus pénible de la vie; mais le cinquième livre reste d'ailleurs si suspect pour d'autres

90 LES SATIHES

motifs, qu'il sera toujours sago de Técarter ou de le réserver dans tout jugement d'ensemble sur Tœuvre de Rabelais.

Quand la satire n'est pas l'effusion véhémente d'une âme passionnée, elle est la raillerie ingénieuse et fine du bon sens aiguisé d'esprit. La raison a tant de part dans la satire ainsi entendue que ce genre, même sous sa forme la plus élégamment versifiée, s'est vu souvent reléguer, comme à peine poétique, dans ces régions mixtes de la littérature où la poésie confine à la prose et où le poème didactique figure aussi, parce qu'il est œuvre de logique et de science plus que de fantaisie et d'imagination. A ce point de vue encore, la satice de Rabelais est d'une espèce tout à fait singulière.

Que cette production merveilleusement diverse abonde en pages très spirituelles , que plus d'une fois elle nous surprenne par des chapitres entiers où s'exprime la raison la plus élevée et la plus sérieuse, cela est hors de doute et il iauit avant tout le dire net et haut ; mais, en somme, il y a chez Rabelais bien plus de gaieté, de gaieté folle,; qae d'esprit proprement dit et même que de véritable comique. II rit pour la seule joie de rire, comme les enfants et comme le très petit nombre de grandes personnes dont la gaieté naturelle n'a pas été altérée par la réflexion^ par Tâge, par la souffrance ou par le chagrin. Il n'a aucun besoin, comme les vrais Français, comme Voltaire, comme Molière, comme le bon La Fontaine lui-même, son héritier le plus direct, de justifier son rire aux yeux de la raison. Si ses lecteurs rient avec lui, c'est simplement parce que sa bonne humeur les a gagnés; cela suffit et il n'est nullement nécessaire que leur jugement soit satisfait, que leur esprit soit chatouillé d'agréable façon. Rien n'est

plus capricieux, plus à la merci du temps qu'il fait -et en dernier repas qu'on digère, que le rire, quand il €st irrationnel. Voilà pourquoi le plaisir que la lectttre de Rabelais nous cause, tant vif soit-il, est intermittent. Car la gaieté, simple manifestation de l'humeur où la raison n'a aucune part, est inégale de sa nature et n'a guère coutume de briller que par accès et par soubresauts. Mais c'est la gloire de la gaieté rabelaisienne d'être restée, malgré ses défaillances, la plus inaltérable et la mieux soutenue qui soit dans toute la littérature ancienne et moderne.

Le rire de la gaieté, en faisant le plus grand bien à ceux qui rient, ne fait pas beaucoup de mal à ceux dont on rit. Il n'a rien de blessant, c'est à peine même s'il pique. Essentiellement gaie, la satire de Rabelais est la moins ofiFensante qu'il y ait jamais eu et qu'il soit possible d'imaginer. On s'attend bien, comme de juste, à voir Tauteur de Pantagruel en butte à la baine et à la fureur des gens qui, par état, en quelque sorte, devaient le détester : les cagots, mangeurs d'hérétiques, « affustant leurs besicles » pour découvrir dans ses ouvrages de quoi le pendre ou le brûler, comme « les coquins de village fougent et escharboltent la m... des petits enfans, en la saison des cerises et guignes, pour trouver les noyaux * ». Mai?, en dehors de ces ennemis jurés, qui d'ailleurs avaient contre lui moins une animosité personnelle qu'une hostilité de principe, on se représente plutôt les objets divers de la satire de Rabelais, lusqu'aux juges euic-mêmes et jusqu'aux moines, recevant sans mauvaise humeur les traits joyeux du satirique, tout le monde riant de bon cœur à sa lecture et

92 LBS SATIRES

personne ne se sentant sérieusement atteint, comme crut l'être sous Louis XIV ce marquis ombrageux et très mauvais pantagrueliste dont Tamour-propre touché au vif punit cruellement Molière de ses railleries contre la noblesse. ^

Il y a au livre premier une scène typique qui nous fait contempler la gaieté rabelaisienne à son comble et dans son triomphe.

Gargantua a enlevé les cloches de Téglise Notre-Dame pour les faire servir de grelots au cou de sa jument. Grand émoi dans la ville de Paris. La Sorbonne tint séance. Après avoir bien ergoté pro et contra^ il fut conclu en barallpton * qu'on enverrait à Gargantua le plus vieux et le plus capable de tous les docteurs de la Faculté, pour lui remontrer l'horrible inconvénient de la perte des cloches, et Ton élut pour cette affaire maître Janotus de Bragmardo.

Averti de cette démarche, Gargantua de son côté tint conseil afin de décider en commun ce qu'il convenait de faire. Tous ses conseillers furent d*avis qu'on menât le théologien à l'office et qu'on l'y fît boire theologa' lement. Pendant qu'il chopinerait, on ferait venir le prévôt de la ville, le recteur de la faculté et le vicaire de l'église, auxquels {avant que l'orateur eût dit le sujet de son ambassade) on restituerait les cloches. Ensuite, on se ferait une fête de l'entendre débiter ^a belle harangue.

Ce n'est pas ce fameux discours que j'ai dessein de

1. Forme du pyllogisme. « Dans tous les actes, dans toutes les disputes solennelles de la Faculté de thcologic (au moyen âge), on ar,L;iiiiiii!itail avec des formes rigoureusement syllogisliques. » Thurot, De l' organisation de renseignement dans VUniversilé de Paris au moyen âge.

l'HUiMOUR satirique de RABELAIS 93

citer ici, c'est seulement la description de Teffet qu'il produisit sur Tassistanee et sur rorateur lui-même: mais remarquons, en passant, quelle joyeuse idée c'était de faire restituer les cloches à Tinsu de Tambassadeur et de terminer toute l'affaire avant qu'il eût parlée de telle sorte que les efforts grotesques de sa ridicule éloquence se trouveront dépensés en pure perte et déployés pour rien.

Le théologien n*eust si tost achevé que Ponocrates et Eudemon s'esclaffèrent de rire tant profondement qu'ils en cuiderent rendre l'ame à Dieu, ny plus ny moins que Crassus, voyant un asne couillart qui mangeoit des chardons, et comme Philemon, voyant un asne qui mangeoit des figues qu'on avoit apresté pour le disner, mourut de force de rire. Ensemble eux commença rire maistre Janotus, à qui raieulx mieulx, tant que les larmes leur yenoient es yeulx, par la véhémente concution de la substance du cerveau, à laquelle furent exprimées ces humidités lachrymales ettranscouiiées jouxte les nerfs optiques. En quoy par eux estoit Democrite heraclitizant, et Heraclite democritizant représenté (I, 20).

Voilà un petit tableau exact et complet de la gaieté rabelaisienne. Rabelais rit. Ses lecteurs, s'ils ont bien dîné, s'ils sont en bonne disposition physique et morale, le jour où ils lisent pour la première fois la harangue de maître Janotus, rient à ventre déboutonné, comme l'auteur. Les auditeurs de maître Janotus rient tellement qu'ils en pensent rendre l'âme à Dieu, et enfin, maître Janotus rit lui-même et rit jusqu'aux larmes. C'est un fou rire contagieux qui se communique à tout le monde ; c'est la gaieté dans sa plus parfaite expression. Ce n'est pas le comique. J'imagine que le comique aurait consisté, au contraire, à montrer maître Janotus furieux des éclats de rire qu'il provoque. Quand Aiceste a dit

une chose qui fait éclater de rire Tadsistance, cela le fâche, il assombrit encore plus son front, crispe le poing et s'écrie :

Par la sambleu^ messieurs! je ne croyais pas être Si plaisant que je suisi

Voilà le comique. Mais maître Janotus de Bragmardo est bon enfant. Il fait chorus avec ceux qui se moquent de lui et rit plus haut qu'eux tous : voici la gaielé.

Une gaieté foncière, exubérante, effet naturel d'une santé brillante et robuste, d'un tempérament joyeux, d'une humeur optimiste, donne à la satire de Rabelais un aspect véritablement unique. C'est peu de dire que cette satire incomparable n'a point de fiel et ne fait pas de mal : elle répand autour d'elle la joie, la santé dont elle est pleine et exerce par là une bonne influence sur l'âme et sur le corps. Loin de contrister les « gens de bien » à qui elle s'adresse, elle les dilate et les épanouit; elle les dispose à la bienveillance, au lieu de les incliner, comme la plupart des œuvres du même genre, aux réflexions misanthropiques et chagrines.

Les moyens que Rabelais emploie pour enlever à ses satires tout aiguillon envenimé et se faire pardonner ses plus grandes hardiesses, sont des moyens connus, dont bien d'autres que lui ont fait usage; mais personne auparavant, personne après, ne s'en est servi avec autant de bonne grâce et d'aisance.

Ils consistent d'abord à se moquer agréablement de soi-même et à montrer qu'on ne se prend pas plus au sérieux que ceux qu'on ose satiriser. Il y a une façon eie parler de soi, même pour se maltraiter, qui n'est qu'une affectation de l 'amour-propre, un besoin de se

mettie en avant et d'intéresser le monde aux moindres misères de sa personnalité vaniteuse. On peut se rendi'c par là sympathique à certains lecteurs, mais on court grand risque d'agacer les autres, et notre ami Montaigne, par exemple, me parait des plus exposés à cet inconvénient. Rabelais, tout au contraire, n*a garde de prendre sa propre personne pour centre de son œuvre. En vérité, il n'est guère moins objectif qu'Homère, auquel on a pu le comparer pour le flot abondant et facile de l'invention poétique; la largeur d'essor qui lui fait chercher hors de lui-même le sujet de presque toutes ses fictions, comme de presque tous ses discours philosophiques et moraux, est l'un des signes les plus éclatants de cette constitution forte et saine qui distingue si éminemment son génie. Cependant, il ne laisse pas d'exposer sur la scène comique son chétif individu, dans la mesure suffisante et nécessaire pour que les lecteurs voient qu'ils n'ont pas affaire à un de ces naïfs, dupes de leur propre gravité, dont l'outrecuidante sagesse n'eât qu'une sottise double qui s'ignore elle-même. Tantôt, dans ses prologues, il vante ironiquement ses livres « de haute gresse, pleins d'une doctrine absconse et de mystères horrifiques », et tantôt il écrit :

Si vous me dites : Maistre, il sembleroit que ne fussiez grandement sage de nous escrire ces balivernes et plaisantes moquettes, je vous responds que vous ne Testes gueres plus de vous amuser à les lire... Bonsoir, messieurs; perdonate miy et ne pensez tant à mes faultes que ne pensez bien es vostres (Epilogue du livre II) .

Il se mêle à la compagnie de Panurge et se fait initier par ce maître coquin à ses pires tours de mécréant et d*escroc (II, 47). Il entre dans la bouche de Panta-

gruel et visite en détail ce monde plein de grands prés, de forêts, de villes, qui lui paraît nouveau, mais dont un habitant lui dit :

« On raconte bien que hors d'icy il y a une terre neuve où ils ont et soleil et lune et tout plein de belles besognes, mais ce monde-cy est plus ancien... » Finablemcnt voulus retourner, et, passant par la barbe de mon maistre Pointagruel, me jettay sur ses espaules, et de là me devalle en terre, et tombe devant luy. Quand il me apperceut, il me demanda : « D'où viens-tu, Alcofribas? Je lui responds : De vostre gorge, Monsieur... Et de quoy vivois-tu? Que mangeois-tu? Que buvois-tu? Je responds : Seigneur, de mesme vous, et des plus frians morceaux qui passoient par votre gorge, j'en prenois le barrage. Voire mais, dist-il, où chioistu?En vostre gorge,monsieur, dis-je. Ha,ha,tu es gentil compagnon, dit-il. Nous avons, avec Taide de Dieu, conquestè tout le pays des Dipsodes; je te donne la chastellenie de Salmigondin. Grand mercy, dis-je, monsieur, vous me faites du bien plus que n'ay deservy [mérité] envers vous » (II, 32).

Cette posture de Rabelais devant son héros est comme une figure en raccourci de toute l'attitude de l'auteur en face de son œuvre : d'une part, il se fait petit, il s'efface modestement derrière elle, ayant Timagination assez féconde, Tesprit assez curieusement et largement ouvert sur le monde extérieur pour trouver, tant qu'il en veut, des sujets plus intéressants que lui-même; mais, d'autre part, comme il n'est pas homme à se gêner et qu'il n'y a rien dont il se pique moins que du grand art, il intervient personnellement çà et là par une gambade, un pied de nez au lecteur, une incongruité, pas assez pour se rendre insupportable, assez pour que nous le trouvions « gentil compagnon ».

La mesure est une qualité dont il semble paradoxal de louer l'auteur de Gargantua-^ mais vraiment il mérite plus souvent qu'on ne pense ce compliment inat-

l'humour satirique de RABELAIS 97

tendu, et on s'en aperçoit pour peu qu'on le compare à ceux qui voudraient bien lui ressembler. Sterne, par exemple, par les contorsions et les grimaces de'son Tristram Shaudy, nous donne l'idée d'un singe beaucoup trop préoccupé de ses effets pour être toujours amusant. Il y a du système et de l'effort chez tous les imitateurs de Rabelais, il n'y en a pas ombre chez le maître; tout chez lui coule de source, ou, si l'image d'une source paraît peu juste ici, à cause des idées de fraîcheur et de pureté qu'elle éveille, nous redirons que sa bonne humeur s'épanche naturellement et déborde comme les eaux limoneuses d*un grand fleuve bienfaisant qui engraisse les campagnes. Il a la vraie bonhomie, celle qui rayonne gaiement autour d'elle sur les objets, personnes et choses, non celle qui consiste dans l'habitude plus triste que joyeuse et plus égoïste qu'aimable de se prendre soi-même pour continuel sujet d'une moquerie complaisante et pleine d'affectation.

A quoi se réduit en somme la parabase dans la satire arlstophanesque de Rabelais? à presque rien, à des protestations de fidélité au Roi et à l'Eglise, à un salut cordial aux lecteurs, à quelque invitation à boire :

Gens de bien, Dieu vous sauve et gard! Où estes-vnus? Je ne vous peux voir. Attendez que je chausse mes lunettos.

Ha, ha ! Bien et beau s'en va quaresme ! je vous voy. Et donc? Vous avez eu bonne vinée, à ce que Ton m'a dit. Je n'en serois en pièce marry. Vous avez remède trouvé infaillible contre toutes altérations. C'est vertueusement opéré. Vous, vos femmes, enfans, parens et familles, estes en santé désirée. Cela va bien, cela est bon, cela me plaist. Dieu, le bon Dieu, en soit éternellement loué, et, si telle est sa sacre volunlé, y soyez longuement maintenuz (IV, nouveau Prologue) .

Attendez un peu que je hume quelque traict de ceste bouteille : c'est mon vray et seul Helicon, c'est ma fontaine

Cabnllioe, c*est mon unique Enthusiasme. Icy beiiTant je délibère, je discours, je resouldz et concluds. Après l*epi* logue je ris, j'escris, je compose, je boy. Ennius beuvant escrivoit, escrivant bcuvoit. Eschylus (si à Plutarche foy avez, in Symposiads) beuvoit composant, beuvant composoit. Homère jamais n'escrivit à jeun. Gaton jamais n'escriyit qu'après boire. Afin que ne me dictes ainsi vivre sans exemple des bien loués et mieux prisés. Il est bon et frais assez, comme vous diriez sus le commencement du second degré. Dieu, le bon Dieu Sabaoth, c'est-à-dire des armées, en soit éternellement loué. Si de mesmes vous autres beuvez un grand ou deux petits coups en robe, je n'y trouve inconvénient aucun , pourveu que du tout louez Dieu un tantinet (III, Prologue).

Cela dit, il nous conte ses histoires avec ce luxe inouï, avec cette prodigalité insensée de détails utiles et inutiles qui est la qualité ou le défaut naturel de son talent de conteur, mais sans interrompre et embrouiller son plan de propos délibéré, à la façon de ses froids imitateurs, et sans le parti pris de mettre notre patience à l'épreuve par de perpétuelles digressions, par mille gamineries ou gentillesses étrangères au principal'sujet.

Un scepticisme trop attentif à ne jamais se démentir, à montrer qu'on ne prend absolument rien au sérieux, à ne laisser paraître en aucune circonstance ni sur aucun sujet la moindre chaleur de passion, le moindre accent de conviction, est aussi systématique à sa manière que le dogmatisme le plus entêté. Cette manie est commune, et beaucoup d*esprits, qui se croient libres, en sont atteints. Rabelais ne serait pas le génie spontané et naturel que nous essayons de définir si, heureusement pour lui, il n'en é'.ait exempt.

Sans doute, le caractère essentiel et dominant de toute son œuvre, c'est le rire d'un nouveau Démoctite^

affranchi, pour son compte, des passions qui font agir et souffrir les hommes, et se divertissant à les contempler chez les autres; c'est cette espèce de sagesse qu'il a lui-même définie une « certaine gayeté d'esprit confite en mespris des choses fortuites ^ » et qui consiste à « purger son esprit de toute humaine sollicitude et mettre tout en nonchaloir » (III, 37). Notre auteur est, en principey semblable à son héros Pantagruel, qui ne se scandalisait de rien et qui eût fait preuve de bien peu de raison si quelque chose avait pu le contrister et altérer la sérénité de son humeur; « car tous les biens que le ciel couvre et que la terre contient en toutes ses dimensions, hauteur, profondité, longitude et latitude, ne sont dignes d'esmouvoir nos affections et troubler nos sens et esprits » (III, 2). Mais, en dépit de sa philosophie, Pantagruel se fâche quelquefois et s'indigne; Rabelais aussi, et rien n'est plus charmant que cette contradiction de la conduite avec les principes, parce que rien n'est plus vrai et plus conforme à la nature.

Si l'Homère de la bouffonnerie garde personnellement quelque chose d'aimable au milieu de i'énormité de son rire et de ses fictions, il le doit surtout à ces passagères apparitions du sérieux qui laissent entrevoir l'humeur naturelle de l'homme à travers l'implacable gaieté de l'auteur. J'ai indiqué précédemment quelques-uns de ces passages '; le plus remarquable est cet éloquent chapitre 48* du livre III où Gargantua s'élève avec tant de force contre les mariages arrangés par les moines

1. Nouveau prologue du livre IV. Budé avait publié en 1520 un opuscule intitulé de Contcmptu rerum fortuitarum, Rabe* taJ8 s'est peut-être souvenu du litre.