Yoy. p

et les prêtres à Tinsu des parents : il ne se peut rien (\c plus sérieux; il n'y a pas un mot pour rire dans ces belles pages inspirées par une conviction grave et par une vertueuse indignation. Ailleurs, la part du rire sceptique se trouve réduite à un minimum, comme dans la lettre pleine de raison où Gargantua trace un plan d*études à Pantagruel, son fils : cette lettre est datée du pays d'Utopie! ironie exquise et discrète qui porte à peine atteinte à la solide valeur du morceau. Les chapitres, non moins admirables, consacrés à Téducation ^"^^ Gargantua sont remplis d'idées sensées et pratiques; mais quoi! il s'agit d'un écolier fantastique qui fait tout ce qu*il veut de son corps de géant, et dont Tesprit sans doute est capable d'une science proportionnée, c'est-à-dire non moins gigantesque.

D'heureux contrastes naturels communiquent ainsi à l'œuvre de Rabelais une physionomie très vivante, qui manque à toutes les imitations factices de ce modèle inimitable : d'une part l'écrivain, sans avoir rien prémédité, en suivant tout bonnement les inspirations de son humeur, tempère çà et là par un sérieux accidentel l'excès fatigant d'une gaieté trop systématique; d'autre part et en général il exécute son dessein, qui est d'anéantir poétiquement par la gaieté et par le rire toute pensée et toute impression sérieuse.

Agressif comme le sont nécessairement tous les satiriques, il a en somme peu de haine et de colère au cœur. Quand la velléité le prend de reconstruire après avoir détruit, il ne montre pas grande confiance en son entreprise et date de V Utopie ses projets de réforme. La chose dont il se pique le moins, c'est de logique et d'unité. Il semble n'avoir aucun souci de se laisser t[îirendre en flagrant délit de contradiction. Dans ce

l'humour satirique de RABELAIS 101

genre la première faute qu'il commet, et qui d*abord frappe tous les yeux, c'est d'oublier presque à chaque page que ses géants sont des géants. Gargantua, qui s'assied sur les tours de Notre-Dame, traverse la Seine à la nage comme un homme de taille ordinaire; Pantagruel, qui couvre de sa langue toute une armée, argumente dans les salles de la Sorbonne.

A l'inverse de Molière et de tous les grands poètes dramatiques, Rabelais tire quelques-uns de ses effets comiques les plus originaux de l'impossibilité matérielle ou morale où sont ses personnages d'avoir fait ou d'avoir dit les absurdités qu'il leur prête. Panurge, exténué et mourant de faim, commence par demander à manger en treize langues étrangères, avant de recourir au seul langage qui puisse lui être utile en sa détresse. Nous reviendrons, dans notre quatrième livre, sur ce singulier caractère du comique de Rabelais, et nous retrouverons au cinquième, quand nous étudierons l'écrivain, d'autres contradictions plaisantes : lui, le défenseur de la langue nationale, lui qui donne une si verte leçon à cet écolier limousin « se enitant par vêles et rames de locupleter notre vernacule gallique de la redondance latinicome », il forge des mots latins autant que nul autre en son siècle et écrit parfois un français si pédantesquement travesti qu'on pourrait prendre le chapitre 6 du livre II pour une parodie de son propre style! Et lui encore, l'ennemi juré des calembours, après avoir déclaré, dès le commencement de son ouvrage, « que l'on devroit attacher une queue de renard au collet et faire un masque d'une bouze de vache, à un chascun d'iceulx qui voudroien^iorenavant user en France de ces homonymies après la restitution des bonnes lettres », jamais on ne le voit résister à la

102 LES SATIRBS

tentation de faire un jeu de mots; les calembredaines abondent sous sa plume, et elles sont aussi « fades, ineptes, rustiques et barbares » que les amateurs de ce pauvre emploi de Tesprit peuvent le souhaiter.

L*inconséquence, quand elle ne tente pas de se dissimuler, quand elle est ouverte et franche, n'est point pour nous déplaire. Nous aimons un écrivain qui livre au monde si débonnairement sa personne et son œuvre, qui donne barres sur lui de tous les côtés et abandonne en riant sa propre défense. Nous sentons que dans les attaques d'une critique aussi indilférenle à se couvrir elle-même, il ne peut rien y avoir de bien méchant ni de bien sérieux, et voilà une première raison, sans doute excellente, du caractère parfaitement inoffensif de la plupart des joyeuses satires de Rabelais.

En voici une autre, non moins bonne. Rabelais ne blesse personne individuellement, parce qu'il porte sur l'humanité entière le même jugement, qui est celui-ci : a Tout le monde est fol... Tout est fou. Salomon dit que inGny est des foulz le nombre. A infînilé rien ne peut déchoir, rien ne peut estre adjoint, comme prouve Aristoteles. Et fol enragé serois si, fol estant, fol ne me reputois » (III, 46).

Cette idée de l'universelle folie n'était rien moins que nouvelle. Le théâtre du moyen âge en est rempli jusqu'à satiété, et c'est d'elle que naquirent les Sotties et les Sots qui jouaient ce genre de pièces, sot et fol étant . alors synonymes. En 1494, l'Allemand Sébastien Brandt avait publié la Nef des fous, grande allégorie satirique où sont représentés les humains s'embarquant en foule pour le pays de la folie, et où l'auteur a le bon goût de -se donner modestement une place parmi les innombra- «blés passagers. Le monument le plus illustre de cette

l'humour satirique de RABELAIS 103

conception philosophique du monde est V Eloge de la folie, par Erasme. Après Rabelais, comme avant lui, le thème de l'humaine folie est constamment resté au répertoire de la littérature, comme un lieu commun à l'usage des classes, comme un banal argument de rhétorique, que rhonnète et laborieux Boileau développe consciencieusement à son tour dans sa huitième satire. Mais la folie selon Boileau et la plupart des moralistes n*est pas la même chose que la folie selon Rabelais. Quelle diflerence entre les deux conceptions! Cette vue lie rhumanité peut être ou sans signification et sans portée, ou désespérément profonde.

Elle est puérile, quand le moraliste se borne à diviser ia grande et universelle folie du genre humain en un certain nombre de folies spéciales, caractérisées par Técart, à droite ou à gauche, d'un plan de conduite approuvé où réside la sagesse. L'auteur de la Nef des fous se met dans le navire parce qu'il est bibliomane : franchement il n'y a pas de quoi, et si sa propre folie n'apparaissait à Brandt que sous la forme insignifiante d'un amour excessif des livres, cet homme avait de luimême une estime un peu trop naïve pour que la satire qu'il fait du monde puisse renfermer beaucoup de sens et de saveur. Boileau raille le célibataire inconséquent qui se marie après avoir fait une déclaration de principes contre les femmes et contre le mariage; le marchand qui, pour s'enrichir, ne prend aucun repos; le savant ignorant auquel l'âne pourrait en remontrer; il déclare les animaux beaucoup plus sages que l'homme parce qu'il n'y a pas chez eux de médecins, parce qu'ils n^ont pas la crainte superstitieuse du nombre treize j etc. Pour lui, d'ailleurs, il fait parmi les hommes exception, bien entendu; il tient école de sagesse, et il est à peine

utile d'en faire la remarque, puisque cette foi solide en son propre bon sens est inséparable de Tidée qu'on doit avoir de ce « législateur », et que sans elle il ne serait plus Foracle de la raison classique. Molière, avec moins de raideur que Boiieau, se distingue évidemment, lui aussi, des personnages qu'il voue au ridicule; la guerre qu'il fait à la vanité aristocratique ou bourgeoise, h TafTectation, à la préciosité, au pédantisme, à Tavarice, à la sottise enfin sous ses diverses formes, suppose nécessairement la comparaison de la réalité avec un idéal rationnel, et il est même ou très difficile ou tout à fait impossible de concevoir une espèce de comédie qui ne serait pas fondée sur cette constante opposition.

Rabelais cependant, et les philosophes qui osent penser comme lui, ne font pas, au moins théoriquement, celte division superficielle de la folie humaine en un nombre déterminé de catégories spéciales, ni cette distinction orgueilleuse entre la folie citée au tribunal de la satire et la sagesse qui la juge. La folie dont ils parlent est inhérente à la constitution même de Thomme et n'est pas une simple déviation accidentelle d'un état normal de santé, qu'une bonne cure pourrait rétablir. L'homme est condamné, de par sa nature, aux ténèbres intellectuelles, à rimbécillité morale, à l'ignorance et à l'impuissance déOnitives. La seule sagesse qu'il puisse avoir est la conscience de sa folie; si un individu est assez vain pour avoir confiance en sa raison, il ne fait qu'ajouter une outrecuidante sottise personnelle à la folie qu'il a en partage avec tout le genre humain. La sagesse est de savoir qu'on n'est rien dans l'univers; la sottise est de se croire quelque chose. Aussi le vrai sage entend-il bien ne se point « exempter lui-même du territoire de folie »; il confesse hautement « qu'il en est et

L'HUxMOUII satirique de RABELAIS 105

qu'il en tient * ». « Fol enragé serois si, fol estant, fol ne me reputois. »

On comprend que la satire faite dans cet esprit doit changer totalement de caractère. Au lieu de sa hauteur, de sa morgue, de son âpreté traditionnelles, elle laissera sentir au fond de ses moqueries cette bonté charitable et tendre qu'inspire naturellement la sympathie pour une commune misère. Mais, en même temps, le vrai sage n'a garde de pleurer. Si sa doctrine est pessimiste, son tempérament est optimiste, joyeux, comme il convient au foL Mangeons, buvons, rions, puisqu'il faudra mourir demain. La vie est un songe, le monde uno apparence; l'homme passe, il souffre et il meurt : il souffre, mais il goûte aussi quelques joies. « Loué soit Dieu, qui nous donne ce bon piotl » La nature a un peu de bon, et le reste ne vaut pas la peine qu'on se lamente à son sujet. L'Ëcclésiaste avait raison de s'écrier : Vanité des vanités I tout est vanité I Mais il avait tort de le répéter en gémissant. La sagesse est de rire, et de tirer le meilleur parti de ce que nous ne pouvons pas changer. Il faut être content de vivre, il faut savoir envisager par ses aspects amusants le spectacle varié du monde^ et la vieille gaieté gauloise demeure la plus profonde des philosophies *, La légende qui fait dire à Rabelais mourant : « La farce est jouée », peut n'être pas vraie

i. HT, 46. — « Les hommes sont si nécessairemeat fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, de ne pas être fou. » Pascal, Pensées, XXIV, 71.

2. Ernest Renan, Discours prononcé à la présidence du banquet de ^association générale des étudiants, mai 4886. Mais nous devons restituer à M. Renan un adverbe sans lequel sa pensée manquerait d*une nuance qui lui est chère. Voici le vrai texte : • La vieille gaieté gauloise est peut-être la plus profonde de» philosophies. »

historiquement; elle reste vraie de cette vérité poétique et philosophique qui résume une œuvre et une vie.

L'ensemble des caractères qu'on vient de définir successivement dans les pages qui précèdent, constitue la notion de V humour, J*ai évité jusqu'ici d'employer ce mot, parce que je ne l'avais pas encore expliqué et qu'on a la mauvaise habitude de le prodiguer à tort et à travers sans aucune intelligence de sa vraie signifi-' cation. Maintenant que le sens en est donné\je m'en servirai d'autant plus volontiers qu'il n'y a point de terme plus propre pour caractériser le génie de Rabelais^ Il n'est pas seulement un humoriste et un grand humoriste, il est le prince de Vkumow\ comme Molière est roi dans le comique, Swift dans la haute ironie, Voltaire dans l'esprit d'épigramme, de malice et de persiûage.

La France, nation spirituelle^ a généralement méconnu ou mal compris le caractère humoristique de l'ouvrage de Rabelais; presque tous les faux jugements qu'on en a portés procèdent de cette erreur première. Rien n est plus difficile à la raison française que d'admettre la possibilité d'une œuvre vraiment écrite d'humeur, délibérément dépourvue de cette beauté achevée que donne aux choses littéraires l'exécution méthodique d'un plan judicieux. Nous ne saurions goûter un vif plaisir là où notre entendement ne trouve pas à se satisfaire pleinement, et nous supportons avec impatience la rencontre de ces pages inintelligibles à dessein, où l'unique preuve d'intelligence que la critique ait à donner, c'est de ne pas même essayer dé comprendre.

La grande édition de Rabelais en neuf volumes inoctavo, dite édition variorum^ est le témoignage le plus

!. Pour une définition plus explicite de Vhumoiir, voir les chlh pitres VI, vu et viii de Molière et Shakespeare (Haciielle).

l'humour satirique de RABELAIS 107

volumineux et le plus amusant de ce curieux malaise où l'esprit français s'agite, surpris et déconcerté par l'éclat de rire énorme de ïhumour. Je commence par déclarer ici que cette magnifique édition m'inspire les sentiments les plus sincères d'admiration et de reconnaissance. D'abord elle est restée, en dépit de Tenvie, le plus beau monument que l'érudition ait encore élevé à la gloire de Rabelais ^ Par un procédé ancien et connu, mais qui n'en est pas plus recommandable, tous les commentateurs Tenus depuis lors y ont puisé, sans le dire, la plus grande et la meilleure partie des notes de leurs éditions nouvelles, ne la citant que pour s'en moquer quand elle mêlait imprudemment au commentaire précieux, qu'ils pillaient en silence, des notes erronées ou absurdes. Mais je la chéris surtout parce qu'elle est une source abondante de vrai comique. Les amateurs du ridicule qui s'ignore y trouvent presque à chaque page de véritables trésors en ce genre, plus délicieux parfois que le texte même de Rabelais.

Rien n'est plaisant comme les efforts de toutes ces pauvres cervelles françaises pour traduire en langage intelligible et logique les plus extravagantes fantaisies N du grand humoriste. On fera bien de suivre un conseil qu'il donne quelque part et de se faire « relier le ventre avec bonnes grosses sangles ou bons gros cercles de cormier », pour ne pas éclater de rire à l'explication sérieuse, en vingt-sept grandes pages, des Fanfreluches antidotées, rébus en vers écrit sur une écorce d'ormeau

1. L^édition variorum, comme son nom l'indique, ne comprend pas seulement le commentaire historique des derniers éditeurs, Esmangart et Eloi Johanneau, mais aussi les noies des commentateurs précédents, Le Ducliat en tête, le plus érudit de tous nos éditeurs de Rabelais.

mangée par les rats et trouvée par un paysan du nom de Jean Andeau (« c'est belle chose estre en tous cas bien informé »), dans un grand tombeau de bronze, juste au milieu de neuf flacons rangés sur trois lignes parallèles! Aucun mystère ne saurait demeurer obscur pour qui a déchiffré les Fanfreluches antidatées : Tédition variorum s'applique donc à éclaircir de la même manière les plaidoiries des seigneurs de Baisecul et de Humevesne composées de phrases qui n'ont ni suite ni sens; elle y voit une allusion historique au fameux procès du connétable de Bourbon, et quand Baisecul commence en ces termes : « Monsieur, il est vray qu'une bonne femme de ma maison portoyt vendre des œufs au marché », elle met en note : « Cette bonne femme doit être Louise de Savoie. » Le sérieux de ces imperturbables commentateurs est tel, que Panurge ayant envie de se marier, mais craignant d'être cocu, leur semble une Invention trop frivole ; c'est pourquoi ils nous expliquent aussi Panurge, qui est à leur sens le cardinal de Lorraine, ambitieux devoir régner sa famille et par conséquent fort effrayé du cocuage, « ce grand ennemi de la légitimité ^ ». Quelle peut être la signification de la tempête où Panurge a si belle peur? est-ce une image des troubles politiques ou des troubles religieux? Les commentateurs se divisent sur l'allégorie particulière que ce récit renferme; mais, qu'il soit une allégorie, c'est de quoi nul d'entre eux ne doute. Le débat de Panurge avec Dindenault, qui cherche à lui vendre ses moutons, est la dispute des théologiens sur le sacrement de l'eucharistie ', et la bataille entre des bergers de

i. Tome V, page 73.