TROIS FOIS MAUDITE

Trois fois Maudite

Ah! c'est le cri de la nature!

Il faut du pain, il faut du pain :

Le pain. — P. Dupont.

Zélia, Lili Croque-Mort, ou plutôt veuve Vive-la-Joie, comme l'appelaient par dérision les joyeuses luronnes du boulevard des Ternes, ayant dénoué sa lourde crinière léonine tout récemment calamistrée, effleura d'oeillades furtives ses mains qui restaient toujours gantées^ et s'oflFrit quasi nue, au gommeux entre deux âges ainsi qu'entre deux vins, qu'elle avait amorcé :

— Sieds-toi, monsieur \ regarde comme

je suis belle ! et prends-moi, si ça te plaît.

Il s'étendit à plat ventre sur le divan aux couleurs tapageuses qui, rehaussant cet humble boudoir, lui prêtait à la clarté molle de deux lampes d'albâtre une certaine apparence de luxe, et s'étant étiré les quatre membres, il bâilla, puis il contempla nonchalamment de cet œil connaisseur avec lequel maquignons et gentilshommes étudient la structure des pursang.

— Hé ! hé ! zézaya-t-il, tu dégotes la Médicis et la Milo !

Grande, svelte, et cependant assez charnue, elle avait dû, vierge naguère, être l'orgueil de quelque faubourg, et plus d'un papillon de barrière s'était autrefois brûlé sans doute à ses ardents yeux noirs, éteints, hélas ! aujourd'hui; car toute flamme meurt vite sous les larmes, et, jadis si joviale, la créature, avait depuis lors beaucoup pleuré . . •

Trois fois Maudite 193

— Qu*as-tu, toi? pourquoi donc pâlir, mon ange?

Elle essaya de sourire à cet amant de rencontre, et lui, brutal, lui, cynique, à qui les fleurs flétries ne répugnaient pas, s'approcha d'elle afin d'en respirer les derniers parfums, si doux encore quoique corrompus.

— Oh ! lit-elle avec une ineffable horreur ; oh! mon Dieu!

Puis, machinale, elle se livra. L'étrange libertine, elle avait eu des velléités de révolte et le geste indigné d'une honnête fille! hé! pourquoi?...

— Maman, ah ! maman ! ô petite maman chérie !

Elle se redressa tout échevelée, et bondit, chaude encore des souillures du passant, vers une étroite porte intérieure masquée par d'épais rideaux, derrière laquelle avait retenti ce pressant et déchirant appel et qui fut enfoncée en un clin d'œil...

Les deux chérubins étaient là, suffoquant dans une chambrette pleine de fumée et de feu. Comment s'était allumé le grand berceau dans lequel, depuis près de six ans, ces jumeaux avaient dormi, dormaient côte à côte, frère et sœur, celle-ci blonde comme sa mère, celui-là brun comme... l'absent?

— Héléna ! Robert !

Et plus blême que la cire qui fondait dans un chandelier de fer-blanc posé contre un escabeau, l'impudique, oubliant m.

nudité, se jeta à corps perdu sur les frêles enfants qu'elle avait conçus et nourris. En une seconde leurs langes à demi consumés disparurent sous un évier et de l'eau coula, coula sur les étincelles pétillantes qui jonchaientle carreau. Dès que cet incendie fut étouffé, la douloureuse mère couva des yeux ses chers petits. A part quelques légères ampoules, ils étaient sains et saufs. Eperdue de joie et délirante alors,

Trois fois Maudite 195

elle décrocha du mur un cadre d'ébène surmonté d'une branche de chêne aux feuilles racornies et Tétreignant sur son sein banal :

— Marins! s'écria-t-elle, ô Marius, si tu veux nous revoir, eux et moi, reviens ! reviens !

Et saintement elle baisa le portrait du banni.

— Toi! toi!

C'était une tête pensive et fîère que celle de l'époux dont elle, pauvre femme, attendait en vain le retour, et ce plébéien, ce patriote qui, jadis, au temps du siège, tomba grièvement blessé sous les 'balles prussiennes à Montretout, avait vraiment bel air sous la capote poudreuse du soldat citoyen...

— Oui, oui, ma foi, c'est un bon type, ce communard !

Elle se retourna d'une seule pièce à cette voix gouailleuse, mais attendrie pourtant,

et vit au milieu du réduit le bourgeois en goguette qu'elle avait ramassé dans la rue. Folle d'épouvante à l'aspect de cette figure étrangère qui lui rappelait brusquement tous les infâmes travaux nocturnes auxquels elle était condamnée depuis si longtemps déjà, la misérable rougit sous son fard, et rongée jusqu'à l'âme, courba le front.

— Ton mari, peut-être ! ce torrentiel, ce trente-sous, ce fédéré? ce « brave » en uniforme de garde national, si chic, on né peut plus chic?

Au lieu de répondre, elle se déganta comme à regret et montra sa droite qu'une roue de machine avait affreusement mutilée; après quoi, tenant le moignon dans sa gauche valide, elle promena ses bras ainsi joints sur les soyeuses chevelures de ses frêles enfants serrés contre elle, et considérant l'image sévère du transporté :

— Pardon 1 murmura-t-elle, il leur fal-

Trois fois Maudite 197

lait du pain... et je n'en peux plus gagaer en travaillant !

Une bourse roula sur le parquet avec un bruit métallique, et Tinnocente victime de nos discordes intestines ouït d*abord un long cri de terreur, puis le pas hâtif et saccadé du viveur qui s'éloignait, totalement dégrisé.

Paris, 18 avril 1875.