MADAME LA GÉNÉRALE A LA JAMBE DE BOIS

Madame la Générale à la jambe de bois

On jouait les Huguenots à l'Opéra. La toile venait de tomber sur Tacte magistral de la Bénédiction des Poignards et, dans Topulente salle où Louis-Partantpour-la-Syrie n*a jamais eu le plaisir de montrer son triste museau, car si parfois les empereurs proposent, le peuple dispose, un flot de diamants rutilaient, sous les feux du lustre, aux doigts, aux oreilles, à la gorge et dans la perruque des mondaines sur qui les lorgnettes des roquentins et des damoi-

seaux étaient braquées de toutes parts.

— Savez-vous par hasard, messieurs, quelle est cette très belle personne ? demanda tout à coup aux confrères de l'entourage un journaliste intransigeant, que sa verve implacable et ses nombreux mois de prison à Sainte-Pélagie ont singulièrement mis en relief, il me semble que je l'ai déjà rencontrée...

— En Amérique, alors ! repartit solennellement ce malicieux pontife du reportage parisien qu'on nomme le père Echo ; c'est la femme de ce trapu gentleman, assis à côté d'elle et qui porte un collier de barbe à l'instar de nos marins : Son Excellence le général Abraham Isaac-Esaû Falvy, du Massachussets, arrivé, mes informations sont on ne peut plus précises, de Londres, ce matin même, par l'express du Havre.

— Ah!.. Cependant elle n'a pas l'air d'une Yankee, bourdonna le sympathique écrivain tout pensif, et je crois que l'on

Madame la Générale à la jambe de bois 203

chercherait en vain son extrait de naissance surlesbords.dll Connecticut ou de rOhio ; remarquez donc ces gestes si faciles et cette grâce toute française. Oh ! je vous assure que je l'ai déjà vue, non point aux Etats-Unis où je ne suis jamais allé, ni dans les plaines du Rhône que j'ai quittées encore au maillot, voici quelque trente ans, ni dans les Alpes ou les Pyrénées, mais ici-même, à Paris, je ne sais où; seulement, elle avait en ce temps-là les cheveux épars, et ses yeux dont, aujourd'hui, le si doux regard caresse comme la molle lumière d'une lampe, jetaient alors des flammes terribles...

— Hem, hem, en voilà du lyrisme, par exemple. Ah ça! citoyen, seriez-vous, quoique démocrate à tous crins, un peu poète, dites?

— Suffisamment, oui, certes, assez comme cela ; quoique ou peut-être aussi, parce que! monseigneur de la Sainte- Ampoule.

Et Témule des Desmoulins et des Paul- Louis se laissa choir, toujours songeur, dans sa stalle d'orchestre,car les trois coups réglementaires, frappés sur la scène annonçaient le dernier lever du rideau... La pièce se dénoua. Valentine, Raoul, Marcel, tous les parpaillots eurent beau rouler le plus dramatiquement du monde sous les arquebuses des papistes, il n*y prit garde, occupé qu'il était à contempler un autre champ de carnage :

(( Aux abords d*un terrain ardu, boisé que parsèment des villas closes de murailles, se groupent nombre de bataillons armés à la moderne ; du haut d*un mont perdu dans les brumes hivernales, une citadelle vomit par les gueules de cent canons de rempart, des paquets de mitraille sur les bois ambiants d'où Tennemi savamment embusqué couvre de mousqueterie nos fantassins échelonnés sur les pentes et prêt à monter à l'assaut. Tout à coup le tambour bat, le clairon sonne, a En avant.

Madame la Générale à la jambe de bois 205

fils de France et vive Paris !» On s'élance, on se rue, et Ton se heurte contre des échaliers derrière lesquels luisent les casques à pointe de Tassiégeant. Hurrah!

hurrah! les sujets du Kônig font rage lorsque', soudain, ce cri retentit : « A la baïonnette ! » et Ton vit une fois de plus ce que peut, en dépit de chefs sinon traîtres, du moins ineptes ou pusillanimes, qui ne savent ni vaincre ni mourir ,la/Mna/rancese.

<c Pourtant la victoire hésite encore! Alors aux troupes régulières se joignent les milices de la ville investie et ce qu'ont en vain essayé des soldats de profession est accompli par des soldats de hasard. Dieu vivant ! à la tête des phalanges urbaines s'avancent, dans la poudre et dans la fumée, deux conscrits, deux blancs-becs.

Un d'eux tombe au pertuis d'un fourré, l'autre s'agenouille, puis, tout hérissé, se relève et de nouveau se précipite avide de venger son coreligionnaire mourant. Il charge, il va... Son képi, frappé d'une

206 Raca . V ■

balle est emporté. Quel élan ! Il bondit, il gronde, il se transfigure. Ah ! ce n'est plus seulement un volontaire de la mort, c'est la patrie elle-même. Et ce brave, ce héros, c'est une femme! On dirait, sous des habits masculins la vierge de 92, oui ! la déité de Rude avec ses crins ondoyants et tumultueux, ses ailes palpitantes et le glaive qu'elle tend d'un bras irrésistible vers l'étranger!.. Hélas! on ne sait pourquoi les trompettes ordonnent la retraite, et voici que les citoyens, vainqueurs, s'arrêtent dociles à l'ordre qu'elles proclameni; toutes ensemble, et se replient.

Elle seule, la guerrière, refuse d'obéir, et bientôt, foudroyée, s'abat à la crête d'un mamelon... »

— Non, non ! elle n'est pas morte, cette vaillante, cette fille sublime auprès de qui j'ai combattu ; je la reconnais, voici sept ans, oui, je la retrouve, c'est elle, c'est bien elle!

Et celui qui rêvait s'éveille, court, le

Madame la Générale à la jambe de bois 207

spectacle étant fini, hors de la salle et se plante au pied de l'escalier où doit passer l'héroïne...

— Appuyez-vous sur moi, murmure son cavalier tandis qu'élégante, rayonnante, prestigieuse, portant haut sa tête brine et droit son robuste torse, elle descendait, dans son vaste burnous de satin blanc, les marches de marbre en traînant un peu sa jambe gauche aflFectée d'une certaine raideur.

, — Rochemont ! s'exclama-t-elle à l'aspect du jeune pamphlétaire qui la contemplait, tout ému ; vous ! ah ! qiîe je suis heureuse de vous retrouver enfin ; à peine si vous êtes changé U. Mon mari : le général Falvy.

Puis, se tournant souriante et ravie vers son époux :

— Un ami; mon compagnon d'armes à Buzenval!

Les deux gentilshommes, qui ne s'étaient encore jamais vus, se serrèrent aussitôt

la main avec effusion comme de vieilles connaissances; après quoi, celui d*épée dit à celui de plume avec la plus grande cordialité :

— Vous ne pouvez, monsieur, nous laisser ainsi; faites-nous le plaisir et l'honneur de nous accompagner de l'autre côté du boulevard où nous causerons un instant de vos batailles d'hier et de celles d'aujourd'hui.

— Très volontiers !

Une calèche découverte, écussonnée aux armes de l'Union, stationnait sous le péristyle de l'Opéra ; tous les trois y montèrent, et quelques minutes après, assis autour d'une table à thé, devant un feu pétillant, ils conversaient ensemble dans un riche salon de l'hôtel de Bristol. Le publiciste, interrogé, parla de procès intentés à ses confrères et surtout à lui par un gouvernement liberticide ; et quand il eut terminé le récit de toutes ses luttes politiques et sociales, à son tour il questionna

Madame la Générale à la jambe de bois 209

M"* la générale qui s'exécuta de très bonne grâce :

— En vérité, mon cher camarade de bivac, c'est une aventure assez étrange que la mienne ; telle quelle, la voici : frappée sur ce plateau, témoin de votre valeur, j'en appelle à tous ceux qui, comme moi, pénétrèrent sur vos pas dans la redoute triangulaire de la Croix-au- Vanneau ; ramassée toute sanglante au-delà du Parc -Bleu, près duquel périrent tant de braves, entre autres mon frère, mon unique frère dont je partageais l'ardent patriotisme et qu'en dépit de tout, j'avais voulu suivre au suprême combat où, vous ne l'ignorez point, n'eût été ce pauvre Trochu, la victoire enfin infidèle au vautour teutonique eût couronné l'effort de Paris assiégé, je fus transportée, évanouie, inlra muros^ en la maison où venaient de s'éteindre, après une longue vie de labeur, mes père et mère, ces honnêtes artistes, si dévots au peuple, dont ils étaient sortis. Une vieille

parente, la seule qui me restât, veilla pendant deux mois à mon chevet, et grâce aux soins assidus qu'elle eut pour moi, j'étais sur pied et rétablie, lorsque sonna le tocsin de la guerre intestine. Avec qui lutter et contre qui? Républicaine, je n'écoutai que ma conscience, et, le cœur déchiré, je pris parti pour ces prolétaires à qui, j'ycompte bien, rendra justice un jour l'impartiale postérité. Comme eux vaincue, avec eux je tombai sur le dernier tas de pavés où flottait leur drapeau. Des mains pieuses me relevèrent dans la rue au moment où des soldats impitoyables achevaient le massacre de nos bataillons • Si, blessée cruellement, je ne fus point passée par les armes, je le dois à la généreuse étrangère qui me recueillit sous son toit où bientôt on pratiqua sur moi, la mort m'eût été plus douce ! une de ces mutilations dont l'homme qui les subit se trouve comme ennobli, mais qui ravalent à jamais la femme astreinte à souflrirun

Madame la Générale à la jambe de bois 211

tel dommage en faisant d'elle un objet d'invincible pitié...

— Marianne ! interrompit Abraham ' Falvy, que dites- vous ? oh ! cela, non, n'est ni ne fut, ni ne sera jamais, jamais, et je proteste!

Elle remercia d'un coup d'œil l'amant délicat qui l'avait choisie, et poursuivit sans amertume :

... On avait obtenu de moi ce sacrifice et celle pour l'amour de qui je m'y étais résignée en réclama bientôt un autre plus pénible encore. « Eh quoi! m'écriai-je avec colère, vous m'avez contrainte à vivre et maintenant vous exigez que je m'expatrie! » (( Il le faut, mon enfant, un conseil de guerre vous a condamnée à mort et, nulle part en France, vous eo seriez désormais à l'abri. » De nouveau, je cédai.

Munie d'ua passeport qu'on m'avait procuré, je gagnai le Havre, et dix jours après mon embarquement, j'étais à New- York, chez une germaine de ma bienfai-

trice, où je rencontrai le bonheur. Un fils de camisards dont la famille, après la ré^ vocation de l'édit de Nantes, s'était réfugié en Angleterre, et de l'Angleterre à la ' Nouvelle-Orléans, me vit, et, malgré mon infirmité, m'aima. C'est avec lui, ce chevalier, que depuis hier seulement, j'ai retrouvé ma terre natale, Paris, mon grand Paris. Oh! je n'ai rien à craindre ici.

L'étendard étoile de la libre Amérique me couvre, et si vos tyranneaux s'ingéraient de me molester tant soit peu, moi qu'ils ont proscrite, je sais fort bien qui protégerait contre eux celle que là-bas, au loin, oh! trop loin, oui, de l'autre côté de l'Atlantique, on appelle Madame la générale à la jambe de bois ! • . •

Un silence attendri caractérisa cette curieuse confidence... et comme le polémiste français, par elle encore tout remué, se levait pour prendre congé des époux, le grave citoyen de l'Union dit avec un accent pénétré :

Madame la Générale à la jambe de bois 213

— Jadis, sous Tancienne monarchie des Bourbons, mes ancêtres, honnêtes Cévenols, les captais de Falvy, portaient sur leur écu cette galante devise : « Avant mon Roy, ma Dame! » Elle a du bon et je la maintiendrai !

Paris, 20 décembre 1878.

Où dorment ceux qui furent

ou DORMENT